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PREFACE 


Pleinement conscient que Rousseau a été l’objet d’attaques 
violentes pour sa vie ou pour ses doctrines, ou pour tout ensemble, 
dés le XVIII™ siécle et jusqu’au XX™°, nous estimons cependant 
que ces polémiques doivent étre autant que possible ignorées 
dans un livre destiné a présenter, a la jeunesse qui apprend encore, 
Vun des écrivains les plus influents de la France. Nous n’en 
parlerons dans nos Notes d’introductions aux Extraits que lorsqu’il 
nous paraitra indispensable de le faire, et en termes aussi concis 
que possible. Nous ne voulons pas cacher ce qui est vrai; nous 
voulons encore moins, sous prétexte d’étre ouverts a toutes les 
opinions, faire étalage de discussions peu édifiantes: — surtout 
alors que beaucoup des accusations les plus noires ne peuvent 
point étre considérées comme prouvées. 

Nous serons sympathiquement objectifs. C’est a dire que 
notre principale préoccupation sera de comprendre et non de 
juger; et, c’est a dire aussi que nous n’oublierons pas que, pour 
qu’un grand esprit puisse exercer le meilleur de son influence sur 
la postérité, il faut savoir mettre en lumiére les beaux traits, et 
les généreuses idées — celles qui seules le rendent grand; et ne 
pas appuyer sur le reste. Critique signifie discernement, et non 
pas blame; et le novice en littérature doit étre exercé 4 discerner 
surtout du beau: sans cela, pourquoi ne pas faire étudier Pradon 
au lieu de Racine, Zoile au lieu de Boileau, Marat au lieu de 
Rousseau? 

Nous sommes loin de prétendre que Rousseau ait échappé 
aux errements humains. Au contraire. C’est méme une des 
choses qui ont fasciné la postérité dans ses livres. Mais, d’abord, 
est-il besoin de répéter encore que de tels errements n’affecteraient 
en aucune maniére la vérité, ou lexcellence de ses doctrines; 
ensuite, que les crimes qu’on lui a reprochés — particuliérement 
celui d’avoir refusé d’élever ses enfants — il les a commis, non pas 
aprés avoir écrit ses livres et en contradiction avec ses préceptes, 
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mais avant qu’il y etit réfléchi et qu’il elit posé ses principes de 
réforme sociale: ce qui enléve le caractére hypocrite que l’on a 
voulu donner a ses actes. Et si on disait encore qu’un homme 
qui avait tant péché ne devait pas se méler, méme aprés, d’écrire 
des livres de réforme morale et religieuse, nous demandons si l’on 
ne devrait pas appliquer la méme mesure 4 Rousseau qu’a nombre 
de trés grands génies — Saint-Paul, par exemple, ou Saint-Augus- 
tin, ou Saint-Francgois d’Assise — et l’admirer d’autant plus qu'il 
est sorti d’un abime de péché plus profond. Enfin nous dirons 
encore que depuis un certain nombre d’années, toute une série de 
découvertes — quelques unes méme fort sensationnelles — faites 
par des savants, ont montré que vraiment Rousseau avait été 
scandaleusement calomnié. 

Nous renvoyons 4 ce sujet 4 notre article paru dans The 
‘Nation (New York) le 14 déc. 1918, pp. 725-727: « Jean-Jacques 
Rousseau ». 

C’est en tenant compte de ces différentes considérations que, par 
exemple, en parlant de Madame de Warens, nous ferons une 
large part 4 « maman » qui a eu une si indiscutable influence sur 
la formation des idées de Rousseau, et nous passerons sous silence 
Vamante. Que nous dirons peu de chose de la querelle avec les 
Encyclopédistes et Madame d’Epinay — querelle qui n’a pas 
changé un iota aux doctrines qui ont fait proclamer Rousseau le 
pére de la Révolution et du Romantisme. Que nous ne ferons 
que mentionner en passant le pénible épisode de son amitié et 
de sa brouille avec David Hume, épisode oi Rousseau ne fut 
peut-étre pas l’ingrat que des envieux ont dit, mais ot il a surtout 
été la victime malheureuse d’un ébranlement nerveux résultant 
des persécutions cruelles et souvent mesquines que ses livres 
« dangereux » lui ont valu. 


Dans la disposition de nos Extraits, nous n’avons pas adopté 
la division ordinaire, Vie et Giuvres. Chez un homme comme 
Rousseau, la vie et Voeuvre s’expliquent si souvent l’une par 
Vautre qu’on se priverait en les traitant a part, d’un des moyens 
les plus efficaces de comprendre. Nous avons pour cette raison 
encadré les extraits relatifs 4 la pensée de Rousseau dans ceux 
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relatifs 4 sa vie. Et d’ailleurs, tour a tour les passages phi- 
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losophiques reposeront les lecteurs des passages biographiques, 
et vice-versa les passages biographiques reposeront des passages 
philosophiques. 

Nous avons adopté le méme systéme d’édition que dans nos 
Selected Poems by Victor Hugo (D. C. Heath & Co.). C'est a 
dire que les passages en petits caractéres servent d’introduction a 
chaque extrait ou groupe d’extraits. Ces « Notes d’introduction » 
ont constitué la partiela plus importante de notre travail d’éditeur. 
Elles ont pour but, avant tout, de situer chaque texte dans l’ceuvre 
de Rousseau; elles permettent de réduire le nombre des notes 
au bas des pages; elles permettront aussi au professeur qui les 
fera lire a l’étudiant, de faire omettre a volonté certains extraits 
sans que la continuité de la pensée de Rousseau soit sacrifiée. 

Les « Notes explicatives » ont pour but d’indiquer certains pro- 
blémes d’érudition, d’éclairer des allusions 4 des événements que 
Vétudiant a le droit d’ignorer. Quant aux termes plutét rares, 
nous avons adopté comme régle d’annoter ceux-la seuls qui ne 
se trouvent pas dans le Dictionnaire Encyclopédique, Petit Larousse 
Tllustré. 


Une bonne partie du travail d’érudition de cette édition a été 
faite au Séminaire de Littérature francaise de Smith College, au 
cours de l’année académique 1918-1919. Ont pris part a ce 
Séminaire: Dorothy M. Bement, A. M., Marguerite Billard, 
A.M., Anna A. Chenot, A.M., Elizabeth A. Foster, Ph. D., 
Patty Gurd, Ph. D., Adelaide Libby, A. M., Clara Weinfield, 
A. M. M. Brady R. Jordan, aujourd’hui professeur a |’Uni- 
* versité du Wisconsin, assistait aux séances et parfois collaborait 
aux travaux. 

ALBERT SCHINZ ° 
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PREMIERE PARTIE 


ENFANCE ET JEUNESSE DE ROUSSEAU 


On a souvent dit de Rousseau qu’il était le pére de l’individua- 
lisme moderne, et qu’il avait «introduit le Moz en littérature. » 
Tl doit cette formule surtout a son livre des Confessions. 

Nous empruntons la plupart des extraits suivants 4 cet ouvrage. 

Les Confessions ne sont pas terminées; elles devaient comprendre 
trois parties, et nous n’en avons que deux, allant jusqu’a l’année 
1765. Comme Rousseau y parlait de beaucoup de personnes 
vivantes avec autant de franchise que de lui-méme, il avait arrangé 
que le livre serait publié en 1800. Mais ses sévéres recommanda- 
tions ne furent pas observées. La premiére partie des Confessions 
parut en 1782 a Genéve. La deuxiéme en 1788 a Genéve aussi. 

Il les commenga pendant son exil en Suisse (1762) a l’instigation 
de son imprimeur Rey et avec Vidée de donner le portrait d’un 
homme dans « toute la vérité de la nature », — du seul homme 
quil fat stir de connaitre, c’est-d-dire lui-méme. Puis, sous 
Vimpression de pénibles persécutions pour ses opinions philo- 
sophiques, il récrivit aprés son arrivée en Angleterre (le 11 janv. 
- 1766) —avec cette préoccupation de confondre ses ennemis — 
Venfance et la jeunesse déja rédigées; et il ajouta aprés son retour 
en France (le 21 mai 1767), la deuxiéme partie concernant l’Age mir. 
Il alla ensuite a Paris (1770), organisa dans des salons d’amis, des 
lectures de ces Mémoires justificatifs. Ces lectures semblent avoir 
été interdites aprés quelque temps par la police, sur la demande 
de Madame d’Epinay, qui avait joué un réle important dans la 
vie de Rousseau et dont Rousseau parlait. Cette préoccupation 
de justification n’altéra point le charme du récit, surtout pas dans 
la premiére partie; mais elle explique la trés fameuse Préface. 
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Préface des Confessions 


Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et qui 
n’aura point d’imitateur. Je veux montrer 4 mes semblables 
un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, 
ce sera moi! 

Moi seul. Je sens mon cceur, et je connais les hommes. 
Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose 
croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je 
ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a 
bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, 
c’est ce dont on ne peut juger qu’aprés m’avoir lu. 

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle 
voudra, je viendrai, ce livre 4 la main, me présenter devant 
le souverain juge. Je dirai hautement: Voila ce que j’ai 
fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le 
mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, 
rien ajouté de bon; et s’il m’est arrivé d’employer quelque 
ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un 
vide occasionné par mon défaut de mémoire. J’ai pu supposer 
vrai ce que je savais avoir pu l’étre, jamais ce que je savais 
étre faux. Je me suis montré tel que je fus; méprisable et 
vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai 
été: j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-méme, 
Etre éternel. Rassemble autour de moi l’innombrable foule 
de mes semblables; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils 
gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miséres. 


1 Rousseau avait expliqué dans une Préface aux Confessions qu'il ne 
publia pas en quoi ses Confessions différaient d’autres autobiographies 
antérieures a la sienne. Chez Montaigne il voyait un « faux sincére qui 
veut tromper en disant vrai », car il ne parle que de ses « défauts aima- 
bles »; chez Cardan, il ne voit qu’un homme « vain et plein d’extra- 
vagance...dont on ne peut tirer aucune instruction », (Cf. Annales 
J.-J. Rousseau, 1V.) Quant aux Confessions de Saint-Augustin, elles 
sont faussées par la théorie de la corruption, ou méchanceté naturelle 
de ’homme qui sert de point de départ au grand théologien. 
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Que chacun d’eux découvre 4 son tour son coeur au pied de 
ton tréne avec la méme sincérité; et puis qu’un seul te dise, 
s'il Vose: Je fus meilleur que cet homme-la. 


L’ENFANT DE GENEVE 
1712-1722 
Les extraits des Confessions sont choisis, ou bien simplement 
pour le charme du récit, ou bien — surtout — parce qu’ils nous 
découvrent les traits qui expliquent Rousseau, le grand écrivain 
philosophique. 


Les Parents de Jean-Jacques 


Jean-Jacques Rousseau est né 4 Genéve le 28 juin 1712, de 
descendants de Francais, émigrés a l’époque des persécutions des 
Protestants. Ses parents, dit-il, étaient « tous deux nés tendres 
et sensibles » et il pense avoir hérité d’eux cette disposition qui 
devait faire de lui le « pére du Romantisme ». 


Je naquis infirme et malade. Je cofitai la vie 4 ma mére, 
et ma naissance fut le premier de mes malheurs. 

Je n’ai pas su comment mon pére supporta cette perte, 
mais je sais qu’il ne s’en consola jamais. I] croyait la revoir 
en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais 6tée; jamais 
ik ne m’embrassa que je ne sentisse 4 ses soupirs, a ses con- 
vulsives étreintes, qu’un regret amer se mélait a ses caresses: 
elles n’en étaient que plus tendres. Quand il me disait: 
« Jean-Jacques, parlons de ta mére, je lui disais: — Eh bien! 
mon pére, nous allons donc pleurer; » et ce mot seul lui 
tirait déja des larmes. « Ah! disait-il en gémissant, rends- 
la-moi, console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé 
dansmoname. T’aimerais-je ainsi si tu n’étais que mon fils? » 
Quarante ans aprés l’avoir perdue, il est mort dans les bras 
d’une seconde femme, mais le nom de la premiere a la bouche, 
et son image au fond du cceur. 

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que 
le ciel leur avait départis, un cceur sensible est le seul qu’ils 
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me laissérent; mais il avait faitsleur bonheur, et fit tous les 
malheurs de ma vie. 

J’étais né presque mourant; on espérait peu de me con- 
server ... Une sceur de mon peéere, fille aimable et sage, 
prit si grand soin de moi, qu’elle me sauva.!. Au moment 
ou j’écris ceci, elle est encore en vie, soignant, a l’age de 
quatre-vingts ans, un mari plus jeune qu’elle, mais usé par 
la boisson. Chére tante, je vous pardonne de m/’avoir fait 
vivre. 


Les Premiéres Lectures 


Je sentis avant de penser: c’est le sort commun de l’hu- 
manité. Je l’éprouvai plus qu’un autre. Jignore ce que 
je fis jusqu’a cing ou six ans. Je ne sais comment j’appris 
a lire; je ne me souviens que de mes premieres lectures et de 
leur effet sur moi: c’est le temps d’ot je date sans interrup- 
tion la conscience de moi-méme. Ma mére avait laissé des 
romans,” nous nous mimes 4 les lire aprés souper, mon pére 
et moi. I] n’était question d’abord que de m’exercer 4 la 
lecture par des livres amusants; mais bientét l’intérét devint 
si vif, que nous lisions tour 4 tour sans relache, et passions 
les nuits a cette occupation. Nous ne pouvions jamais 
quitter qu’a la fin du volume. Quelquefois mon pére, en- 
tendant le matin les hirondelles, disait tout honteux: « Al- 
lons nous coucher; je suis plus enfant que toi. » 


1 C’est la Tante Suson, dont il parlera plus loin encore, M™® Gon- 
ceru, et a laquelle de ses maigres ressources il servit une pension de 
1768 jusqu’a ce qu’elle mourtt en 1774. 

2 L’éducation desa mére, Suzanne Bernard, avait été faite par un oncle 
fort cultivé, le ministre Samuel Bernard (1631-1701). Les romans dont 
il s’agit étaient les romans précieux du XVII™ siécle, par Gomberville, 
Gombault, Desmarets, La Calprenéde, et Mlle de Scudéry. II est fait 
allusion plus bas, spécialement 4 Artaméne, le héros du roman du méme 
nom (ro vol., 1649-53) par Mlle de Scudéry, 4 Orondate, de la Cassandre 
de La Calprenéde (ro vol., 1642-45) et 4 Juba, de la Cléopdire du méme 
auteur (12 vol., 1647). 
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En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, 
non-seulement une extréme facilité a lire et 4 m’entendre, 
mais une intelligence unique 4 mon Age sur les passions. 
Je n’avais aucune idéé des choses, que tous les sentiments 
m’étaient déja connus. Je n’avais rien concu, j’avais tout 
senti. Ces émotions confuses, que j’éprouvai coup sur 
coup, n/altéraient point la raison que je n’avais pas encore; 
mais elles m’en formérent une d’une autre trempe, et me 
* donnérent de la vie humaine des notions bizarres et roma- 
nesques, dont l’expérience et la réflexion n’ont jamais bien 
pu me guérir. 

Les romans finirent avec ]’été de 1719. L’hiver suivant, 
ce fut autre chose. La bibliothéque de ma mére €puisée, 
on eut recours a la portion de celle de son pére qui nous était 
échue. Heureusement il s’y trouva de bons livres; et cela 
ne pouvait guére étre autrement, cette bibliothéque ayant 
été formée par un ministre,’ a la vérité, et savant méme, 
car c’était la mode alors, mais homme de goit et d’esprit. 
L’Histoire de l’Eglise et de Empire, par Lesueur; le Dis- 
cours de Bossuet sur lV’ histoire universelle; les Hommes illustres 
de Plutarque; l’Histoire de Venise, par Nani; les Métamor- 
- phoses W’Ovide; La Bruyére; les Mondes de Fontenelle; ses 
Dialogues des morts,? et quelques tomes de Moliére, furent 
transportés dans le cabinet de mon peére, et je les lui lisais 
tous les jours durant son travail. J’y pris un godt rare et 
‘peut-étre unique 4 cet Age. Plutarque surtout devint ma 
lecture favorite. Le plaisir que je prenais a le relire sans 
cesse me guérit un peu des romans; et je préférai bientét 


1 Ce ministre était l’oncle, et non le pére de Suzanne B. (Cf. Ritter, 
Famille et Jeunesse de Rousseau, 102.) 

2 L’ouvrage de Lesueur est de 1672; celui de Bossuet, de 1681; la 
traduction des Vies des Hommes illustres, de Plutarque, par Amyot, est 
de 1559; le livre de Nani, de 1662; Les Caractéres de La Bruyére sont 
de 1680, 8™° éd., 1694; les Entretiens sur la Pluralité des Mondes, de 
Fontenelle, sont de 1686, et les Dialogues des Morts, de 1683. 
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Agésilas, Brutus, Aristide, 4 Orondate, Artaméne et Juba. 
De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occa- 
sionnaient entre mon pére et moi, se forma cet esprit libre 
et républicain, ce caractére indomptable et fier, impatient de 
5 joug et de servitude, qui m’a tourmenté tout le temps de ma 
vie dans les situations les moins propres a lui donner l’essor. 
Sans cesse occupé de Rome et d’Athénes, vivant pour ainsi 
dire avec leurs grands hommes, né moi-méme citoyen d’une 
république, et fils d’un pére dont l’amour de la patrie était 
10 la plus forte passion, je m’en enflammais 4 son exemple; je 
me croyais Grec ou Romain; je devenais le personnage 
dont je lisais la vie: le récit des traits de constance et d’in- 
trépidité qui m’avaient frappé me rendait les yeux étince- 
lants et la voix forte. Un jour que je racontais a table l’aven- 
15 ture de Sccevola,' on fut effrayé de me voir avancer et soutenir 
la main sur un réchaud pour représenter son action. 


Le Foyer 


L’une des théories les plus connues de Rousseau est son refus 
de croire 4 la corruption naturelle de homme — au dogme du 
péché originel; homme n’est mauvais que si la société et le 

20 milieu le rendent tel. Rousseau en trouve une confirmation 
dans ses souvenirs d’enfance. I] avait un frére ainé qu’on négli- 
geait a cause de lui, Jean-Jacques, maladif et réclamant des soins; 
ce frére finit par tourner mal et disparut. Lui au contraire, 
soigné et aimé de tous ne pouvait avoir méme l’idée d’étre méchant. 


1 La légende raconte que lorsqu’en 507 le roi des Etrusques, Porsenna, 
assiégeait Rome, Mucius Sccevola résolut de délivrer sa patrie en tuant 
le roi. Par erreur il tua un secrétaire. Amené devant Porsenna et 
menacé de la torture et de la mort, il montra qu’il ne craignait ni lune 
ni l'autre en placant sa main étendue sur un brasier allumé et la laissant 
se consumer sans exprimer une plainte. Porsenna, en témoignage de 
son admiration pour cet acte d’héroisme, lui rendit la liberté; et effrayé 
de la déclaration de Mucius, que 300 jeunes Romains avaient juré sa 
mort, conclut la paix avec Rome. Mucius recut le surnom de Sccevola 
(c. a. d. main gauche) 4 cause de la perte de la main droite. 
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Javais les défauts de mon Age; j’étais babillard, gour- 
mand, quelquefois menteur. J’aurais volé des fruits, des 
bonbons, de la mangeaille; mais jamais je n’ai pris plaisir a 
faire du mal, du dégat, a charger les autres, 4 tourmenter de 
pauvres animaux. 

Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais 
sous les yeux que des exemples de douceur, et autour de moi 
que les meilleures gens du monde? Mon pére, ma tante, ma 
mie,’ mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui m’en- 
vironnait ne m’obéissait pas a la vérité, mais m’aimait; et 
moi je les aimais de méme. Mes volontés étaient si peu 
excitées et si peu contrariées, qu’il ne me venait pas dans 
Vesprit d’en avoir. Je puis jurer que? jusqu’a mon asservis- 
sement sous un maitre je n’ai pas su ce que c’était qu’une 
fantaisie. Hors le temps que je passais a lire ou écrire auprés 
de mon pére, et celui ot ma mie me menait promener, j’étais 
toujours avec ma tante, a la voir broder, a l’entendre chanter, 
assis ou debout 4 cété d’elle; et j’étais content. Son en- 
jouement, sa douceur, sa figure agréable, m’ont laissé de si 
fortes impressions, que je vols encore son air, son regard, son 
attitude: je me souviens de ses petits propos caressants; 
je dirais comment elle était vétue et coiffée, sans oublier les 
deux crochets * que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes, 
selon la mode de ce temps-la. 

Je suis persuadé que je lui dois le gotit ou plutét la passion 
pour la musique * qui ne s’est bien développé en moi que 


1 Terme d’affection que les enfants emploient pour leurs bonnes. 

2 Tls’agit du «(maitre » Ducommun, le graveur. Cet ( asservissement » 
est décrit plus bas sous le titre: Années d’A pprentessage. 

3 Boucles de cheveux collés sur les tempes. 

4 On verra dans la suite que Rousseau a longtemps pensé que sa car- 
riére serait dans la musique, et que les circonstances seules l’ont engagé 
dans la voie des lettres. Lors de son séjour 4 Turin, en 1728, il apprit 
a goiter la musique italienne en allant a la messe tous les matins. Lors- 
qu'il fut rentré chez Mme de Warens, en 1729, il se mit 4 étudier la mu- 
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longtemps aprés. Elle savait une quantité prodigieuse 
d’airs et de chansons qu’elle chantait avec un filet de voix 
fort douce. La sérénité d’ame de cette excellente fille 
éloignait d’elle et de tout ce qui l’environnait la réverie et la 

5 tristesse. L’attrait que son chant avait pour moi fut tel 
que, non-seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours 
restées dans la mémoire, mais qu’il m’en revient méme, au- 
jourd’hui que je l’ai perdue, qui, totalement oubliées depuis 
mon enfance, se retracent a mesure que je vieillis, avec un 

ro Charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux 
radoteur,! rongé de soucis et de peines, je me surprends 
quelquefois a pleurer comme un enfant en marmottant ces 
petits airs d’une voix déja cassée et tremblante? II y en 
a un surtout qui m’est bien revenu tout entier quant a lair; 

15 mais la seconde moitié des paroles s’est constamment refusée 
a tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu’il m’en re- 
vienne confusément les rimes. Voici le commencement, et 
ce que j’ai pu me rappeler du reste: 


sique. De 1730 4 1731 il l’enseigna 4 Lausanne et 4 Neuchatel; et en 
1733 4 Chambéry. Ses premiéres démarches en arrivant a Paris, en 1742, 
eurent pour but d’obtenir l’autorisation de lire 4 l’Académie des Sciences 
un projet sur une nouvelle méthode pour noter la musique. A Venise, en 
1743, il reprit l’étude de la musique italienne et s’en pénétra profondément. 
Lorsqu’éclata la querelle sur la supériorité de la musique frangaise ou de 
la musique italienne, en 1753, Rousseau langa en novembre sa fameuse 
Lettre sur la Musique Frangaise, qui fit date dans cette polémique pas- 
sionnée. De ses ceuvres musicales originales, la plus connue est Le Devin 
du Village, représenté avec un grand succés, 4 Fontainebleau, devant 
leurs Majestés, les 18 et 25 oct. 1752, et & Paris, par l’Académie Royale 
de musique, le 1 mars 1753. On a souvent contesté qu'il ett écrit la 
musique de Pygmalion; qui fut représenté 4 Lyon en 1769. L’ceuvre 
critique la plus considérable est sor Dictionnaire de Musique, qui parut 
a Genéve en 1767. Jusque dans ses derniers jours Rousseau copiait de 
la musique pour gagner sa vie, et sa passion dura jusqu’a la mort. 

1 Rousseau avait, quand il écrivit cela (en Angleterre) environ 55 
ans. 
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Tircis, je n’ose 
Ecouter ton chalumeau 
Sous l’ormeau; 

Car on en cause 
Déja dans notre hameau. 


To Cae RTentrae) ACH NE ae OF iis ac 


bee etc cee eas ebperser 
4 yooetel sb "oho Senge? 
5 GS pm 6, 8 oo RAChnee 


Et toujours |’épine est sous la rose. 


Je cherche ot est le charme attendrissant que mon cceur 
trouve a cette chanson: c’est un caprice, auquel je ne com- 
prends rien; mais il m’est de toute impossibilité de la chanter 
jusqu’a la fin sans étre arrété par mes larmes. J’ai cent fois 
projeté d’écrire 4 Paris pour faire chercher le reste des paroles, s 
si tant est que quelqu’un les connaisse encore. Mais je suis 
presque str que le plaisir que je prends 4 me rappeler cet air 
s’évanouirait en partie, si j’avais la preuve que d’autres que 
ma pauvre tante Suson l’ont chanté. 

Telles furent les premiéres affections de mon entrée dans la 10 
vie: ainsi commengait 4 se former ou a se montrer en moi 
ce coeur a la fois si fier et si tendre, ce caractére efféminé, 
mais pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la 
faiblesse et le courage, entre la mollesse et la vertu, m’a 


1 Voici cette chanson, avecla musique. Elle était trés connue a Paris, 
et se chante encore dans la classe ouvriére: 


Fie eee Se 


Tir-cis, je n’o-se é-cou-ter ton cha-lu-meau sous l’or-meau,car 


greets os se 2 Phe] 


on en cau-se dé - ja dansno-tre ha-meau. Un cceurs’ex-po - se a 
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jusqu’au bout mis en contradiction avec moi-méme, et a 
fait que abstinence et la jouissance, le plaisir et la sagesse, 
m’ont également échappé. 


A BOSSEY 
1722-1724 


A la suite d’une querelle, ot la police dut intervenir, le pére de 

5 Rousseau quitta Genéve. Rousseau avait alors 8 ans, et il fut 

placé sous la tutelle d’un oncle, M. Bernard. Celui-ci avait un 

fils du méme 4ge que Jean-Jacques. Les deux enfants furent mis 

en pension chez un ministre protestant M. Lambercier qui vivait 

avec sa sceur a Bossey, un pittoresque village prés de Genéve, au 

1o pied du Mont Saléve. C’était, dit Rousseau, « pour y apprendre, 

avec le latin, tout le menu fatras dont on l’accompagne sous le 
nom d’éducation ». 

Tout alla bien pendant deux ans. Rousseau y gotta la sim- 
plicité de la vie champétre qu’il célébra toute sa vie pour la faire 

15 comprendre et aimer aux hommes. 

Mais un jour une punition injuste lui fut infligée. Cet incident 
assuma, dans son ame d’enfant, la proportion d’un drame et y 
laissa une trace ineffacable. II dit que ce fut la premiére semence 
dont sortirent plus tard ses protestations éloquentes contre les 

20 injustices sociales. 


La Premiére Injustice 


J’étudiais un jour seul ma lecon dans la chambre contigué 

a la cuisine. La servante avait mis sécher a la plaque ! les 
peignes de mademoiselle Lambercier. Quand elle revint les 
prendre, il s’en trouva un dont tout un cété de dents était 
as brisé. A qui s’en prendre de ce dégat? personne autre que 
moi n’était entré dans la chambre. On m/interroge: je 


1 A Genéve et en Savoie, niche pratiquée dans le mur des anciennes 
cheminées de cuisine et ouvrant sur la chambre contigué. On y met 
en dépét, sur des rayons, les objets qu’on veut maintenir dans une at- 
mosphére tiéde. La plaque est encore visible 4 la cure de Bossey. (Cf. 
Annales J.-J. Rousseau, III, p. 54.) 
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nie d’avoir touché le peigne. M. et mademoiselle Lamber- 
cier se réunissent, m’exhortent, me pressent, me menacent: 
je persiste avec opiniatreté; mais la conviction était trop 
forte, elle ’emporta Sur toutes mes protestations, quoique 
ce fat pour la premiére fois qu’on m’etit trouvé tant d’audace 
a mentir. La chose fut prise au sérieux; elle méritait de 
Vétre. La méchanceté, le mensonge, l’obstination, paru- 
rent également dignes de punition..... Fille fut terrible. .... 
On ne put m/’arracher l’aveu qu’on exigeait. Repris 4 plu- 
sieurs fois et mis dans l'état le plus affreux, je fus inébranlable. 
Jaurais souffert la mort, et j’y étais résolu. I] fallut que la 
force méme cédat au diabolique entétement d’un enfant, 
car on n’appela pas autrement ma constance. Enfin, je 
sortis de cette cruelle épreuve en piéces, mais triomphant. 

Il y a maintenant prés de cinquante ans de cette aventure, 
et je n’ai pas peur d’étre puni de rechef pour le méme fait, 
eh bien, je déclare a la face du ciel que j’en étais innocent, 
que je n’avais ni cassé, ni touché le peigne, que je n’avais 
pas approché de la plaque, et que je n’y avais pas méme 
songé. Qu’on ne me demande pas comment ce dégat se fit; 
je ignore, et ne puis le comprendre; ce que je sais trés cer- 
tainement, c’est que j’en étais innocent. 

Qu’on se figure un caractére timide et docile dans la vie 
ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions, 
un enfant toujours gouverné par la voix de la raison, tou- 
‘jours traité avec douceur, équité, complaisance, qui n’avait 
pas méme l’idée de V’injustice, et qui, pour la premiere fois, 
en éprouve une si terrible de la part précisément des gens 
qu’il chérit et qu’il respecte le plus: quel renversement 
didées! quel désordre de sentiments! quel bouleversement 
dans son coeur, dans sa cervelle, dans tout son petit étre 
intelligent et moral! Je dis qu’on s’imagine tout cela, s'il 
est possible, car, pour moi, je ne me sens pas capable de 
déméler, de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors 
en moi. 
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Je n’avais pas encore assez dé raison pour sentir combien 
les apparences me condamnaient, et pour me mettre a la 
place des autres. Je me tenais a la mienne: et tout ce que 
je sentais, c’était la rigueur d’un chatiment effroyable pour 
un crime que je n’avais pas commis. La douleur du corps, 
quoique vive, m’était peu sensible; je ne sentais que |’in- 
dignation, la rage, le désespoir. Mon cousin, dans un cas 
a peu prés semblable, et qu’on avait puni d’une faute involon- 
taire comme d’un acte prémédité, se mettait en fureur a 
mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, 4 mon unisson. 
Tous deux dans le méme lit, nous nous embrassions avec des 
transports convulsifs, nous étouffions; et quand nos jeunes 
coeurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colére, nous 
nous levions sur notre séant, nous nous mettions tous deux 
a crier cent fois de toute notre force: Carnifex! carnifex! 
carnifex! } 

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’éléve encore; ces 
moments me seront toujours présents, quand je vivrais 
cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de 
Vinjustice est resté si profondément gravé dans mon ame, 
que toutes les idées qui s’y rapportent me rendent ma 
premiére émotion; et ce sentiment, relatif 4 moi dans son 
origine, a pris une telle consistance en lui-méme, et s’est 
tellement détaché de tout intérét personnel, que mon coeur 
s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, 
quel qu’en soit lobjet et en quelque lieu qu’elle se com- 
mette, comme si l’effet en retombait sur moi. Quand je lis les 
cruautés d’un tyran féroce, les subtiles noirceurs d’un fourbe 
de prétre, je partirais volontiers pour aller poignarder ces 
misérables, dussé-je cent fois y périr. Je me suis souvent 
mis en nage 4 poursuivre a la course ou 4 coups de pierre 
un coq, une vache, un chien, un animal que j’en voyais tour- 
menter un autre, uniquement parce qu’il se sentait le plus 


( 
1 ¢ a. d. bourreau. 
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fort. Ce mouvement peut m’étre naturel, et je crois qu’il 
Vest, mais le souvenir profond de la premiére injustice que 
jai soufferte y fut trop longtemps et trop fortement lié pour 
ne l’avoir pas beaucoup renforcé. 

La fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dés 
ce moment, je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens 
aujourd’hui méme que le souvenir des charmes de mon en- 
fance s’arréte la. Nous restames encore a Bossey quelques 


Voici un joli épisode des jours heureux de Bossey: ! 


Un Aqueduc 


O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer 
- de la terrasse, écoutez Vhorrible tragédie, et vous abstenez 
de frémir, si vous pouvez! 

Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse 4 gauche 
en entrant, sur laquelle on allait souvent s’asseoir l’aprés- 
midi, mais qui n’avait point d’ombre. Pour lui en donner, 
M. Lambercier y fit planter un noyer. La plantation de cet 
arbre se fit avec solennité: les deux pensionnaires en furent 

les parrains; et tandis qu’on comblait le creux, nous tenions 
arbre chacun d’une main avec des chants de triomphe. 
On fit pour l’arroser une espéce de bassin tout autour du pied. 
Chaque jour, ardents spectateurs de cet arrosement, nous 
nous confirmions, mon cousin et moi, dans l’idée trés naturelle 
qu’il était plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu’un 
drapeau sur la bréche, et nous résoliimes de nous procurer 
cette gloire sans la partager avec qui que ce fit. 

Pour cela, nous allames couper une bouture d’un jeune 
saule, et nous la plantames sur la terrasse, a huit ou dix 


1 On en trouvera un autre au Livre IT, d’Emile. Rousseau y raconte 
une grande frayeur qu’il eut un soir qu'il alla seul, dans Vobscurité, 
chercher la bible dans l’église de Bossey. Il indique comment on peut 
dissiper cette peur des ténébres chez les enfants. 
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pieds de l’auguste noyer. Nous n’oubliames pas de faire 
aussi un creux autour de notre arbre: la difficulté était d’avoir. 
de quoi le remplir; car l’eau venait d’assez loin, et on ne nous 
laissait pas courir pour en aller prendre. Cependant il en 
fallait absolument pour notre saule. Nous employames 
toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques 
jours; et cela nous réussit si bien, que nous le vimes bour- 
geonner et pousser de petites feuilles dont nous mesurions 
l’accroissement d’heure en heure, persuadés, quoiqu’il ne fait 
pas a un pied de terre, qu’il ne tarderait pas 4 nous ombrager. 

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous 
rendait incapables de toute application, de toute étude, que 
nous étions comme en délire, et que, ne sachant 4 qui nous 
en avions, on nous tenait plus court qu’auparavant, nous 
vimes l’instant fatal ot l’eau nous allait manquer, et nous 
nous désolions dans l’attente de voir notre arbre périr de 
sécheresse. Enfin la nécessité, mére de lindustrie, nous 
suggéra une invention pour garantir l’arbre et nous d’une 
mort certaine; ce fut de faire par dessous terre une rigole 
qui conduisit secrétement au saule une partie de l’eau dont 
on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, 
ne réussit pourtant pas d’abord. Nous avions si mal pris 
la pente, que eau ne coulait point; la terre s’éboulait et 
bouchait la rigole; Ventrée se remplissait d’ordures; tout 
allait de travers. Rien ne nous rebuta: Labor omnia vincit 
improbus. Nous creusames davantage la terre et notre bassin, 
pour donner a l’eau son écoulement; nous coupames des 
fonds de boites en petites planches étroites, dont les unes 
mises a plat a la file, et d’autres posées en angles des deux 
cétés sur celles-la, nous firent un canal triangulaire pour 
notre conduit. Nous plantaémes a l’entrée de petits bouts 
de bois minces et a claire-voie, qui, faisant une espéce de 
grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et les pierres 
sans boucher le passage a l’eau. Nous recouvrimes soi- 
gneusement notre ouvrage de terre bien foulée; et le jour 
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ou tout fut fait, nous attendimes dans des transes d’espé- 
rance et de crainte l’heure de l’arrosement. Aprés des siécles 
d’attente, cette heure vint enfin; M. Lambercier vint aussi 
a son ordinaire assistér a l’opération, durant laquelle nous 
nous tenions tous deux derriére lui pour cacher notre arbre, 
auquel trés heureusement il tournait le dos. 

A peine achevait-on de verser le premier seau d’eau, que 
nous commengames d’en voir couler dans notre bassin. A cet 
aspect, la prudence nous abandonna; nous nous mimes 4 
pousser des cris de joie qui firent retourner M. Lambercier: 
et ce fut dommage, car il prenait grand plaisir 4 voir comment 
la terre du noyer était bonne et buvait avidement son eau. 
Frappé de la voir se partager en deux bassins, il s’écrie 4 son 
tour, regarde, apercoit la friponnerie, se fait brusquement 
- apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou trois 
de nos planches, en criant 4 pleine téte: Un aqueduc! un 
aqueduc! il frappe de toutes parts des coups impitoyables, 
dont chacun portait au milieu de nos cceurs. En un moment, 
les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, 
tout fut labouré, sans qu’il y efit, durant cette expédition 
terrible, nul autre mot prononcé, sinon l’exclamation qu’il 
répétait sans cesse. Un aqueduc! s’écriait-il en brisant tout, 
un aqueduc! un aqueduc! 

On croira que l’aventure finit mal pour les petits archi- 
tectes. On se trompera: tout fut fini. M. Lambercier ne 
nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais 
visage, et ne nous en parla plus; nous l’entendimes méme 
un peu aprés rire auprés de sa sceur a gorge déployée, car le 
rire de M. Lambercier s’entendait de loin; et ce qu’il y eut 
de plus étonnant encore, c’est que, passé le premier saisis- 
sement, nous ne ftimes pas nous-mémes fort affligés. Nous 
plantames ailleurs un autre arbre, et nous nous rappelions 
souvent la catastrophe du premier, en répétant entre nous, 
avec emphase: Un aqueduc! un aqueduc! Jusque-la, j’avais 
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ou Brutus: ce fut ici mon premier mouvement de vanité 

bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos 

mains, avoir mis une bouture en concurrence avec un grand 

arbre, me paraissait le supréme degré de la gloire. A dix 
5 ans, j’en jugeais mieux que César a trente. 


ANNEES D’APPRENTISSAGE 
1725-1728 

De retour 4 Genéve, Rousseau demeura quelques mois! sans 
occupation réguliére; il était souvent avec son cousin Bernard, 
plus faible que lui et qu’il défendait contre les garcons des rues; 

« Me voila déja redresseur de torts». En méme temps sa sen- 
to sibilité naissante cherchait 4 se satisfaire par deux romanesques 
passions d’enfant. Cependant on discutait ce qu’il fallait faire 
de lui. On le placa d’abord au Bureau de Greffe (Secrétariat 
du Procureur de la Ville) pour copier des actes; mais le métier 
d’écrivassier — de « grapignan » dans le patois populaire — lui 
15 pesait; il fut du reste renvoyé, comme un «ane». Alors il fut 
mis en apprentissage chez le graveur Ducommun. Rousseau 
souffrit beaucoup. II fut mal traité, et on lui suggéra, par une 
excessive sévérité, lidée du mal qu’il n’avait pas eue auparavant: 


Mon maitre, M. Ducommun, était un jeune homme rusé 

20 et violent qui vint 4 bout, en trés peu de temps, de ternir 
tout l’éclat de mon enfance, d’abrutir mon caractére aimant 
et vif, et de me réduire par l’esprit autant que par la force, 

a mon véritable état d’apprenti... Rien ne m’a mieux appris 

la différence qu’il y a de la dépendance filiale 4 l’esclavage 
25 servile, que le souvenir des changements que produisit en moi 
cette époque ... J’appris 4 convoiter en silence, 4 me cacher, 

a dissimuler, & mentir et a dérober enfin, fantaisie qui 
jusqu’alors ne m’était pas venue et dont je n’ai pu depuis 


1 Rousseau dit (deux ou trois ans»; mais sa mémoire l’a trompé. 
Il était encore 4 Bossey le 23 aott 1724, et il entra comme apprenti chez 
un graveur le t mai 1725. (Ritter, Famille et Jeunesse, p. 181; et An- 
nales J.-J. Rousseau, X1, p. 17; Masson, Religion de Rousseau, I, p. 23.) 
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lors bien me guérir. La convoitise et l’impuissance ménent 
toujours la. Voila pourquoi les laquais sont fripons, et 
pourquoi tous les apprentis doivent l’étre... 


Rousseau raconte comment un compagnon d’apprentissage 
lui fit voler des asperges, et il continue... 


Jappris ainsi quw’il n’était pas si terrible de voler que je 
Vavais cru; et je tirai bientét si bon parti de ma science, que 
rien de ce que je convoitais n’était 4 ma portée en stireté. 
Je n’étais pas absolument mal nourri chez mon maitre, et la 
sobriété ne m’était pénible qu’en la lui voyant si mal garder. 
L’usage de faire sortir de table les jeunes gens quand on y 
sert ce qui les tente le plus me parait trés bien entendu pour 
les rendre aussi friands que fripons. Je devins en peu de 
temps l’un:et Vautre; et je m’en trouvais fort bien pour 
Vordinaire, quelquefois fort mal quand j’étais surpris. 

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire 4 la fois, 
est celui d’une chasse aux pommes qui me cotita cher. Ces 
pommes étaient au fond d’une dépense qui, par une jalousie 
élevée, recevait du jour de la cuisine. Un jour que j’étais 
seul dans la maison, je montai sur la maie pour regarder dans 
le jardin des Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvais 
approcher. J’allai chercher la broche pour voir si elle y 
pourrait atteindre; elle était trop courte. Je l’allongeai 
par une autre petite broche qui servait pour le menu gibier; 
“car mon maitre aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois 
sans succés; enfin, je sentis avec transport que j’amenais 
une pomme. Je tirai trés doucement: déja la pomme 
touchait la jalousie: j’étais prét a la saisir. Qui dira ma 
douleur? La pomme était trop grosse, elle ne put pas passer 
par le trou. Que d’inventions ne mis-je point en usage pour 
la tirer! I] fallut trouver des supports pour tenir la broche en 
état, un couteau assez long pour fendre la pomme, une latte 
pour la retenir. A force d’adresse et de temps je parvins 4 
la partager, espérant tirer ensuite les piéces l’une aprés 
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Vautre; mais 4 peine furent-elles séparées, qu’elles tom- 
bérent toutes deux dans la dépense. Lecteur pitoyable, 
partagez mon affliction. 

Je ne perdis point courage; mais j’avais perdu beaucoup 
de temps. Je craignais d’étre surpris; je renvoie au lende- 
main une tentative plus heureuse, et je me remets a l’ouvrage 
tout aussi tranquillement que si je n’avais rien fait, sans 
songer aux deux témoins indiscrets qui déposaient contre 
moi dans la dépense. 

Le lendemain, retrouvant l’occasion belle, je tente un 
nouvel essai. Je monte sur mes tréteaux, j’allonge la broche, 
je Vajuste; j’étais prét 4 piquer ... Malheureusement le dra- 
gon ne dormait pas: tout 4 coup la porte de la dépense s’ouvre; 
mon maitre en sort, croise les bras, me regarde, et me dit: 
« Courage! ...» La plume me tombe des mains... 

Bientét, a force d’essuyer de mauvais traitements, j’y 
devins moins sensible; ils me parurent enfin une sorte de 
compensation du vol, qui me mettait en droit de le continuer. 
Au lieu de retourner les yeux en arriére et de regarder la puni- 
tion, je les portais en avant et je regardais la vengeance. 
Je jugeais que me battre comme fripon, c’était m’autoriser 
al’étre. Je trouvais que voler et étre battu allaient ensemble, 
et constituaient en quelque sorte un état, et qu’en remplis- 
sant la partie de cet état qui dépendait de moi, je pouvais 
laisser le soin de ’autre & mon maitre. Sur cette idée, je me 
mis 4 voler plus tranquillement qu’auparavant. Je me 
disais: Qu’en arrivera-t-il enfin? Je serai battu. Soit: 
je suis fait pour V’étre. 


LA SAVOIE ET L’ITALIE 
1'728-1'729 
Jean-Jacques quitte Genéve 


Pour se consoler de sa malheureuse existence Rousseau se met 
a lire avec ardeur. II doit le faire en cachette, car quand il est 
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surpris, il est battu, et on lui prend les livres que ses maigres gages 
lui permettent de louer a la boutique de la mére Tribu. 


Jatteignis ainsi ma seizieme année, inquiet, mécontent 
de tout et de moi, sans gott de mon état, sans plaisirs de 
mon Age, dévoré de désirs dont j’ignorais l’objet, pleurant 
sans sujet de larmes, soupirant sans savoir de quoi, enfin 
caressant tendrement mes chiméres faute de rien voir autour 
de moi qui les vali. Les dimanches, mes camarades venaient 
me chercher aprés le préche pour aller m’ébattre avec eux. 
Je leur aurais volontiers échappé si j’avais pu; mais, une fois 
en train dans leurs jeux, j’étais plus ardent et j’allais plus 
loin qu’aucun autre; difficile 4 ébranler et a retenir. Ce 
fut la de tout temps ma disposition constante. Dans nos 
promenades hors de la ville, j’allais toujours en avant sans 
songer au retour, 4 moins que d’autres n’y songeassent pour 
moi. J’y fus pris deux fois; les portes furent fermées avant 
que je pusse arriver. Le lendemain, je fus traité comme on 
s'imagine; et la seconde fois il me fut promis un tel accueil 
pour la troisiéme, que je résolus de ne m’y pas exposer. Cette 
troisiéme fois, si redoutée, arriva pourtant. Ma vigilance 
fut mise en défaut par un maudit capitaine appelé M. Minu- 
toli, qui fermait toujours la porte, ot il était de garde, une 
demi-heure avant les autres. Je revenais avec deux cama- 
rades. A une demi-lieue de la ville, j’entends sonner la 
retraite, je double le pas; j’entends battre la caisse, je cours 
a toutes jambes: j’arrive essoufflé, tout en nage; le cceur 
me bat, je vois de loin les soldats a leur poste, j’accours, je 
crie d’une voix étouffée. Il était trop tard. A vingt pas de 
Vavancée,! je vois lever le premier pont. Je frémis en voyant 
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inévitable que ce moment commengait pour moi. 
Dans le premier transport de douleur, je me jetai sur le 
glacis et mordis la terre. Mes camarades, riant de leur 


1 Corps de garde; petit poste en avant d’une place forte. 
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malheur, prirent 4 V’instant leur parti. Je pris aussi Je mien; 
mais ce fut d’une autre maniére. Sur le lieu méme, je jurai 
de ne retourner jamais chez mon maitre; et le lendemain, 
quand a Vheure de la découverte! ils rentrérent en ville, je 
leur dis adieu pour jamais, les priant seulement d’avertir 
en secret mon cousin Bernard? de la résolution que j’avais 
prise et du lieu ot il pourrait me voir encore une fois. 


Jean-Jacques quitta Genéve le lundi, 15 mars 1728. Le premier 
moment d’effroi passé et aprés avoir pris congé de son cousin 
(sorti de la ville pour le saluer) il s’abandonna tout entier a 
Divresse de la liberté reconquise. C’est ici le futur grand apdtre 
des aspirations individualistes, le réveur romanesque, |’inspirateur 
du romantisme qui parle: 

Autant le moment ot l’effroi me suggéra le projet de fuir 
m/’avait paru triste, autant celui ot je l’exécutai me parut 
charmant. Encore enfant, quitter mon pays, mes parents, 
mes appuis, mes ressources; laisser un apprentissage a 
moitié fait sans savoir mon métier assez pour en vivre; me 
livrer aux horreurs de la misére sans voir aucun moyen d’en 
sortir; dans l’Age de la faiblesse et de l’innocence, m’exposer 
a toutes les tentations du vice et du désespoir; chercher au 
loin les maux, les erreurs, les piéges, l’esclavage et la mort, 
sous un joug bien plus inflexible que celui que je n’avais 
pu souffrir: c’était 14 ce que j’allais faire; c’était la per- 
spective que j’aurais dti envisager. Que celle que je me 
peignais était différente! L’indépendance que je croyais 
avoir acquise était le seul sentiment qui m’affectait. Libre 
et maitre de moi-méme, je croyais pouvoir tout faire, at- 


1 Découverte, ici ouverture des portes de la ville (découvrir = ouvrir). 
Littré dit 4 propos de ce passage de Rousseau: « Cet emploi n’est pas 
admis, et avec raison.) 

2 Celui-ci appartenait, comme on l’a vu, a la ville haute, au quartier 
aristocratique, et ses parents n’aimaient pas qu’il se mélat aux jeux des 
enfants de la ville basse, ou quartier de Saint-Gervais, ot devait demeurer 
alors Jean-Jacques. Ainsi les deux cousins ne se voyaient pas réguliére- 
ment. 
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teindre 4 tout: je n’avais qu’A m’élancer pour m’élever et 
voler dans les airs. J’entrais avec sécurité dans le vaste 
espace du monde; mon mérite allait le remplir; 4 chaque pas 
jallais trouver des festins, des trésors, des aventures, des 
amis préts 4 me servir, des maitresses empressées 4 me 
plaire: en me montrant, j’allais occuper de moi l’univers, 
non pas pourtant l’univers tout entier, je l’en dispensais en 
quelque sorte, il ne m’en fallait pas tant; une société char- 
mante me suffisait sans m’embarrasser du reste. Ma modé- 
ration m’inscrivait dans une sphére étroite, mais délicieuse- 
ment choisie, ol j’étais assuré de régner. Un seul chateau 
bornait mon ambition: favori du seigneur et de la dame, 
amant de la demoiselle, ami du frére et protecteur des 
voisins, j’étais content; il ne m’en fallait pas davantage. 

En attendant ce modeste avenir, j’errai quelques jours 
autour de la ville, logeant chez des paysans de ma con- 
naissance, qui tous me recurent avec plus de bonté que 
n’auraient fait des urbains. Ils m’accueillaient, me logeaient, 
me nourrissaient trop bonnement pour en avoir le mérite. 
Cela ne pouvait pas s’appeler faire l’auméne; ils n’y met- 
taient pas assez l’air de la supériorité. 


Madame de Warens 


Rousseau ne s’éloigna donc guére de Genéve; et un jour 4 Con- 
fignon, en Savoie, 4 deux lieues seulement de sa ville natale, il 
* frappa a la porte du curé, M. de Pontverre. L’Eglise catholique 
faisait alors de grands efforts — et surtout aux alentours de la 
cité de Calvin — pour ramener les protestants au catholicisme. 
M. de Pontverre vit en Rousseau, qui avait accepté de confiance 
la religion de ses parents, une recrue possible; aprés avoir hébergé 
le jeune garcon (qu’il connaissait peut-étre déja) il ’envoya a 
Annecy, chez Madame de Warens, laquelle recevait une pension 
de Victor Amédée IT, duc de Savoie et Roi de Sardaigne, pour 
s’occuper de nouveaux convertis. 

Francoise Louise Eléanore de la Tour naquit prés de Vevey le 
31 mars 1699 de noble Jean-Baptiste de la Tour et de Susanne- 
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Louise Warnéry. Sa mére mourut l’année suivante, et son pére 
se remaria. Son éducation fut trés irréguliére. Jusqu’a neuf 
ans elle fut élevée par deux tantes amies du célébre « piétiste » 
Magny. En 1708 elle retourna auprés de son pére remarié qui 
mourut aprés unan. En 1711 elle fut mise en pension 4a Lausanne 
jusqu’en 1713, date de son mariage; elle épousa noble Sébastien- 
Isaac de Loys, seigneur de Warens, auquel elle apporta en dot 
30,000 livres (aujourd’hui 180,000 francs). M. et Mme. de 
Warens demeurérent a Lausanne jusqu’en 1724 puis ils se 
fixérent 4 Vevey. La Mme. de Warens établit une manufacture 
de bas de soie et de laine. Elle finit par emprunter des sommes 
considérables, les gaspilla et enfin éprouva de grandes pertes 
en suite du débordement d’une riviére au printemps de 1726. 
Dans la nuit du 13 juillet se passa un événement trés mys- 


; térieux. Elle prit congé amicalement de son mari et s’embarqua 


pour Evian (une ville d’eau de l’autre coté du Lac de Genéve). 
Son mari s’imaginait qu’elle allait faire une cure. Mais elle avait 
emporté avec elle toute son argenterie, son linge, une partie de 
Vargent emprunté pour la manufacture, des bijoux, des vétements, 
etc. Le 6 aoit elle déclara vouloir renoncer au protestantisme, et 
se jetant aux pieds du Roi de Sardaigne, qui était 4 Evian depuis 
le 1 juillet, demanda sa protection en disant: «In manus tuas, 
domine, commendo spiritum meum.» Le lendemain, de grand 
matin, elle partit pour Annecy (petite ville de la Savoie au bord 
du lac du méme nom) dans la litiére du roi et sous sa protection. 
A Annecy elle resta au couvent de la Visitation jusqu’au 8 sep- 
tembre, féte de la Nativité de la Vierge, jour ot elle abjura so- 
lennellement. Le 18 septembre le roi lui accordait une pension 
de 1500 livres. M. Benedetto (Mme. de Warens, Paris, 1914) 
affirme d’aprés des documents qu’il a découverts, que cette somme 
trés grande d’ailleurs dans les circonstances, n’était en vérité pas 
une pension, mais plutdét un salaire, et qu’enfin Mme. de Warens 
combinait avec son activité religieuse ostensible une activité 
politique secréte. Son activité religieuse consistait a travailler 
a la conversion au catholicisme des protestants de Genéve et de 
la Savoie. C’est dans ce rdle que Rousseau la connut au printemps 
de l’année 1728 le 21 mars, dimanche des Rameaux. Et depuis, 
la vie de Rousseau est intimément liée a la sienne jusqu’en 1742. 
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Madame de Warens ne s’intéressait pas seulement a la politique 
et a la religion, mais a cent choses différentes; et surtout a la 
chimie et a la médecine; elle fabriquait volontiers des drogues 
et des élixirs. S 

En 1730, aprés un voyage a Paris (qui semble bien avoir été un 
voyage politique), elle revint en Savoie, mais plus 4 Annecy; 
elle s‘installa 4 Chambéry. Elle passa la (sauf deux ans, 1754- 
1756) le reste de sa vie, soit dans la ville méme, soit dans une 
métairie des environs. 

A partir de 1742 (elle s’était alors attaché un homme de con- 
fiance, Vintzenried) ses affaires d’argent qui n’avaient jamais 
été brillantes, allérent de mal en pis. Elle se lanca dans plusieurs 
entreprises industrielles, essaya de fonder des compagnies pour 
exploiter des mines, s’enfon¢a de plus en plus dans les dettes. 
Elle mourut en 1762 (29 juillet) A Chambéry. Jean-Jacques était 
alors réfugié au Val-de-Travers en Suisse. Vintzenried l’avait 
abandonnée. Elle fut pleurée seulement par M. de Conzié, 
un vieil ami des jours prospéres de Chambéry. 


Voici le récit de la premiére rencontre de Rousseau avec celle 
qu'il appela, par une reconnaissance qui devait durer jusqu’a la 
mort « Maman »: 


« Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre: allez 4 
Annecy; vous y trouverez une bonne dame bien charitable, 
que les bienfaits du roi mettent en état de retirer d’autres 
Ames de l’erreur dont elle est sortie elle-méme. » II s’agis- 

. sait de madame de Warens, nouvelle convertie que les prétres 
forcaient en effet de partager, avec la canaille qui venait 
vendre sa foi,! une pension de deux mille francs que lui don- 
nait le roi de Sardaigne.” Je me sentais fort humilié d’avoir 


i Allusion 4 Vhabitude de vagabonds, qui, profitant de cette campagne 
de prosélytisme catholique, et sous prétexte de se convertir, se faisaient 
offrir logis, nourriture et argent, bref, « vendaient » leur foi aux convertis- 
seurs. 

2 La pension du roi de Sardaigne était exactement de 1500 livres, 
mais M™®* de Warens recevait aussi quelques subventions des évéques 
de la contrée; en tout environ 2000 livres. 
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besoin d’une bonne dame bien*charitable. J’aimais fort 
qu’on me donnat mon nécessaire, mais non pas qu’on me fit 
la charité; et une dévote n’était pas pour moi fort attirante. 
Toutefois, pressé par M. de Pontverre, par la faim qui me 
talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et d’avoir un 
but, je prends mon parti, quoique avec peine, et je pars pour 
Annecy. J’y pouvais étre aisément en un jour; mais je ne 
me pressais pas, j’en mis trois. Je ne voyais pas un chateau 
4 droite ou 4 gauche sans aller chercher l’aventure que j’étais 
sir qui m’y attendait. Je n’osais entrer dans le chateau 
ni heurter, car j’étais fort timide, mais je chantais sous la 
fenétre qui avait le plus d’apparence, fort surpris, aprés 
m’étre longtemps époumoné, de ne voir paraitre ni dames 
ni demoiselles qu’attirat la beauté de ma voix ou le sel de mes 
chansons, vu que j’en savais d’admirables que mes camarades 
m’avaient apprises, et que je chantais admirablement. 

J’arrive enfin: je vois madame de Warens. Cette époque 
de ma vie a décidé de mon caractére; je ne puis me résoudre 
a la passer légérement. J’étais au milieu de ma seiziéme 
année. Sans étre ce qu’on appelle un beau garcon, j’étais 
bien pris dans ma petite taille; j’avais un joli pied, une 
jambe fine, l’air dégagé, la physionomie animée, la bouche 
mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les yeux petits 
et méme enfoncés, mais qui lancaient avec force le feu dont 
mon sang était embrasé. Malheureusement je ne savais 
rien de tout cela, et de ma vie il ne m’est arrivé de songer a 
ma figure que lorsqu’il n’était plus temps d’en tirer parti. 
Ainsi j’avais, avec la timidité de mon 4ge, celle d’un naturel 
trés aimant, toujours troublé par la crainte de déplaire. 
D’ailleurs, quoique j’eusse l’esprit assez orné, n’ayant jamais 
vu le monde, je manquais totalement de maniéres; et mes 
connaissances, loin d’y suppléer, ne servaient qu’a m/in- 
timider davantage en me faisant sentir combien j’en man- 
quais. 

Craignant donc que mon abord ne prévint pas en ma 
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faveur, je pris autrement mes avantages, et je fis une belle 
lettre en style d’orateur, ott, cousant des phrases de livres 
avec des locutions d’apprenti, je déployais toute mon élo- 
quence pour capter la’ bienveillance de madame de Warens. 
Jenfermai la lettre de M. de Pontverre dans la mienne, et 
je partis pour cette terrible audience. Je ne trouvai point 
madame de Warens; on me dit qu’elle venait de sortir pour 
aller a Véglise. C’était le jour des Rameaux de l|’année 
1728. Je cours pour la suivre: je la vois, je l’atteins, je lui 
parle ... Je dois me souvenir du lieu, je l’ai souvent depuis 
mouillé de mes larmes et couvert de mes baisers. Que ne 
puis-je entourer d’un balustre d’or cette heureuse place! 
Que n’y puis-je attirer les hommages de toute la terre! 
Quiconque aime a honorer les monuments du salut des hom- 
mes n’en devrait approcher qu’a genoux. 
C’était un passage derriére sa maison, entre un ruisseau 
a main droite qui la séparait du jardin, et le mur de la cour 
a gauche, conduisant par une fausse porte a l’église des cor- 
deliers. Préte 4 entrer dans cette porte, madame de Warens 
se retourne 4 ma voix. Que devins-je 4 cette vue! Je 
métais figuré une vieille dévote bien rechignée; la bonne 
dame de M. de Pontverre ne pouvait étre autre chose 4 mon 
avis. Je vois un visage pétri de graces, de beaux yeux bleus 
pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour d’une 
gorge enchanteresse. Rien n’échappa au rapide coup d’ceil 
~ du jeune prosélyte; car je devins 4 l’instant le sien, sir qu’une 
religion préchée par de tels missionnaires ne pouvait man- 
quer de mener en paradis. Elle prend en souriant la lettre 
que je lui présente d’une main tremblante, l’ouvre, jette un 
coup d’ceil sur celle de M. de Pontverre, revient 4 la mienne, 
cu’elle lit tout entiére, et qu’elle efit relue encore si son la- 
quais ne l’efit avertie qu’il était temps d’entrer. « Eh! mon 
enfant, me dit-elle d’un ton qui me fit tressaillir, vous voila 
courant le pays bien jeune; c’est dommage en vérité. » 
Puis, sans attendre ma réponse elle ajouta: « Allez chez 
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moi m’attendre; dites qu’on vous donne 4 déjeuner; aprés 
la messe j’irai causer avec vous. ».... 

Que ceux qui nient la sympathie des 4mes expliquent, 
s’ils peuvent, comment, de la premiére entrevue, du premier 
mot, du premier regard, madame de Warens m’inspira non- 
seulement le plus vif attachement, mais une confiance par- 
faite et qui ne s’est jamais démentie. Supposons que ce que 
j'ai senti pour elle ftit véritablement de l’amour, ce qui parai- 
tra tout au moins douteux 4 qui suivra Vhistoire de nos 
liaisons; comment cette passion fut-elle accompagnée, dés 
sa naissance, des sentiments qu’elle inspire le moins, la paix 
du cceur, le calme, la sérénité, la sécurité, l’assurance? Com- 
ment, en approchant, pour la premiére fois d’une femme 
aimable, polie, éblouissante, d’une dame d’un état supérieur 
au mien, dont je n’avais jamais abordé la pareille, de celle 
dont dépendait mon sort en quelque sorte par l’intérét plus 
ou moins grand qu’elle y prendrait; comment dis-je, avec 
tout cela me trouvai-je 4 l’instant aussi libre, aussi 4 mon 
aise que si j’eusse été absolument sir de lui plaire? Comment 
n’eus-je pas un moment d’embarras, de timidité, de géne? 
Naturellement honteux, décontenancé, n’ayant jamais vu 
le monde, comment pris-je avec elle, du premier jour, du 
premier instant, les maniéres faciles, le langage tendre, le 
ton familier que j’avais dix ans apres, lorsque la plus grande 
intimité Veut rendu naturel? A-t-on de l’amour, je ne dis 
pas sans désirs, j’en avais; mais sans inquiétude, sans ja- 
lousie? Ne veut-on pas au moins apprendre de l’objet 
qu’on aime si l’on est aimé? C’est une question qu’il ne 
mest pas plus venue dans esprit de lui faire une fois en ma 
vie que de me demander 4 moi-méme si je m’aimais; et 
jamais elle n’a été plus curieuse avec moi. 


L’Abjuration et le Baptéme 


Cependant cette fois ce devait ¢tre court. Rousseau devint 
un prosélyte. Mme. de Warens qui avait pris en pitié cet 
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enfant, dut — malgré elle, semble-t-il—consentir 4 l’envoyer 
a Turin. Rousseau accepta, moitié 4 cause de son extréme em- 
barras, moitié pour faire ce que la bonne dame demandait. Le 
voyage, qu’il fit avec deux compagnons de route, pélerins « catho- 
iiques» comme lui, et qui dura du 24 mars au 12 avril, lui parut de 
nouveau charmant. « Je marchais légérement, allégé de ce poids 
LVincertitude du futur]: les jeunes désirs, l’espoir enchanteur, 
les brillants projets remplissaient mon ame.» 

Il y avait 4 Turin un hospice de Catéchuménes, administré par 
la Arciconfraternita dello Ospizio de Spirito Santo, ot l’on ins- 
truisait les personnes désireuses de rentrer dans le sein de l’Eglise 
catholique. C’était la premiére fois que Rousseau réfléchissait 
vraiment a la religion; il assure qu’il ne fut pas aussi facilement 
convaincu que les autres éléves. Mais enfin il fallait sortir une 
fois. Voici la description des curieuses cérémonies de son ab- 
juration et de son baptéme: ! 


Enfin, suffsamment instruit et suffisamment disposé au 
gré de mes maitres, je fus mené processionnellement 4 l’église 
métropolitaine de Saint-Jean pour y faire une abjuration 
solennelle,? et recevoir les accessoires du baptéme, quoiqu’on 


1 Les souvenirs de Rousseau ne sont pas tout a fait clairs sur ce séjour 
4 Hospice de Spirito Santo. Le registre des religieux donne les dates 
suivantes: Entrée, 12 avril. Départ (pas de date). Abjuration, 21 
avril. Baptéme, 23 avril. Rousseau semble réunir l’abjuration, le 
baptéme et le départ le méme jour; d’autre part il n’a pas souvenir d’un 
séjour de onze jours mais d’un temps beaucoup plus long, au moins 
cing ou six semaines. On a souvent dit quatre mois, en lisant dans le 
registre (assez peu clair) 23 aot au lieu de 23 avril. Comme la date 
du départ manque il est possible que Rousseau soit resté plus longtemps 
que le 23 avril. Voir Annales J.-J. Rousseau, XI (1916-1917), p. 260, 
le résumé de cette discussion par E. Ritter. 

2 Voici le commencement de la formule d’abjuration: « Je confesse 
devant la trés sainte Trinité, toute la cour céleste et les témoins ici pré- 
sents que je me repens de tout mon cceur d’avoir adhéré aux erreurs et 
hérésies de ceux de la Religion prétendue réformée auxquelles je renonce 
entiérement, jurant sur les saintes Ecritures et promettant de les avoir 
désormais en horreur et en exécration moyennant la grace de Dieu et 
de n’avoir jamais autre croyance que celle dont je vais faire publique- 
ment profession.» (Suit la Profession de foi; puis:) « Ainsi, moi . . 
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8 e eS 
ne me baptisat pas réellement; mais comme ce sont a peu 


.prés les mémes cérémonies, cela sert 4 persuader au peuple 


que les protestants ne sont pas chrétiens. J’étais revétu 
d’une certaine robe grise, garnie de brandebourgs blancs, 
et destinée pour ces sortes d’occasions. Deux hommes 
portaient devant et derriére moi des bassins de cuivre, sur 
lesquels ils frappaient avec une clef, et o& chacun mettait 
son aumone au gré de sa dévotion ou de l’intérét qu’il prenait 
au nouveau converti. Enfin, rien du faste catholique ne fut 
omis pour rendre, la solennité plus édifiante pour le public, 
et plus humiliante pour moi. Il n’y eut que Vhabit blanc, 
qui m’etit été fort utile, et qu’on ne me donna pas comme au 
Maure,! attendu que je n’avais pas l’honneur d’étre juif. 
Ce ne fut pas tout: il fallut ensuite aller 4 l’Inquisition ? 
recevoir l’absolution du crime d’hérésie, et rentrer dans le 
sein de l’Eglise avec la méme cérémonie 4 laquelle Henri IV * 
fut soumis par son ambassadeur. L’air et les maniéres du 
trés révérend pére inquisiteur n’étaient pas propres a dissiper 
la terreur secréte qui m’avait saisi en entrant dans cette 
maison. Aprés plusieurs questions sur ma foi, sur mon 


susdit, le promets, le voue et le jure, et ainsi Dieu me veuille aider, et les 
Saints Evangiles que je touche.» (Voir Mugnier, Mme de Warens et 
J.-J. Rousseau, p. 10-11.) 

1 Ce Maure était un compagnon fort peu intéressant de Rousseau 4 
VHospice. «Il fut baptisé en grande cérémonie, et habillé de blanc de 
la téte aux pieds pour représenter la candeur de son Ame régénérée.» 

2 Au siége du Tribunal de l’Inquisition de la ville. 

3 Le 25 juillet 1593, Henri IV abjura la foi protestante 4 Saint-Denis, 
devant Varchevéque de Bourges, qui lui donna aussi l’absolution du 
crime d’hérésie. Mais le pape, Clément VIII, ne reconnut pas cette 
absolution donnée par l’archevéque frangais et Henri IV dut solliciter 
celle du pape qui ne fut accordée que le 17 septembre 1595; le roi de 
France avait di envoyer un ambassaceur 4 Rome pour le représenter dans 
une cérémonie d’absolution qui eut lieu a l’église de Saint-Pierre, 4 Rome, 
et a laquelle on avait donné un éclat extraordinaire. Voir la description 
de ces deux imposantes cérémonies dans Martin, Histoire de France, celle 
de Saint-Denis, au chap. LX; celle de Rome, au chap. LXI. 
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état, sur ma famille, il me demanda brusquement si ma 
mére était damnée. L’effroi me fit réprimer le premier 
mouvement de mon indignation; je me contentai de ré- 
pondre que je voulais espérer qu’elle ne l’était pas, et que 
Dieu avait pu l’éclairer 4 sa derniére heure. Le moine se 
tut, mais il fit une grimace qui ne me parut point du tout 
un signe d’approbation. 

Tout cela fait, au moment ot je pensais étre enfin placé 
selon mes espérances, on me mit a la porte avec un peu plus 
de vingt livres en petite monnaie qu’avait produite ma quéte. 
On me recommanda de vivre en bon chrétien, d’étre fidéle 
a la grace; on me souhaita bonne fortune, on ferma sur 
moi la porte, et tout disparut. 

Ainsi s’éclipsérent en un instant toutes mes grandes es- 
pérances, et il ne me resta de la démarche intéressée que je 
venais de faire que le souvenir d’avoir été apostat et dupe 
tout a la fois.! Il est aisé de juger quelle brusque révolution 
dut se faire dans mes idées, lorsque de mes brillants projets 
de fortune je me vis tomber dans la plus complete misére, 
et qu’aprés avoir délibéré le matin sur le choix du palais que 
jhabiterais, je me vis le soir réduit a coucher dans la rue. 
On croira que je commengai par me livrer a un désespoir 
d’autant plus cruel que le regret de mes fautes devait s’irriter 
en me reprochant que tout mon malheur était mon ouvrage. 
Rien de tout cela. Je venais, pour la premiére fois de ma 
‘vie, d’étre enfermé pendant plus de deux mois; le premier 
sentiment que je gotitai fut celui de la liberté que j’avais 
recouvrée. Aprés un long esclavage, redevenu maitre de 
moi-méme et de mes actions, je me voyais au milieu d’une 
grande ville abondant en ressources, pleine de gens de con- 
dition dont mes talents et mon mérite ne pouvaient manquer 
de me faire accueillir sit6t que j’en serais connu. J’avais 
de plus tout le temps d’attendre, et vingt livres que j’avais 
dans ma poche me semblaient un trésor qui ne pouvait 


1 Rousseau rentra dans la foi protestante en 1754. 
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s’épuiser. J’en pouvais disposer 4 mon gré sans rendre 
compte 4 personne. C’était la premiére fois que je m’étais 
vu si riche. Loin de me livrer au découragement et aux 
larmes, je ne fis que changer d’espérances, et l’amour-propre 
n’y perdit rien. Jamais je ne me sentis tant de confiance et 
de sécurité: je croyais déja ma fortune faite, et je trouvais 
beau de n’en avoir l’obligation qu’a moi seul. 

La premiére chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité 
en parcourant toute la ville, quand ce n’etit été que pour 
faire un acte de ma liberté. J’allai voir monter la garde; 
les instruments militaires me plaisaient beaucoup. Je sui- 
vis des processions; j’aimais le faux-bourdon ! des prétres. 
Jallai voir le palais du roi: j’en approchais avec crainte; 
mais voyant d’autres gens entrer, je fis comme eux; on me 
laissa faire. Peut-étre dus-je cette grace au petit paquet 
que j’avais sous le bras. Quoi qu’il en soit, je concus une 
grande opinion de moi-méme en me trouvant dans ce palais; 
déja je m’en regardais presque comme un habitant. Enfin, 
a force d’aller et venir, je me lassai; j’avais faim, il faisait 
chaud: j’entrai chez une marchande de laitage; on me donna 
de la «giunca »,? du lait caillé; et avec deux grisses* de 
cet excellent pain de Piémont, que j’aime plus qu’aucun 
autre, je fis pour mes cinq ou six sous un des bons diners que 
jaie faits de mes jours. 


Amoureux d’une Grande Dame 


Les vingt livres ne pouvaient durer toujours. Rousseau 
chercha de boutique en boutique du travail, pensant pouvoir 
exercer son métier de graveur sur métal. Il-eut peu de succés. 


1 Sorte de plain-chant ov la partie basse, transportée a la partie supé- 
rieure, forme le chant principal. 

2 Jin frangais, jonchée, petit fromage de créme ou de lait caillé, fabri- 
qué dans un panier de jone (junca). En anglais, junket. 

% Grisse (ou crisse), ordinairement grissin, sorte de pain trés friable 
en forme de baguette, qu’on trouve en Piémont et en Savoie, (Cf 
Annales J.-J. Rousseau, III, p. 43.) 
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Enfin il trouva une place chez une grande dame, Madame de 
Vercellis ;! pas comme ¢ favori », ainsi que son imagination l’avait 
fait espérer, mais comme laquais. Cependant, reconnaissant 
son intelligence, ses maitres le traitérent avec des égards; _ ceci 
lui attira la jalousie des autres domestiques. Malheureusement 
pour lui, Madame de Vercellis mourut peu de mois aprés, et 
Rousseau au commencement de l’année 1729 se trouva de nouveau 
sur le pavé. 

Aprés une nouvelle période de vagabondage, et grace au Comte 
de La Roque, Rousseau obtint une place chez le Comte de Gouvon, 
Premier écuyer de la Reine, et chef de Villustre maison de Solar. 
Ce fut encore pour étre laquais. Citons cette scéne du futur 
revendicateur de l’égalité sociale et du dénonciateur des priviléges 
de la naissance et de la richesse: 


Mademoiselle de Breil était une jeune personne a peu 
prés de mon 4ge, bien faite, assez belle, trés blanche, avec 
des cheveux trés noirs, et, quoique brune, portant sur son 
visage cet air de douceur des blondes auquel mon cceur n’a 
jamais résisté. L’habit de cour, si favorable aux jeunes 
personnes, marquait sa jolie taille, dégageait sa poitrine et 
ses €paules, et rendait son teint encore plus éblouissant par 
le deuil qu’on portait alors. On dira que ce n’est pas a un 
domestique de s’apercevoir de ces choses-la. J’avais tort, 
sans doute; mais je m’en apercevais toutefois, et méme 
je n’étais pas le seul. Le maitre d’hdétel et les valets de 
_ chambre en parlaient quelquefois 4 table avec une grossiéreté 
qui me faisait cruellement souffrir. La téte ne me tournait 
pourtant pas au point d’étre amoureux tout de bon. Je ne 
m’oubliais point; je me tenais 4 ma place, et mes désirs 
mémes ne s’émancipaient pas. J’aimais 4 voir mademoiselle 
de Breil, 4 lui entendre dire quelques mots qui marquaient 
de Vesprit, du sens, de ’honnéteté: mon ambition, bornée 
au plaisir de la servir, n’allait point au-dela de mes droits. 
A table, j’étais attentif 4 chercher l’occasion de les faire va- 


1 C’est dans cette maison que Rousseau fit la connaissance de l’abbé 
Gaimes, le vicaire savoyard de son livre Emile. 
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loir. Si son laquais quittait un moment sa chaise, 4 V’ins- 
tant on m’y voyait établi: hors de la je me tenais vis-a-vis 
d’elle; je cherchais dans ses yeux ce qu’elle allait demander, 
j’épiais le moment de changer son assiette. Que n’aurais-je 
5 point fait pour qu’elle daignat m’ordonner quelque chose, 
me regarder, me dire un seul mot! mais point: j’avais la 
mortification d’étre nul pour elle; elle ne s’apercevait pas 
méme que j’étais 14. Cependant son frére, qui m’adressait 
quelquefois la parole 4 table, m’ayant dit je ne sais quoi 

10 de peu obligeant, je lui fis une réponse si fine et si bien tournée, 
qu’elle y fit attention, et jeta les yeux sur moi. Ce coup 
d’ceil, qui fut court, ne laissa pas de me transporter. Le 
lendemain, l’occasion se présenta d’en obtenir un second, et 
jen profitai. On donnait ce jour-l&4 un grand diner, ou, 

15 pour la premiére fois, je vis avec beaucoup d’étonnement 
le maitre d’hétel:servir ’épée au cdté et le chapeau sur 
la téte. Par hasard on vint a parler de la devise de la maison 
de Solar, qui était sur la tapisserie avec les armoiries. Tel 
jiert qui ne tue pas. Comme les Piémontais ne sont pas pour 

20 lordinaire consommés dans la langue francaise, quelqu’un 
trouva dans cette devise une faute d’orthographe, et dit 
qu’au mot fier? il ne fallait pas de ¢. 

Le vieux comte de Gouvon allait répondre; mais, ayant 
jeté les yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser rien 

25 dire: il m’ordonna de parler. Alors je dis que je ne croyais 
pas que le ¢/ fit de trop; que frert était un vieux mot francais 
qui ne venait pas du mot ferzs, fier, menacant, mais du verbe 
ferit, il frappe, il blesse; qu’ainsi la devise ne me paraissait 
pas dire: tel menace, mais fel frappe qui ne tue pas. 

30 Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire. 
On ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce qui me 
flatta davantage fut de voir clairement sur le visage de made- 
moiselle de Breil un air de satisfaction. Cette personne, si 
dédaigneuse, daigna me jeter un second regard qui valait 

35 tout au moins le premier; puis, tournant les yeux vers son 
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grand-papa, elle semblait attendre avec une sorte d’impa- 
tience la louange qu'il me devait, et qu’il me donna, en effet, 
si pleine et entiére et d’un air si content, que toute la table 
s’empressa de faire chorus. Ce moment fut court, mais 
délicieux 4 tous égards. Ce fut un de ces moments trop 
rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel, et 
vengent le mérite avili des outrages de la fortune. Quelques 
minutes apres, mademoiselle de Breil, levant de rechef les 
yeux sur moi, me pria, d’un ton de voix aussi timide qu’af- 
fable, de lui donner 4 boire. On juge que je ne la fis pas 
attendre; mais, en approchant, je fus saisi d’un tel trem- 
blement, qu’ayant trop rempli le verre, je répandis une 
partie de l’eau sur l’assiette et méme sur elle. Son frére me 
demanda étourdiment pourquoi je tremblais si fort. Cette 
’ question ne servit pas 4 me rassurer, et mademoiselle de 
Breil rougit jusqu’au blanc des yeux. 
Ici finit le roman..... 


UNE ANNEE DE BONHEUR 
« Maman » 


Tout le monde était bon pour Rousseau. On avait reconnu son 
mérite, et il aurait pu faire sa fortune. L’abbé de Gouvon (fils 
du Comte) lui donnait méme des lecons pour lui aider 4 monter 
dans l’échelle sociale. Mais le caractére romanesque reprit le 
dessus. Un jour Rousseau rencontra un ancien camarade de 
“Genéve, Bacle, un enfant du peuple, sans éducation, mais plein de 
fantaisie; Rousseau bientdt ne le quitta plus. Aprés quelque 
temps, voyant son indifférence pour les bontés qu’on avait pour 
lui, le comte de Gouvon le renvoya. Rousseau, au lieu d’étre 
mortifié, ne pensa qu’a la joie de la liberté retrouvée. Bacle 
partait justement pour rentrer 4 Genéve; Rousseau l’accom- 
pagnerait jusqu’a Annecy —car il pensait toujours 4 Madame 
de Warens. C’était au printemps, 1729. 


Que le cceur me battit en approchant de la maison de 
madame de Warens! mes jambes tremblaient sous moi, mes 
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yeux se couvraient d’un voile, je ne voyais rien, je n’entendais 
rien, je n’aurais reconnu personne; je fus contraint de m/’ar- 
réter plusieurs fois pour respirer et reprendre mes sens. .... 

A peine parus-je 4 ses yeux que son air me rassura. Je 
iressaillis au premier son de sa voix; je me précipite a ses 
pieds, et dans les transports de la plus vive joie je colle ma 
bouche sur sa main. Pour elle, j’ignore si elle avait su de 
mes nouvelles; mais je vis peu de surprise sur son visage, 
et je n’y vis aucun chagrin. « Pauvre petit, me dit-elle d’un 
ton caressant, te revoilé donc? Je savais bien que tu étais 
trop jeune pour ce voyage; je suis bien aise au moins qu il 
n’ait pas aussi mal tourné que j’avais craint. » Ensuite 
elle me fit conter mon histoire qui ne fut pas longue, et que 
je lui fis trés fidélement, en supprimant quelques articles, 
mais au reste sans m’épargner ni m’excuser. 

Tl fut question de mon gite. Elle consulta sa femme de 
chambre. Je n’osais respirer durant cette délibération; 
mais quand j’entendis que je coucherais dans la maison, 
jeus peine 4 me contenir, et je vis porter mon petit paquet 
dans la chambre qui m’était destinée, 4 peu prés comme 
Saint-Preux vit remiser sa chaise chez madame de Wolmar.! 
Jeus pour surcroit d’apprendre que cette faveur ne serait 
point passagére; et dans un moment ot l’on me croyait 
attentif 4 toute autre chose, j’entendis qu’elle disait: «On 
dira ce qu’on voudra; mais puisque la Providence me le 
renvoie je suis déterminée 4 ne pas l’abandonner. » 

Me voila donc enfin établi chez elle..... 

Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour 
avoir une belle piéce de réserve, dont elle fit sa chambre de 


2 Allusion 4 une scéne de La Nouvelle Héloise, roman de Rousseau 
(IV, 6). Saint-Preux, aprés des années d’absence, visite Mme de Wol- 
mar, la femme qu’il avait aimée et qui en avait épousé un autre. T] est 
doucement ému quand il voit qu’on transporte son bagage dans la maison, 
et quil est invité 4 habiter sous le méme toit que celle pour laquelle il 
pense n’avoir désormais qu’une ( amitié pure et sainte ». 
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parade, et qui fut celle ot l’on me logea. Cette chambre 
était sur le passage dont j’ai parlé, ot se fit notre premiére 
entrevue; et au-dela du ruisseau et des jardins on découvrait 
la campagne. Cet aspect n’était pas pour le jeune habitant 
une chose indifférente. C’était depuis Bossey la premiere 
fois que j’avais du vert devant mes fenétres. Toujours 
masqué par des murs, je n’avais eu sous les yeux que des 
toits ou le gris des rues. Combien cette nouveauté me 
fut sensible et douce! elle augmenta beaucoup mes dispo- 
sitions 42 ’attendrissement. Je faisais de ce charmant paysage 
encore un des bienfaits de ma chére patronne: il me semblait 
qu'elle Vavait mis la tout exprés pour moi: je m’y placais 
paisiblement auprés d’elle; je la voyais partout entre les 
fleurs et la verdure; ses charmes et ceux du printemps se 
confondaient 4 mes yeux. Mon cceur, jusqu’alors comprimé, 
se trouvait plus au large dans cet espace, et mes soupirs 
s’exhalaient plus librement parmi ces vergers. 

On ne trouvait pas chez madame de Warens la magnifi- 
cence que j’avais vue 4 Turin; mais on y trouvait la propreté, 
la décence et une abondance patriarcale avec laquelle le faste 
ne s’allie jamais. Elle avait un peu de vaisselle d’argent, 
point de porcelaine, point de gibier dans sa cuisine, ni dans 
sa cave des vins étrangers; mais lune et l’autre étaient bien 
garnies au service de tout le monde, et dans des tasses de 
faience elle donnait d’excellent café. Quiconque la venait 
voir était invité a diner avec elle ou chez elle; et jamais 
ouyrier, messager ou passant ne sortait sans manger ou 
boire. Son domestique’ était composé d’une femme de 
chambre fribourgeoise assez jolie, appelée Merceret, d’un 
valet de son pays appelé Claude Anet, d’une cuisiniére, et de 
deux porteurs de louage quand elle allait en visite, ce qu’elle 
faisait rarement. Voila bien des choses pour deux mille 
livres de rente; cependant son petit revenu bien ménagé 
efit pu suffire 4 tout cela dans un pays ow la terre est trés 


1 Tci nom collectif: tous ses gens de service. 
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. 
bonne et l’argent trés rare. Malheureusement l'économie 
ne fut jamais sa vertu favorite; elle s’endettait, elle payait; 
Vargent faisait la navette, et tout allait..... 

Dés le premier jour, la familiarité la plus douce s’établit 
entre nous au méme degré ot elle a continué tout le reste de 
sa vie. Petit fut mon nom; Maman fut le sien; et toujours 
nous demeurames Petit et Maman, méme quand le nombre 
des années en eut presque effacé la différence entre nous. 
Je trouve que ces deux noms rendent a merveille l’idée de 
notre ton, la simplicité de nos maniéres, et surtout la relation 
de nos cceurs. Elle fut pour moi la plus tendre des méres, 
qui jamais ne chercha son plaisir, mais toujours mon bien..... 
Je n’avais ni transports ni désirs auprés d’elle; j’étais dans 
un calme ravissant, jouissant sans savoir de quoi. J’aurais 
ainsi passé ma vie et |’éternité méme sans m’ennuyer un seul 
instant. Elle est la seule personne avec qui je n’ai jamais 
senti cette sécheresse de conversation qui me fait un supplice 
du devoir de la soutenir. Nos téte-a-téte étaient moins des 
entretiens qu’un babil intarissable, qui pour finir avait besoin 
d’étre interrompu. Loin de me faire une loi de parler, il 
fallait plut6t m’en faire une de me taire. A force de méditer 
ses projets, elle tombait souvent dans la réverie. Eh bien! 
je la laissais réver, je me taisais, je la contemplais, et j’étais 
le plus heureux des hommes. J’avais encore un tic fort 
singulier. Sans prétendre aux faveurs du téte-a-téte, je le 
recherchais sans cesse, et j’en jouissais avec une passion qui 
dégénérait en fureur quand des importuns venaient le troubler. 
Sitdt que quelqu’un arrivait, homme ou femme, il n’importait 
pas, je sortais en murmurant, ne pouvant souffrir de rester 
en tiers auprés d’elle. J’allais compter les minutes dans 
son antichambre, maudissant mille fois ces éternels visiteurs, 
et ne pouvant concevoir ce qu’ils avaient tant a dire, parce 
que j’avais a dire encore plus. 

Je ne sentais toute la force de mon attachement pour 
elle que quand je ne la voyais pas. Quand je la voyais, je 


ENFANCE ET JEUNESSE 39 


n’étais que content; mais mon inquiétude en son absence 
allait au point d’étre douloureuse. Le besoin de vivre avec 
elle me donnait des élans d’attendrissement qui souvent al- 
laient jusqu’aux larmes. Je me souviendrai toujours qu’un 
jour de grande féte, tandis qu’elle était 4 vépres, j’allai me 
promener hors de la ville, le coeur plein de son image et du 
désir ardent de passer mes jours auprés d’elle. J’avais 
assez de sens pour voir que quant a présent cela n’était pas 
possible, et qu’un bonheur que je gotitais si bien serait court. 
Cela donnait 4 ma réverie une tristesse qui pourtant n’avait 
rien de sombre, et qu’un espoir flatteur tempérait. Le son 
des cloches, qui m’a toujours singuliérement affecté, le chant 
des oiseaux, la beauté du jour, la douceur du paysage, les 
maisons éparses et champétres dans lesquelles je plagais en 
idée notre commune demeure, tout cela me frappait telle- 
ment d’une impression vive, tendre, triste et touchante, que 
je me vis comme en extase transporté dans cet heureux temps 
et dans cet heureux séjour o& mon cceur, possédant toute 
la félicité qui pouvait lui plaire, la gotitait dans des ravisse- 
ments inexprimables. Je ne me souviens pas de m’étre élancé 
jamais dans l’avenir avec plus de force et d’illusion que je 
fis alors; et ce qui m’a frappé le plus dans le souvenir de 
cette réverie, quand elle s’est réalisée,! c’est d’avoir retrouvé 
des objets tels exactement que je les avais imaginés. Si 
jamais réve d’un homme éveillé eut Vair d’une vision pro- 
phétique, ce fut assurément celui-la. Je n’ai été décu que 
dans sa durée imaginaire; car les jours et les ans, et la vie 
entiére, s’y passaient dans une inaltérable tranquillité; au 
lieu qu’en effet tout cela n’a duré qu’un moment. Hélas! 
mon plus constant bonheur fut en songe: son accomplisse- 
ment fut presque 4 instant suivi du réveil. 

Je ne finirais pas si j’entrais dans le détail de toutes les 
folies que le souvenir de cette chére maman me faisait faire 


1 Rousseau pense ici au séjour aux Charmettes (1738-42) qu’il décrit 
comme parfaitement heureux. Voir ci-dessous. 
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quand je n’étais plus sous ses yeux. Combien de fois j’ai 
baisé mon lit en songeant qu’elle y avait couché; mes rideaux, 
tous les meubles de ma chambre, en songeant qu’ils étaient 
a elle, que sa belle main les avait touchés; le plancher méme 
sur lequel je me prosternais en songeant qu’elle y avait 
marches 7 Is 

Je passais mon temps le plus agréablement du monde, 
occupé des choses qui me plaisaient le moins. C’étaient 
des projets a rédiger, des mémoires 4 mettre au net, des 
recettes 4 transcrire; c’étaient des herbes 4 trier, des drogues 
a piler, des alambics 4 gouverner. Tout a travers tout cela 
venaient des foules de passants, de mendiants, de visites de 
toute espéce. II fallait entretenir tout a la fois un soldat, 
un apothicaire, un chanoine, une belle dame, un frére lai. 
Je pestais, je grommelais, je jurais, je donnais au diable 
toute cette maudite cohue. Pour elle, qui prenait tout en 
gaieté, mes fureurs la faisaient rire aux larmes; et ce qui 
la faisait rire encore plus était de me voir d’autant plus furieux 
que je ne pouvais moi-méme m’empécher de rire. Ces petits 
intervalles ou j’avais le plaisir de grogner étaient charmants; 
et s'il survenait un nouvel importun durant la querelle, elle 
en savait encore tirer parti pour l’amusement en prolongeant 
malicieusement la visite, et me jetant des coups d’ceil pour 
lesquels je l’aurais volontiers battue. Elle avait peine a 
s’abstenir d’éclater en me voyant, contraint et retenu par la 
bienséance, lui faire des yeux de possédé, tandis qu’au fond 
de mon cceur, et méme en dépit de moi, je trouvais tout cela 
trés comique. 

Tout cela, sans me plaire en soi, m’amusait pourtant parce 
quwil faisait partie d’une maniére d’étre qui m’était char- 
mante. Rien de tout ce qui se faisait autour de moi, rien de 
tout ce qu’on me faisait faire n’était selon mon gofit, mais 
tout était selon mon coeur. Je crois que je serais parvenu 
a aimer la médecine, si mon dégoft pour elle n’edt fourni 
des scénes folatres qui nous égayaient sans cesse: c’est peut- 
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étre la premiére fois que cet art a produit un pareil effet. 
Je prétendais connaitre a l’odeur un livre de médecine, et 
ce qu'il y a de plaisant est que je m’y trompais rarement. 
Elle me faisait gotiter des plus détestables drogues. J’avais 
beau fuir ou vouloir me défendre; malgré ma résistance 
et mes horribles grimaces, malgré moi et mes dents, quand 
je voyais ses jolis doigts barbouillés s’approcher de ma bouche 
il fallait finir par louvrir et sucer. Quand tout son petit 
ménage était rassemblé dans la méme chambre, a nous en- 
tendre courir et crier au milieu des éclats de rire, on edit cru 
qu’on y jouait quelque farce, et non pas qu’on y faisait de 
Vopiat ou de Vélixir. 

Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier a ces 
polissonneries. .... 


ANNEE DE VAGABONDAGE 


1730-1731 

Rousseau lisait aussi. La bibliothéque de Madame de Warens, 
outre des livres de piété, contenait les écrits de beaucoup d’écri- 
vains profanes et intéressants du XVIII™® siécle. Mais cette vie 
d’oisiveté ne pouvait durer. Rousseau, qui avait alors 17 ans, 
devait se préparer 4 gagner son pain. 

Aprés l’avoir fait catholique, on songea a le faire prétre. Il 
avait été placé, quelques semaines aprés son arrivée, dés Paque 
1729, au Séminaire catholique d’Annecy: «La triste maison 
qu’un séminaire, surtout pour celui qui sort de celle d’une aimable 
femme ». Inutile de dire qu’il allait fort souvent rendre visite 
a «maman». C’est au Séminaire qu’il avait rencontré l’abbé 
GAtier, qui, avec l’abbé Gaimes, de Turin, lui fournit les traits 
du vicaire savoyard dans Emile. Mais il s’entendait mal avec 
les autres maitres, et on le renvoya comme « pas méme assez 
bon pour étre prétre » (Fin de l’été). I] avait alors voulu étudier 
la musique et dans ce but avait été mis en pension chez M. Le 
Maitre, directeur de musique a la cathédrale (Octobre 1729). 
Mais six mois aprés, un événement inattendu bouleversait de 
nouveau sa vie. Son maitre de chant se décidait soudainement a 
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quitter Annecy. C’était quelques jours avant Paque (7 avril 
cette année-la). Mme. de Warens envoya Rousseau pour l’ac- 
compagner jusqu’a Lyon. A son retour, a la fin du mois, Rous- 
seau trouva la maison de «maman» vide. On pense que Mme. 
de Warens était partie pour une mission secréte pour le roi de 
Sardaigne dont elle était la pensionnaire. 

Rousseau attend quelque temps, vivant en bohéme, partageant 
la chambre d’un jeune aventurier, Venture, un amateur de musique 
quw’il avait connu chez M. Le Maitre. 

Durant cette période d’attente se place un des plus célébres 
épisodes du livre des Confessions. 


Les Cerises 
(Samedi le ret juillet 1730) ! 


L’aurore un matin me parut si belle, que m’étant habillé 
précipitamment je me hatai de gagner la campagne pour voir 
lever le soleil. Je gotitai ce plaisir dans tout son charme; 
c’était la semaine aprés la Saint-Jean. La terre, dans sa plus 
grande parure, était couverte d’herbes et de fleurs; les rossi- 
gnols, presque a la fin de leur ramage, semblaient se plaire a 
le renforcer; tous les oiseaux, faisant en concert leurs adieux 
au printemps, chantaient la naissance d’un beau jour d’été, 
d’un de ces beaux jours qu’on ne voit plus 4 mon Age. 

Je métais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur 
augmentait, et je me promenais sous des ombrages dans un 
vallon le long d’un ruisseau. J’entends derriére moi des pas 
de chevaux et des voix de filles qui semblaient embarrassées, 
mais qui n’en riaient pas de moins bon cceur. Je me re- 
tourne; on m’appelle par mon nom; _ j’approche, je trouve 
deux jeunes personnes de ma connaissance, mademoiselle de 
Graffenried et mademoiselle Galley,’ qui, n’étant pas d’ex- 
cellentes cavaliéres, ne savaient comment forcer leurs che- 

1 Sur cet épisode, trés souvent pris comme sujet de gravures par les ar- 
tistes, voir F’, et J. Serand, L’Idylle des Cerises (Annecy, 1912; 39 pages). 

» Rousseau resta un certain temps en correspondance avec elles aprés 


avoir quitté Chambéry. Ilse souvient d’elles, pour dessiner les héroines 
de son roman La Nouvelle H éloise. 
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vaux a passer le ruisseau. Mademoiselle de Graffenried était 
une jeune Bernoise fort aimable, qui, par quelque folie de son 
age, ayant été jetée hors de son pays, avait imité madame de 
Warens, chez qui je l’avais vue quelquefois; mais, n’ayant 
pas eu une pension comme elle, elle avait été trop heureuse 
de s’attacher 4 mademoiselle Galley, qui, l’ayant prise en 
amitié, avait engagé sa mére a la lui donner pour compagne 


jusqu’a ce qu’on la ptt placer de quelque facon. Made- . 


moiselle Galley, d’un an plus jeune qu’elle, était encore plus 
jolie; elle avait je ne sais quoi de plus délicat, de plus fin; 
elle était en méme temps trés mignonne et trés formée, ce 
qui est pour une fille le plus beau moment. Toutes deux 
s’aimaient tendrement, et leur bon caractére a4 lune et a 
Vautre ne pouvait qu’entretenir longtemps cette union, si 
quelque amant ne venait pas la déranger. Elles me dirent 
qu’elles allaient a Toune, vieux chateau appartenant a 
madame Galley; elles implorérent mon secours pour faire 
passer leurs chevaux, n’en pouvant venir a bout elles seules. 
Je voulus fouetter les chevaux; mais elles craignaient pour 
moi les ruades et pour elles les haut-le-corps. J’eus recours 
a un autre expédient; je pris par la bride le cheval de made- 
moiselle Galley, puis le tirant apres moi, je traversai le 
ruisseau, ayant de l’eau jusqu’a mi-jambe, et lautre cheval 
suivit sans difficulté. Cela fait, je voulus saluer ces de- 
moiselles, et m’en aller comme un benét; elles se dirent 
quelques mots tout bas; et mademoiselle de Graffenried 
s’adressant 4 moi: « Non pas, non pas, me dit-elle, on ne 
m’échappe pas comme cela. Vous vous étes mouillé pour 
notre service, et nous devons en conscience avoir soin de 
vous sécher: il faut, s’il vous plait, venir avec nous; nous 
vous arrétons prisonnier. » Le coeur me battait, je regardais 
mademoiselle Galley. «Oui, oui, ajouta-t-elle en riant de 
ma mine effarée, prisonnier de guerre; montez en croupe 
derriére elle; nous voulons rendre compte de vous. »! 


1 rendre compte de, ici: tenir compte de, dédommager (sens rare; Littré). 
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« Mais, mademoiselle, je n’ai point V’honneur d’étre connu 
de madame votre mére: que dira-t-elle en me voyant ar- 
river? » «Sa mére, reprit mademoiselle de Graffenried, n’est 
pas 4 Toune, nous sommes seules, nous revenons ce soir, 
et vous reviendrez avec nous. » 

L’effet de l’électricité n’est pas plus prompt que celui que 
ces mots firent sur moi. En m/’élancant sur le cheval de 


_mademoiselle de Graffenried, je tremblais de joie; et quand 


il fallut l’embrasser pour me tenir, le coeur me battait si fort 


ro qu'elle s’en apercut: elle me dit que le sien lui battait aussi, 


15 


20 


25 


3° 


par la frayeur de tomber; c’était presque, dans ma posture, 
une invitation de vérifier la chose: je n’osai jamais; et durant 
tout le trajet mes deux bras lui servirent de ceinture, trés 
serrée 4 la vérité, mais sans se déplacer un moment. Telle 
femme qui lira ceci me souffletterait volontiers, et n’aurait 
pas tort. 

La gaieté du voyage et le babil de ces filles aiguisérent 
tellement le mien, que jusqu’au soir, et tant que nous fiimes 
ensemble, nous ne déparlames! pas un moment. Elles 
m’avaient mis si bien 4 mon aise, que ma langue parlait 
autant que mes yeux, quoiqu’elle ne dit pas les mémes choses. 
Quelques instants seulement, quand je me trouvais téte-a- 
téte avec l’une ou l’autre, l’entretien s’embarrassait un peu; 
mais l’absente revenait bien vite, et ne nous laissait pas le 
temps d’éclaircir cet embarras. 

Arrivés & Toune, et moi bien séché, nous déjeundmes. 
Ensuite il fallut procéder 4 importante affaire de préparer 
le diner. Les deux demoiselles, tout en cuisinant, baisaient 
de temps en temps les enfants de la grangére;? et le pauvre 
marmiton regardait faire en rongeant son frein. On avait 
envoyé des provisions de la ville, et il y avait de quoi faire 
un trés bon diner, surtout en friandises: mais malheureuse- 


1 déparlames, mot créé par Rousseau. 
2 grangeére, mot local, pour « fermiére ». (Cf. Annales J.-J. Rousseau, 
IH, p. 43.) 
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ment on avait oublié du vin. Cet oubli n’était pas étonnant 
pour des filles qui n’en buvaient guére; mais j’en fus faché, 
car j’avais un peu compté sur ce secours pour m’enhardir. 
Elles en furent fachées aussi, par la méme raison peut-étre, 
mais je n’en crois rien. Leur gaieté vive et charmante était 
Vinnocence méme; et d’ailleurs qu’eussent-elles fait de moi 
entre elles deux? Elles envoyérent chercher du vin par- 
tout aux environs: on n’en trouva point, tant les paysans de 
ce canton sont sobres et pauvres. Comme elles m’en mar- 
quaient leur chagrin, je leur dis de n’en pas étre si fort en 
peine, et qu’elles n’avaient pas besoin de vin pour m’enivrer. 
Ce fut la seule galanterie que j’osai leur dire de la journée; 
mais je crois de reste que les friponnes voyaient que cette 
galanterie était une vérité. 

Nous dinames dans la cuisine de la grangére, les deux 
amies assises sur des bancs aux deux cétés de la longue table, 
et leur héte entre elles deux sur une escabelle 4 trois pieds. 
Quel diner! quel souvenir plein de charmes! Comment, pou- 
vant a si peu de frais gotiter des plaisirs si purs et si vrais, 
vouloir en rechercher d’autres? Jamais souper des petites 
maisons de Paris n’approcha de ce repas... 

Aprés le diner nous fimes une économie: au lieu de prendre 
le café qui nous restait du déjeuner, nous le gardames pour 
le gotiter avec de la créme et des gateaux qu’elles avaient 
apportés; et pour tenir notre appétit en haleine, nous allames 
dans le verger achever notre dessert avec des cerises. Je 
montai sur arbre, et je leur en jetais des bouquets dont 
elles me rendaient les noyaux a travers les branches. Une 
fois mademoiselle Galley, avancant son tablier et reculant la 
téte, se présentait si bien et je visai si juste, que je lui fis 
tomber un bouquet dans le sein; et de rire. Je me disais 
en moi-méme: Que mes lévres ne sont-elles des cerises! comme 
je les leur jetterais ainsi de bon cceur! 

La journée se passa de cette sorte a folatrer avec la plus 
grande liberté, et toujours avec la plus grande décence. Pas 
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. 
un seul mot équivoque, pas une seule plaisanterie hasardée: 
et cette décence, nous ne nous l’imposions point du tout, 
elle venait toute seule, nous prenions le ton que nous don- 
naient nos cceurs. Enfin ma modestie, d’autres diront ma 
sottise, fut telle, que la plus grande privauté qui m’échappa 
fut de baiser une seule fois la main de mademoiselle Galley. 
Il est vrai que la circonstance donnait du prix a cette légére 
faveur. Nous étions seuls, je respirais avec embarras, elle 
avait les yeux baissés. Ma bouche, au lieu de trouver des 
paroles, s’avisa de se coller sur sa main, qu’elle retira douce- 
ment aprés qu’elle fut baisée, en me regardant d’un air qui 
n’était point irrité. Je ne sais ce que j’aurais pu lui dire: 
son amie entra, et me parut laide en ce moment. 

Enfin elles se souvinrent qu’il ne fallait pas attendre la nuit 
pour rentrer en ville. Il ne nous restait que le temps qu’il 
fallait pour y arriver de jour, et nous nous hatames de par- 
tir en nous distribuant comme nous étions venus. Si j’avais 
osé, j’aurais transposé cet ordre; car le regard de mademoiselle 
Galley m’avait vivement ému le coeur, mais je n’osais rien 
dire, et ce n’était pas a elle de le proposer. En marchant 
nous disions que la journée avait tort de finir; mais, loin de 
nous plaindre qu’elle efit été courte, nous trouvames que 
nous avions eu le secret de la faire longue, par tous les amuse- 
ments dont nous avions su la remplir. 

Je les quittai 4 peu prés au méme endroit ot elles m’avaient 
pris. Avec quel regret nous nous sépardmes! Avec quel 
plaisir nous projetames de nous revoir! Douze heures 
passées ensemble nous valaient des siécles de familiarité. 
Le doux souvenir de cette journée ne cotitait rien a ces ai- 
mables filles; la tendre union qui régnait entre nous trois 
valait des plaisirs plus vifs, et n’etit pu subsister avec eux: 
nous nous aimions sans mystére et sans honte, et nous voulions 
nous aimer toujours ainsi. L’innocence des mceurs a sa 
volupté, qui vaut bien l’autre, parce qu’elle n’a point d’in- 
tervalle et qu’elle agit continuellement. Pour moi, je sais 
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que la mémoire d’un si beau jour me touche plus, me charme 
plus, me revient plus au coeur que celle d’aucuns plaisirs que 
jaie goltés en ma vie. Je ne savais pas trop bien ce que je 
voulais 4 ces deux charmantes personnes, mais elles m’in- 
téressaient beaucoup toutes deux. Je ne dis pas que si 5 
jeusse été le maitre de mes arrangements, mon cceur se serait 
partagé; j’y sentais un peu de préférence. J’aurais fait 
mon bonheur d’avoir pour maitresse mademoiselle de Graf- 
fenried; mais 4 choix, je crois que je l’aurais mieux aimée 
pour confidente. Quoi qu’il en soit, il me semblait en les 10 
quittant que je ne pourrais plus vivre sans l’une et sans 
Vautre. Qui m’etit dit que je ne les reverrais de ma vie, 
et que 1a finiraient nos éphéméres amours? 


Un Concert 


Quelques jours aprés, Madame de Warens ne revenant pas, 
Mademoiselle Merceret, une femme de charge de celle-ci, décide 15 
de retourner chez elle, 4 Fribourg. Rousseau décide de l’ac- 
compagner. Ils arrivent a destination vers le milieu de juillet. 
Lorsqu’il se retrouva seul, Rousseau ne sachant que faire va a 
la ville la plus proche, a Lausanne, ot il arrive vers le 20. Il 
essaye de mettre a profit ses connaissances de musique pour 20 
gagner quelque argent. II réussit bien mal. C’est a Lausanne 


que lui arriva cette pitoyable aventure: 


J'ai déja noté des moments de délire inconcevables ot je 
n’étais plus moi-méme. En voici encore un des plus mar- 
qués. Pour comprendre a quel point la téte me tournait 25 
alors, 4 quel point je m’étais pour ainsi dire! venturisé, il 
ne faut que voir combien tout 4 la fois j’accumulai d’extrava- 
gances. Me voila maitre a chanter sans savoir déchiffrer 

1 Venture de Villeneuve était un aventurier que Rousseau avait connu 
chez M. Le Maitre et qui l’avait fasciné. Venture se vantait impudem- 
ment de tant de choses qui n’étaient pas vraies, qu’on fut fort étonné 
de constater qu’il savait fort bien la musique, chose dont il ne s’était pas 
vanté. Rousseau fait un portrait fort amusant de ce type au Livre III 
des Confessions. 
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. 
un air; car quand les six mois que j’avais passés avec Le 
Maitre m’auraient profité, jamais ils n’auraient pu sufhre: 
mais outre cela j’apprenais d’un maitre: c’en était assez 
pour apprendre mal. Parisien de Genéve, et catholique en 
pays protestant, je crus devoir changer mon nom ainsi que 
ma religion et ma patrie. Je m’approchais toujours de mon 
grand modéle autant qu’il m’était possible. II s’était appelé 
Venture de Villeneuve, moi, je fis l’anagramme du nom de 
Rousseau dans celui de Vaussore, et je m’appelai Vaussore 
de Villeneuve. Venture savait la composition, quoiqu’il 
n’en etit rien dit; moi, sans la savoir, je m’en vantai a tout 
le monde, et, sans pouvoir noter le moindre vaudeville,! je 
me donnai pour compositeur. Ce n’est pas tout: ayant 
été présenté 4 M. de Treytorens, professeur en droit, qui 
aimait la musique et faisait des concerts chez lui, je voulus 
lui donner un échantillon de mon talent, et je me mis 4 com- 
poser une piéce pour son concert, aussi effrontément que 
si j’avais su comment m’y prendre. J’eus la constance de 
travailler pendant quinze jours 4 ce bel ouvrage, de le mettre 
au net, d’en tirer les parties, et de les distribuer avec autant 
d’assurance que si c’etit été un chef-d’ceuvre d’harmonie. 
Enfin, ce qu’on aura peine 4 croire, et qui est trés vrai, pour 
couronner dignement cette sublime production, je mis a la 
fin un joli menuet qui courait les rues, et que tout le monde 
se rappelle peut-étre encore, sur ces paroles jadis si connues: 

Quel caprice! 

Quelle injustice! 

Quoi! ta Clarisse 

Trahirait tes feux! ete. 


Venture m’avait appris cet air avec la basse sur d’autres 
paroles, a l’aide desquelles je l’avais retenu. Je mis donc a la 
fin de ma composition ce menuet et sa basse, en supprimant 
les paroles, et je le donnai pour étre de moi, tout aussi 


1 vaudeville, ici chanson de circonstance qui court les rues et dont 
lair est facile 4 retenir. 
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résolument que si j’avais parlé 4 des habitants de la lune. 

On s’assemble pour exécuter ma piéce. J’explique A 
chacun le genre du mouvement, le gofit de l’exécution, les 
renvois des parties; j’étais fort affairé. On s’accorde pendant 
cinq ou six minutes, qui furent pour moi cing ou six siécles. 
Enfin, tout étant prét, je frappe avec un beau rouleau de 
papier sur mon pupitre magistral les cinq ou six coups du 
Prenez garde d vous. On fait silence. Je me mets gravement 
a battre la mesure; on commence...Non, depuis qu’il 
existe des opéras francais, de la vie on n’ouit un semblable 
charivari. Quoi qu’on efit pu penser de mon prétendu talent, 
Veffet fut pire que tout ce qu’on semblait attendre. Les 
musiciens étouffaient de rire; les auditeurs ouvraient de 
grands yeux et auraient bien voulu fermer les oreilles; mais 
il n’y avait plus moyen. Mes bourreaux de symphonistes, 
qui voulaient s’égayer, raclaient 4 percer le tympan d’un 
quinze-vingt.! J’eus la constance d’aller toujours mon train, 
suant, il est vrai, 4 grosses gouttes, mais retenu par la honte, 
n’osant m’enfuir et tout planter 1a. Pour ma consolation, 
j’entendais autour de moi les assistants se dire a leur oreille, 
ou plutét a la mienne, l’un: Il n’y a rien 1a de supportable; 
un autre: Quelle musique enragée! un autre: Quel diable 
de sabbat! Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment 
tu n’espérais guére qu’un jour, devant le roi de France et 
toute sa cour, tes sons exciteraient des murmures de surprise 
et d’applaudissement, et que, dans toutes les loges autour 
de toi, les plus aimables femmes se diraient 4 demi-voix: 
«Quels sons charmants! quelle musique enchanteresse! 
tous ces chants-la vont au coeur. »? 


1 Un aveugle. Les quinze-vingt étaient les 300 (15 X 20 = 300) 
aveugles recueillis par Saint-Louis (XIII siécle) dans un hdpital qu’on 
appela « des Quinze-Vingt ». Rousseau a donc fait une confusion; il 
voulait parler de sourds et non d’aveugles. 

2 Allusion a son opéra Le Devin du Village, représenté avec grand suc- 
cés a Fontainebleau, devant le roi et sa cour, les 18 et 25 octobre 1752. 
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Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le 
menuet. A peine en eut-on joué quelques mesures, que 
j’entendis partir de toutes parts les éclats de rire. Chacun 
me félicitait sur mon joli gofit de chant; on m/’assurait que 
ce menuet ferait parler de moi, et que je méritais d’étre 
chanté partout. Je n’ai pas besoin de dépeindre mon an- 
goisse ni d’avouer que je la méritais bien. 


Le Faux Archimandrite 


Sa réputation ainsi compromise, il alla 4 Neuchatel, ou il passa 
Vhiver de 1730 a 1731, et essaya encore d’enseigner la musique. 
Il ne fit pas fortune; il eut méme faim. Un jour, en avril 1731, 
errant dans la campagne il rencontra dans une auberge un homme 
qui lui offrit de le prendre 4 son service comme interpréte. Cet 
homme se disait archimandrite (titre que l’on donne aux Lamas 
supérieurs dans les monastéres grecs), et prétendait quéter pour 
la restauration du Saint-Sépulcre a Jérusalem. Jean-Jacques ne 
soupconna rien; il vit du pain assuré, et il accepta. 


Les dimanches et les jours ot j’étais libre, j’allais courir 
les campagnes et les bois des environs, toujours errant, révant, 
soupirant; et quand j’étais une fois sorti de la ville, je n’y 
rentrais plus que le soir. Un jour, étant 4 Boudry,! j’entrai 
pour diner dans un cabaret: j’y vis un homme a grande barbe 
avec un habit violet 4 la grecque, un bonnet fourré, l’équipage 
et lair assez noble, et qui souvent avait peine a se faire en- 
tendre, ne parlant qu’un jargon presque indéchiffrable, mais 
plus ressemblant 4 Vitalien qu’A nulle autre langue. J’en- 
tendais presque tout ce qu’il disait, et j’étais le seul; il ne 
pouvait s’énoncer que par signes avec l’héte et les gens du 
pays. Je lui dis quelques mots en italien qu’il entendit par- 
faitement: il se leva, et vint m’embrasser avec transport. 
La liaison fut bientdt faite, et dés ce moment je lui servis 
de truchement. Son diner était bon, le mien était moins que 


' Boudry, petite bourgade pittorescue, 4 11 kilométres a l’ouest de 
Neuchatel. 
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médiocre; il m’invita de prendre part au sien, je fis peu de 
fagons. En buvant et baragouinant, nous achevames de 
nous familiariser, et dés la fin du repas nous devinmes in- 
séparables. I] me conta qu’il était prélat grec et archi- 
mandrite de Jérusalem, qu'il était chargé de faire une quéte 
en Europe pour le rétablissement du Saint-Sépulcre. II 
me montra de belles patentes de la czarine et de l’empereur; 
il en avait de beaucoup d’autres souverains. II était assez 
content de ce qu’il avait amassé jusqu’alors; mais il avait 
eu des peines incroyables en Allemagne, n’entendant pas 
un mot d’allemand, de latin ni de francais, et réduit 4 son 
grec, au turc et a la langue franque! pour toute ressource; 
ce qui ne lui en procurait pas beaucoup dans le pays ov il 
s’était enfourné. Il me proposa de l’accompagner pour 
lui servir de secrétaire et d’interpréte. Malgré mon petit 
habit violet, nouvellement acheté, et qui ne cadrait pas mal 
avec mon nouveau poste, j’avais l’air si peu étoffé qu’il ne 
me crut pas difficile 4 gagner, et ilne se trompa point. Notre 
accord fut bientét fait; je ne demandais rien, et il promettait 
beaucoup. Sans caution, sans stireté, sans connaissance, 
je me livre a sa conduite, et dés le lendemain me voila parti 
pour Jérusalem. 

Nous commencames notre tournée par le canton de Fri- 
bourg, ot il ne fit pas grand’chose. La dignité épiscopale 
ne permettait pas de faire le mendiant, et de quéter aux 
particuliers; mais nous présentames sa commission au Sénat, 
qui lui donna une petite somme.? De 1a nous fimes a Berne. 
Nous logeames au Faucon, bonne auberge alors, ot l’on 

1 Mélange de francais, d’italien, d’espagnol, parfois de portugais, 
etc. parlé par les populations mixtes des ports du Levant. On y fait 
allusion assez souvent en littérature; par exemple, Cervantés dans son 


Don Quichotte (I, 41), et Moliére qui l’emploie dans une des scénes du 
Bourgeois Gentilhomme (IV, 10 et 11). 

2 Fribourg, ville de la Suisse frangaise, entre Neuchatel et Lausanne, 
chef-lieu du canton decenom. Le sénat était le corps de magistrats de 
la petite république. Rousseau y fut du 16 au 20 avril. 
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trouvait bonne compagnie. La table était nombreuse et 
bien servie. Il y avait longtemps que je faisais mauvaise 
chére; j’avais grand besoin de me refaire, j’en avais l’occasion, 
et j’en profitai. Monseigneur l’archimandrite était lui- 
méme un homme de bonne compagnie, aimant assez a tenir 
table, gai, parlant bien pour ceux qui l’entendaient, ne man- 
quant pas de certaines connaissances, et plagant son érudi- 
tion grecque avec assez d’agrément. Un jour, cassant au 
dessert des noisettes, il se coupa le doigt fort avant; et comme 
le sang sortait avec abondance, il montra son doigt a la com- 
pagnie, et dit en riant: Murate, signori; questo é sangue 
pelasgo." 

A Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et je ne 
m’en tirai pas aussi mal que j’avais craint. J’étais bien 
plus hardi et mieux parlant que je n’aurais été pour moi- 
méme. Les choses ne se passerent pas aussi simplement 
qu’a Fribourg: il fallut de longues et fréquentes conférences 
avec les premiers de |’Etat, et examen de ses titres ne fut 
pas laffaire d’un jour. Enfin, tout étant en régle, il fut 
admis 4 audience du Sénat. J’entrai avec lui comme son 
interprete, et l’on me dit de parler. Je ne m/’attendais a 
rien moins, et il ne m’était pas venu dans l’esprit qu’aprés 
avoir longtemps conféré avec les membres, il falliit s’adresser 
au corps comme si rien n’etit été dit. Qu’on juge de mon 
embarras! Pour un homme aussi honteux, parler non seu- 
lement en public mais devant le Sénat de Berne, et parler 
impromptu sans avoir une seule minute pour me préparer, 
il y avait 14 de quoi m’anéantir. Je ne fus pas méme inti- 
midé. J’exposai succinctement et nettement la commis- 
sion de l’archimandrite. Je louai la piété des princes qui 
avaient contribué a la collecte qu’il était venu faire. Pi- 
quant d’émulation celle de Leurs Excellences, je dis qu'il 
n’y avait pas moins a espérer de leur munificence accoutumée; 
et puis, tachant de prouver que cette bonne ceuvre en était 


1 Regardez bien, messieurs, c’est ici du sang grec. 
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également une pour tous les chrétiens sans distinction de 
secte, je finis par promettre les bénédictions du ciel 4 ceux 
qui voudraient y prendre part. Je ne dirai pas que mon 
discours fit effet; mais il est stir qu'il fut gotité, et qu’au 
sortir de l’audience l’archimandrite recut un présent fort 
honnéte, et de plus, sur l’esprit de son secrétaire des com- 
pliments dont j’eus l’agréable emploi d’étre le truchement, 
mais que je n’osai lui rendre a la lettre. Voila la seule fois 
de ma vie que j’aie parlé en public et devant un souverain,! 
et la seule fois aussi peut-étre que j’aie parlé hardiment 
et bien. Quelle différence dans les dispositions du méme 
homme! Il y a trois ans qu’étant allé voir a Yverdon mon 
vieil ami M. Roguin,” je recus une députation pour me re- 
mercier de quelques livres que j’avais donnés a la bibliothéque 
de cette ville. Les Suisses sont grands harangueurs; ces 
messieurs me haranguérent. 

Je me crus obligé de répondre; mais je m’embarrassai 
tellement dans ma réponse, et ma téte se brouilla si bien 
que je restai court, et me fis moquer de moi. Quoique timide 
naturellement, j’ai été hardi quelquefois dans ma jeunesse, 
jamais dans mon age avancé. Plus j’ai vu le monde, moins 
jai pu me faire a son ton. 

Partis de Berne, nous allames a Soleure;* car le dessein 
de larchimandrite était de reprendre la route d’Allemagne, 


1 Rousseau parut devant le sénat de Berne environ 20 kilométres de 
Fribourg le 25 avril. Ilavait, quand il écrivit ceci, déja publié son livre 
Du Contrat Social (1762), et le mot « souverain » signifie pour lui, Je ou 
les membres du gouvernement, roi ou sénat, prince ou conseil. 

2 Voir fin du Livre XI des Confessions, la relation d’une visite de Rous- 
seau 4 M. Roguin 4 Yverdon (27 kilométres au nord-ouest de Lausanne) 
en 1762. C’est peut-étre alors qu’il s’embarrassa dans sa harangue. 

3 Soleure, environ a 20 kilométres au nord-est de Berne; petite ville 
fort pittoresque, chef-lieu du canton de ce nom. Les ambassadeurs 
accrédités auprés de la Confédération Suisse avaient choisi Soleure pour 
leur résidence, ce qui fut pour la ville une cause de prospérité. Aujour- 
d’hui tous les ambassadeurs en Suisse séjournent a Berne. 
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et de s’en retourner par la Hongrie ou par la Pologne, ce 
qui faisait une route immense: mais comme chemin faisant 
sa bourse s’emplissait plus qu’elle ne se vidait, il craignait 
peu les détours. Pour moi, qui me plaisais presque autant 
a cheval qu’a pied, je n’aurais pas mieux demandé que de 
voyager ainsi toute ma vie: mais il était écrit que je n’irais 
pas si loin. 

La premiére chose que nous fimes en arrivant a Soleure 
fut d’aller saluer M. l’ambassadeur de France. Malheureu- 
sement pour mon évéque, cet ambassadeur était le mar- 
quis de Bonac, qui avait été ambassadeur 4a la Porte, et qui 
devait étre au fait de tout ce qui regardait le Saint-Sépulcre. 
L’archimandrite eut une audience d’un quart d’heure, ot 
je ne fus pas admis, parce que M. l’ambassadeur entendait 
la langue franque, et parlait italien au moins aussi bien 
que moi. A la sortie de mon Grec, je voulus le suivre; on 
me retint, ce fut mon tour. M’étant donné pour Parisien, 
jétais comme tel sous la juridiction de Son Excellence. Elle 
me demanda qui j’étais, m’exhorta de lui dire la vérité; je 
le lui promis en lui demandant une audience particuliére 
qui me fut accordée. M. l’ambassadeur m’emmena dans 
son cabinet, dont il ferma sur nous la porte; et la, me jetant 
a ses pieds, je lui tins parole..... 


C’était le 27 avril 1731. L’archimandrite fut arrété comme 
imposteur. Quant a Rousseau, reconnu innocent, il gagna par 
son intelligence et son charme, les bonnes graces d’un protecteur. 
L’ambassadeur lui donna cent francs et une lettre de recommenda- 
tion pour M. Godard, colonel suisse au service de la France, a 
Paris, et qui cherchait un précepteur. Rousseau allait essayer 
de mettre 4 profit les choses qu’il avait apprises chez M. Lam- 
bercier, chez l’abbé Gouvon, et au séminaire d’Annecy. 


Le Paysan d’avant la Révolution 


Il arriva 4 Paris en juin 1731 (aprés avoir encore passé quelques 
semaines 4 Neuchatel). L’affaire du préceptorat manqua. Une 
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dame bienveillante 4 laquelle Rousseau avait été recommandé 
s'informa de Madame de Warens, et un jour put annoncer a son 
protégé que sa bienfaitrice était rentrée en Savoie. Une grande 
nostalgie s’empara de lui, et vers la fin de l’été il partit a pied, 
sans trop d’argent et, souvent, couchant a la belle étoile. 

L’aventure suivante nous montre Rousseau apprenant a con- 
naitre les souffrances du peuple de France au dix-huitiéme siécle. 
Il s’en souviendra quand il écrira le livre révolutionnaire Du 
Contrat Social. 


Un jour, m’étant a dessein détourné pour voir de prés 
un lieu qui me parut admirable, je m’y plus si fort et j’y fis 
tant de tours que je me perdis enfin tout a fait. Aprés plu- 
sieurs heures de course inutile, las et mourant de soif et de 
faim, j’entrai chez un paysan dont la maison n’avait pas 
belle apparence, mais c’était la seule que je visse aux environs. 
Je croyais que c’était comme 4 Genéve ou en Suisse,! ot tous 
les habitants a leur aise sont en état d’exercer Vhospitalité. 
Je priai celui-ci de me donner 4 diner en payant. I] m’of- 
frit du lait écrémé et de gros pain d’orge, en me disant que 
c’était tout ce qu’il avait. Je buvais ce lait avec délices, et 
je mangeais ce pain, paille et tout; mais cela n’était pas fort 
restaurant pour un homme €puisé de fatigue. Ce paysan, 
qui m’examinait, jugea de la vérité de mon histoire par celle 
de mon appétit. Tout de suite, aprés avoir dit qu’il voyait 
bien que j’étais un bon jeune honnéte homme qui n’était pas 
la pour le vendre, il ouvrit une petite trappe 4 cété de sa 
cuisine, descendit, et revint un moment aprés avec un bon 
pain bis de pur froment, un jambon trés appétisant, quoique 
entamé, et une bouteille de vin dont l’aspect me réjouit le 
cceur plus que tout le reste: on joignit 4 cela une omelette 
assez €épaisse, et je fis un diner tel qu’autre qu’un piéton n’en 
connut jamais. Quand ce vint a payer, voila son inquiétude 


1 Genéve ne fut recu dans la Confédération helvétique qu’en 1814, 
n’était donc pas en Suisse encore a l’époque de Rousseau. Genéve était 
allié de Berne, mais république indépendante. 
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et ses craintes qui le reprennent; il ne voulait point de mon 
argent, il le repoussait avec un trouble extraordinaire, et 
ce qu’il y avait de plaisant était que je ne pouvais imaginer 
de quoi il avait peur. Enfin, il prononga en frémissant ces 
mots terribles de commis et de rats de cave.’ Il me fit en- 
tendre qu’il cachait son vin a cause des aides,’ qu’il cachait 
son pain a cause de la taille,> et qu’il serait un homme perdu 
si l’on pouvait se douter qu’il ne mourtt pas de faim. Tout 
ce qu’il me dit 4 ce sujet, et dont je n’avais pas la moindre 
idée, me fit une impression qui ne s’effacera jamais. Ce 
fut la le germe de cette haine inextinguible qui se développa 
depuis dans mon cceur contre les vexations qu’éprouve le 
malheureux peuple et contre ses oppresseurs. Cet homme, 
quoique aisé, n’osait manger le pain qu’il avait gagné 4 la 
sueur de son front, et ne pouvait éviter sa ruine qu’en mon- 
trant la méme misére qui régnait autour de lui. Je sortis de 
sa maison aussi indigné qu’attendri, et déplorant le sort de 
ces belles contrées 4 qui la nature n’a prodigué ses dons que 
pour en faire la proie des barbares publicains.* 


1 Commis, personne préposée par les fermiers des impéts a la percep- 
tion des droits en diverses marchandises — mal famés 4 cause de leurs 
exigences terribles et leur inhumanité; rats de cave, nom donné a ceux 
des employés de contributions ou impéts indirects (excise men) qui visi- 
taient les caves contenant des boissons spiritueuses. 

* Impéts prélevés surtout sur les boissons; dont Vorigine remonte a 
1356. Il atteignait tous les sujets indistinctement. Jean le Bon, ne 
pouvant suffire aux dépenses de la guerre avec I’Angleterre, demanda 
«une aide ») A son peuple, et pour l’obtenir, il convoqua les Etats Généraux. 

3 Nom d’un impdt qui existait en France avant la Révolution, trés 
inégalement réparti, et variant selon les besoins du trésor royal — con- 
tribua, 4 cause de Varbitraire avec lequel il était percu, 4 exaspérer plus 
que tout autre le peuple frangais et 4 précipiter la Révolution. 

* Aucun progrés n’avait été fait pour améliorer la position des paysans 
depuis le syst€me du servage du moyen-dge. Richelieu encore disait: 
(Il les (les paysans) faut comparer aux mulets qui, étant accoutumés 
a la charge, se gAtent par un long repos». Un rapport adressé 4 Louis 
XIV cn 1687 sur la condition des paysans, parlait ainsi: « Les paysans 
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CHAMBERY ET LES CHARMETTES 
1731-1742 


En passant par Lyon, Rousseau avait appris par une autre 
amie de Madame de Warens que celle-ci n’était pas retournée a 
Annecy, mais s’€était établie 4 Chambéry, la capitale de la Savoie.! 
Aprés avoir traversé le beau pays du Dauphiné qu’il décrit d’une 
facon charmante, Rousseau arrive chez elle en automne 1731. 
L’accueil fut cordial. Justement le roi Victor-Amédée voulait 
faire établir le cadastre de ses états, et cherchait des géométres 
et des secrétaires. Rousseau fut employé a ce travail: « C’est 
ainsi qu’aprés quatre ou cinq ans de courses, de folies, de souf- 
frances depuis ma sortie de Genéve, je commengai pour la pre- 
miére fois de gagner mon pain avec honneur ». II logeait chez 
Madame de Warens. II occupait ses loisirs 4 étudier, d’abord les 
mathématiques, utiles pour son travail; puis l’histoire;? surtout 


vivent de pain fait avec du blé noir; d’autres qui n’ont pas méme de blé 
noir, vivent de racines de fougére bouillies avec de la farine d’orge ou 
d’avoine et du sel. On les trouve couchés sur la paille; point d’habits 
que ceux qu’ils portent, point de meubles, point de provisions pour la vie ». 
La Bruyére fut le premier (en 1688) a protester avec autorité contre cette 
injustice, dans son fameux passage des Caractéres (chap. De l’Homme, 
128). «L’on voit certains animaux farouches, des males et des femelles, 
répandus par la campagne, noirs, livides et tout brilés du soleil, attachés 
a la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniatreté invincible; 
ils ont comme une voix inarticulée, et quand ils se lévent sur leurs pieds, 
ils montrent une face humaine; et en effet ils sont des hommes. Ils se 
retirent la nuit dans des taniéres, ot ils vivent de pain noir, d’eau et de 
racines; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer 
et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain 
quils ont semé.» 

1 La cause de ce changement de domicile de Madame de Warens fut 
probablement l’activité politique secréte pour le roi de Sardaigne. Voir 
Benedetto, Madame de Warens (1914). 

2 A ’époque de la Guerre de Succession de Pologne, 1733-35 (l’Autri- 
che et la Russie soutenant la candidature d’Auguste III, de la Maison de 
Saxe, tandis que la France, l’Espagne et la Sardaigne soutenaient Stanis- 
las, beau-pére de Louis XV), Rousseau s’enthousiasma pour la cause 
Soutenue par la France. 
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4 


la musique. II finit méme, en 1733, par arracher 4 Madame de 
Warens son consentement au grand désir qu’il avait d’abandonner 
l'emploi au cadastre. Il voulait gagner sa vie en donnant des 
lecons de musique. 

La santé de Rousseau fut chancelante depuis cette époque, et 
pendant une assez longue période. II fit deux maladies sérieuses, 
une premiére pendant l’hiver de 1734-35. Les soins de « maman » 
le sauvérent. Deux années plus tard, a la fin de l’été 1737, il alla 
a Montpellier pour suivre un traitement, mais revint aprés cing 
mois environ. Au printemps de l’année 1738 il lui fallait, 4 cause 
de cette mauvaise santé, quitter la ville. I] refusa cependant 
d’aller sans sa bienfaitrice. On loua une jolie maison, Les Char- 
mettes, aux environs de Chambéry. Cette maison, qui existe 
encore, est une des lieux de pélerinages littéraires les plus fa- 
meux de l’Europe, comme Stratford en Angleterre, ou Weimar en 
Allemagne. C’est le berceau du Romantisme francais. Rous- 
seau dit y avoir connu le bonheur parfait.t 


Apres avoir un peu cherché, nous nous fixames aux Char- 
mettes, une terre de M. de Conzié,? a la porte de Chambéry, 
mais retirée et solitaire comme si lon était a cent lieues. 
Entre deux coteaux assez élevés est un petit vallon nord et 
sud au fond duquel coule une rigole entre des cailloux et 
des arbres. Le long de ce vallon, a mi-céte, sont quelques 
maisons €parses, fort agréables pour quiconque aime un asile 
un peu sauvage et retiré. Aprés avoir essayé deux ou trois 
de ces maisons, nous choisimes enfin la plus jolie, appartenant 
a un gentilhomme qui était au service, appelé M. Noiret. 
La maison était trés logeable. Au-devant était un jardin en 
terrasse, une vigne au-dessus, un verger au-dessous, vis-a-vis 
un petit bois de chataigniers, une fontaine 4 portée; plus 


! Toute la chronologie de ces années de 1733 41742 est extrémement 
confuse et difficile 4 établir. Les patients et érudits travaux de MM. Du- 
four, Ritter, Mugnier, Benedetto et autres, n’ont pas encore réussi a 
faire la lumiére complete. 

2 Un bon ami de Mme de Warens et de Rousseau dont il est souvent 
question dans les Confessions. 


1. Les CHARMETTES 
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haut, dans la montagne, des prés pour l’entretien du_bétail; 
enfin, tout ce quil fallait pour le petit ménage champétre 
que nous y voulions-€tablir. Autant que je puis me rappeler 
les temps et les dates, nous en primes possession vers la fin 
de Vété de 1736.! J’étais transporté le premier jour que 
nous y couchames. «O maman! dis-je 4 cette chére amie en 
Vembrassant et linondant de larmes d’attendrissement et 
de joie, ce séjour est celui du bonheur et de innocence. Si 
nous ne les trouvons pas ici l’un avec l’autre, il ne les faut 
chercher nulle part. » 


Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus, 
Hortus ubi et tecto vicinus jugis aque fons, 
Et paullum sylve super his foret . . .? 


Je ne puis ajouter, 
Myr: Auctius atque 
Di melius fecere; 


mais n’importe, il ne m’en fallait pas davantage, il ne m’en 
fallait pas méme la propriété, c’était assez pour moi de la 
jouissance, et il y a longtemps que j’ai dit et senti que le 
propriétaire et le possesseur sont souvent deux personnes 
tres différentes..... . 

Ici commence le court bonheur de ma vie; ici viennent les 
paisibles mais rapides moments qui m’ont donné le droit de 
dire que j’ai vécu. Moments précieux et si regrettés, ah! 
recommencez pour moi votre aimable cours, coulez plus 
lentement dans mon souvenir, s’il est possible, que vous ne 
fites réellement dans votre fugitive succession! Comment 
ferai-je pour prolonger 4 mon gré ce récit si touchant et si 


1 Cette date est sirement fausse, et-doit étre remplacée par: 24 juin, 
1738. 

2 (Horace, Sat. II, 6.) « Voila ce que j’avais toujours désiré: une 
terre d’une étendue médiocre, ot il y efit un petit jardin, une source 
d’eau vive a cété du logis, avec un bois de quelques arpents. Les dieux 
ont fait plus pour moi et mieux; mes désirs sont remplis (bene est). Je 
ne leur demande plus rien ». 
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simple, pour redire toujours les mémes choses, et n’ennuyer 
pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne m’ennuyais 
moi-méme en les recommengant sans cesse? Encore si tout 
cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais le 
s décrire et le rendre en quelque facon: mais comment dire ce 
qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé méme, mais goité, mais 
senti, sans que je puisse énoncer d’autre objet de mon bon- 
heur que ce sentiment méme? Je me levais avec le soleil, 
et j’étais heureux; je me promenais, et j’étais heureux; je 
10 voyais maman, et j’étais heureux; je la quittais, et j’étais 
heureux; je parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les 
vallons, je lisais, j’étais oisif; je travaillais au jardin, je 
cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur me 
suivait partout: il n’était dans aucune chose assignable, il 
15 était tout en moi-méme, il ne pouvait me quitter un seul 
instant. 
Rien de tout ce qui m’est arrivé durant cette époque chérie, 
rien de ce que j’ai fait, dit et pensé tout le temps qu'elle a 
duré, n’est échappé de ma mémoire. Les temps qui pré- 
20 cédent et qui suivent me reviennent par intervalles; je me 
les rappelle inégalement et confusément; mais je me rappelle 
celui-la tout entier comme s’il durait encore. Mon imagina- 
tion, qui dans ma jeunesse allait toujours en avant est main- 
tenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs l’espoir 
que j’ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans l’avenir 
qui me tente; les seuls retours du passé peuvent me flatter, 
et ces retours si vifs et si vrais dans l’époque dont je parle 
me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs. 


mn 


Pendant toutes ces années Rousseau continuait 4 étudier les 
30 sciences (surtout l’astronomie et la chimie), la médecine, la musique 
et les arts; il lut aussi beaucoup de philosophie et réfléchit. 

Mais les affaires de Madame de Warens allaient mal. Elle 
essayait de faire face aux dépenses par des entreprises oti son 
imagination et la malhonnéteté de ses associés lui jouérent de 
35 Mauvais tours. Claude Anet, un fidéle serviteur, était mort en 
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1734. Rousseau était, aussi peu qu’elle, entendu aux affaires. 
Elle finit par confier sa fortune a un jeune homme qui I’avait 
éblouie par ses airs de conquérant et qui acheva la ruine. 

Rousseau un jour (20 avril 1740) quitta Chambéry et les Char- 


mettes pour accepter une place de précepteur 4 Lyon, chez M. de 5 


Mably, et alors se présentérent 4 son esprit certaines idées qu’il 
devait développer dans son livre sur l’éducation, Emile. II 
revint aprés «une année ou davantage », d’un essai en somme 
assez malheureux. Mais il se convainquit de rechef que sa place 
n’était plus auprés de Madame de Warens. 

Il partit alors pour Paris. Il avait inventé un systéme de 
notation musicale (par chiffres), et espérait, grace a des lettres 
de recommandation, présenter son projet a l’Académie des 
Sciences, faire une carriére musicale, et ramener la prospérité 
dans la maison de Chambéry. C’était en été 1742. (Les Con- 
fessions disent 1741, mais Rousseau fait, ici encore, une erreur de 
mémoire.) 
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Rousseau s’arréta 4 Lyon. Grace entre autres A M. de Mably 
chez qui il avait été précepteur, il obtint des lettres de recom- 
mandation pour des personnes influentes de Paris. II arriva 
dans cette ville a la fin de l’été. 

Quelque temps s’écoula avant qu’il pdt lire son rapport a 
V’Académie des Sciences (22 aodt 1742).! On lui fit des compli- 
ments: mais sa tentative n’aboutit a rien de pratique. Les 
quinze louis quwil avait apportés s’épuisaient?...Un abbé vint 
a son secours, lui fit faire la connaissance de grandes dames. 
Cette fois on ne relégua pas Rousseau a l’office. On finit par lui 
trouver une place de secrétaire chez l’Ambassadeur de France, a 
Venise. I] partit en été 1743. Mais cela non plus ne dura pas. 
Aprés un séjour de quatorze mois, pendant lequel il avait beau- 
coup réfléchi aux problémes sociaux, Rousseau revint a Paris en 
été 1744. Recu de nouveau dans le grand monde, avec des 
hommes de lettres qui avaient reconnu sa valeur, il logeait dans 
un pauyre hotel non loin du Luxembourg (Hétel Saint-Quentin). 
C’est la qu’il fit la connaissance de Thérése Levasseur, une servante 
de l’hétel, qui depuis lors partagea sa fortune; elle devait le 
soigner dans ses maladies, elle l’accompagna dans ses pérégrina- 
tions, elle était l4 au jour de sa mort. Ils eurent des enfants, 
mais n’ayant pas de quoi les élever, ils les mirent — comme cela 
se faisait fréquemment alors dans le milieu bohéme ou ils vivaient 
— a Vhospice des Enfants Trouvés. Rousseau regretta plus tard 
amérement cette action. I] gagnait un peu d’argent comme 


1 Le Projet concernant de nowveaux Signes pour la Musique est im- 
primé dans (Euvres, éd. Hachette, VI, 253-260. 
2M. Benedetto pense que Rousseau est retourné quelque temps a 
Chambéry aprés le 22 aotit (Mme de Warens, p. 241-2). 
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secrétaire de Mme. Dupin (une de ses protectrices) et de M. de 
Francueil, le fils de celle-ci. 

Il croyait toujours que la musique était sa véritable vocation 
et composa méme des opéras. Mais c’est comme écrivain qu’il 
devait acquérir sa grande célébrité. Il avait été bien accueilli 
dans le groupe d’écrivains qu’on appelait «les philosophes », et 
qui préparait alors la grande ceuvre collective L’ Encyclopédie. 
Le principal directeur de ce travail, Diderot, se lia beaucoup avec 
Rousseau et confia a celui-ci la rédaction d’articles sur la musique 
et sur l’économie politique. 

Cette vie décousue nous améne jusqu’en 1749. 


DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS 
1749 1 


La préparation de L’ Encyclopédie fut interrompue par |’empri- 
sonnement momentané de Diderot au donjon de Vincennes, 
a cause d’un écrit audacieux, La Lettre sur les Aveugles. Rousseau, 
qui avait un engouement trés fort pour Diderot, allait souvent 
le visiter; il faisait, a4 cause de sa pauvreté, le voyage a pied. 
C’est pendant une de ces courses qu’il eut l’idée du petit écrit qui 
commenga sa célébrité. 

Voici le récit de cette inspiration: ? 


1 Voir sur ce qui concerne spécialement les circonstances de composi- 
tion de ce Discours, outre les biographies de Rousseau, Annales J.-J. 
Rousseau, XI, pp. 64-71, un article de E. Ritter. 

2 Nous avons combiné dans ces pages les deux récits que fait Rous- 
seau de cet épisode de sa vie, Confessions VIII, et Lettre d M. de Malesherbes, 
12 janvier 1762. Une grande discussion s’est élevée au sujet de l’origi- 
nalité de Rousseau dans son « paradoxe », Aprés la brouille de Diderot 
et de R., vers 1755, les ennemis de R. (tels que Marmontel, Morellet, 
Volney, Laharpe) ont attribué 4 Diderot la premiére idée du « paradoxe »; 
on pouvait s’appuyer pour cela sur des vues analogues a celles du Discours 
exprimées dans les écrits de Diderot et des Encyclopédistes. Cependant 
Diderot, Vie de Sénéque (p. 61-68), détruit lui-méme cette théorie; en 
accusant Rousseau d’avoir montré dans cette circonstance son esprit 
de contradiction, il lui restitue son bien, et se défendrait plutét d’avoir 
eu cette idée. Sans attribuer l’idée maitresse du premier Discours a 
Diderot, certains savants ont signalé des précurseurs de Rousseau; dés 
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Cette année 1749, l’été fut d’une chaleur excessive. On 
compte deux lieues de Paris 4 Vincennes. Peu en état de 
payer des fiacres, 4° deux heures aprés-midi j’allais 4 pied 
quand j’étais seul, et j’allais vite pour arriver plus tét. Les 
arbres de la route, toujours élagués 4 la mode du pays, ne 
donnaient presque aucune ombre; et souvent, rendu de 
chaleur et de fatigue, je m’étendais par terre, n’en pouvant 
plus. Je m’avisai, pour modérer mon pas, de prendre quelque 
livre. Je pris un jour le Mercure de France, et tout en mar- 
chant et le parcourant, je tombai sur cette question proposée 
par l’Académie de Dijon pour le prix de l’année suivante: 
« Si le progrés des sciences et des arts a contribué 4 corrompre 
ou a épurer les mceurs? »...Si jamais quelque chose a res- 
semblé 4 une inspiration subite, c’est le mouvement qul 
se fit en moi a cette lecture: tout 4 coup je me sentis 
Vesprit ébloui de mille lumiéres, des foules d’idées vives s’y 
présentent 4 la fois avec une force et une confusion qui 
me jeta dans un trouble inexprimable; je sens ma téte prise 
par un étourdissement semblable 4 Vivresse. Une violente 
palpitation m’oppresse, souléve ma poitrine; ne pouvant 
plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un arbre 
de l’avenue et j’y passe une demi-heure dans une telle agita- 
tion qu’en me relevant j’apercus tout le devant de ma veste 
mouillé de mes larmes, sans avoir senti que j’en répandais 
... Si j’avais pu écrire le quart de ce que j’ai vu et senti sous 
cet arbre, avec quelle clarté j’aurais fait voir toutes les con- 
tradictions du systéme social! avec quelle force j’aurais 
exposé tous les abus de nos institutions! avec quelle simplicité 


fe XVIII™® siécle Don Cajo, un jésuite, dans un volume souvent cité, 
Les Plagiats de J.-J. R. de Geneve sur lV’ Education, surtout p. 387-76, 
traite ce probléme; et plus récemment, Delaruelle, en fait autant dans 
Rev. d’Hist. Litt. de la France, 1912 (X XIX, 245-271). Signalons aussi 
une étude psychologique de La Crise de Vincennes, par Gran, Annales 
J.-J. Rousseau, VII, p. 1-17. étude reproduite dans le livre du méme 
auteur sur Rousseau. 
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j’aurais démontré que l’homme est bon naturellement et que 
c’est par ces institutions seules que les hommes deviennent 
mechants! ese. 

En arrivant 4 Vincennes j’étais dans une agitation qui 
tenait du délire. Diderot l’apercut; je lui en dis la cause, 
et je lui lus la Prosopopée de Fabricius, écrite au crayon sous 
un chéne. I] m’exhorta de donner essor a mes idées, et de 
concourir au prix. Je le fis, et dés cet instant je fus perdu. 
Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut Veffet 
inévitable de cet instant d’égarement. 


Exactement, la question posée par Académie de Dijon était 
celle-ci: « Si le rétablissement des Sciences et des Arts a contribué 
a épurer les moeurs.» Rousseau a répondu non. Mais ila voulu 
davantage. Il a élargi le probléme en modifiant le titre. I 
a re-posé la question ainsi: «Le progrés des Sciences et des 
Arts a-t-il contribué @ corrompre ou a épurer les Mceurs ? » 
Il a donc ajouté deux mots nouveaux et il en a changé un. En 
ajoutant 4 cété des mots «a épurer » les mots «A corrompre » il 
a introduit dans son discours la possibilité de traiter le probléme 
beaucoup plus fondamentalement: non seulement les sciences et 
les arts n’épurent pas, mais elles corrompent positivement les 
moeurs. Et en substituant au mot «rétablissement » le mot 
« progrés », il a écarté la question de la Renaissance du XVI*° 
siécle, qu’avait surtout visée l’Académie de Dijon, et il a posé 
le probleme pour Vhistoire de tous les temps: les sciences et les 
arts n’ont pas seulement corrompu les moeurs a l’époque de la 
renaissance, mais cela a toujours été ainsi et cela sera toujours 
ainsi: 

... L’effet est certain, [c’est] la dépravation réelle; et 
nos Ames se sont corrompues 4 mesure que nos sciences et 
nos arts se sont avancés a la perfection. Dira-t-on que 
c’est un malheur particulier & notre Age? Non, messieurs; 
les maux causés par notre vaine curiosité sont aussi vieux 
que le monde. L’élévation et l’abaissement journaliers 
des eaux de l’Océan n’ont pas été plus réguligrement assu- 
jettis au cours de lastre qui nous éclaire durant la nuit, 
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que le sort des meeurs et de la probité au progrés des sciences 
et des arts. On a vu la vertu s’enfuir 4 mesure que leur 
tumiére s’élevait sur notre horizon, et le méme phénoméne 
s'est observé dans tous les temps et dans tous les lieux. 


Il donne les exemples de I’Egypte, de la Gréce, de Rome: 
partout les peuples policés montrent — « les apparences de toutes 
les vertus sans en avoir aucune ». Le plus éloquent passage est: 


La Prosopopée de Fabricius 1 


O Fabricius!? qu’etit pensé votre grande Ame, si, pour 
votre malheur, rappelé a la vie, vous eussiez vu la face pom- 
peuse de cette Rome sauvée par votre bras,’ et que votre nom 
respectable avait plus illustrée que toutes ses conquétes? 
« Dieux! eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits de 
chaume et ces foyers rustiques qu’habitaient jadis la modéra- 
tion et la vertu? Quelle splendeur funeste a succédé a la 
simplicité romaine? quel est ce langage étranger? quelles 


! Rappelons ici le petit écrit de Montesquieu, Considérations sur les 
Causes de la Grandeur et dela Décadence des Romains (1734). 

2 Caius Fabricius Luscinus, appartenant a la période de la grandeur 
romaine. En 282, étant consul, il défit les Samnites, les Lucaniens, les 
Bruttiens, débloqua Thurium, prit beaucoup de villes, pénétra jusqu’au 
détroit de Rhégium. Rome lui accorde le Triomphe a son retour. En 
280, il est a la défaite d’Héraclée, lorsque employant des éléphants qui 
jettent la confusion dans les rangs de l’ennemi, Pyrrhus, roi d’Epire 
remporte une victoire sur les Romains. Fabricius fut envoyé par le 
sénat pour traiter avec Pyrrhus pour le rachat des prisonniers; Pyrrhus 
essaye de le corrompre et de l’attacher a son service; ce fut en vain. En 
278 le médecin de Pyrrhus offrit 4 Fabricius d’empoisonner son roi; 
Fabricius loin d’accepter, livre le traitre 4 Pyrrhus. A cette réputation 
d’incorruptibilité, s’ajoute celle de désintéressement; des immenses 
quantités de butin amenées 4 Rome par ses victoires, Fabricius ne prit 
rien pour lui-méme, et le sénat dut doter ses filles car elles €taient pauvres. 
Sa grande austérité le fit élire censeur en 275, et il fit de grands efforts 
pour réprimer le luxe. Rousseau aconcu son Fabricius d’aprés Plutarque, 
Vie de Pyrrhus. 

3 Pyrrhus battit les Romains 4 Héraclée, mais il dit: « Encore une 
victoire comme celle-ci, et nous sommes perdus ». 
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sont ces mceurs efféminées? que signifient ces statues, ces 
tableaux, ces édifices? Insensés, qu’avez-vous fait? Vous, 
les maitres des nations, vous vous étes rendus les esclaves 
des hommes frivoles que vous avez vaincus!! Ce sont des 
rhéteurs, qui vous gouvernent! C’est pour enrichir des 
architectes, des peintres, des statuaires et des histrions, que 
vous avez arrosé de votre sang la Gréce et l’Asie! Les dé- 
pouilles de Carthage” sont la proie d’un joueur de fitite! * 
Romains, hatez-vous de renverser ces amphithéatres; brisez 
ces marbres, brailez ces tableaux, chassez ces esclaves qui 
vous subjuguent, et dont les funestes arts vous corrompent. 
Que d’autres mains s’illustrent par de vains talents; le seul 
talent digne de Rome est celui de conquérir le monde, et 
d’y faire régner la vertu. Quand Cynéas prit notre sénat 
pour une assemblée de rois,* il ne fut ébloui ni par une pompe 
vaine, ni par une élégance recherchée; il n’y entendit point 
cette éloquence frivole,°® l’étude et le charme des hommes 
futiles. Que vit donc Cynéas de si majestueux? O citoyens! 
il vit un spectacle que ne donneront jamais vos richesses ni 
tous vos arts, le plus beau spectacle qui ait jamais paru sous 
le ciel: V’assemblée de deux cents hommes vertueux, dignes 
de commander a Rome, et de gouverner la terre. » 


1 Les Grecs, représentant pour Rousseau la civilisation raffinée de 
Vantiquité, celle qui développe tous les arts, au dépens des mceurs. 

2 Caton avait fait détruire Carthage, car il craignait l’influence de la 
mollesse orientale pour la vertu romaine; maintenant cependant les dé- 
pouilles sont 1a. 5 L’empereur Néron. 

* Cynéas fut envoyé par Pyrrhus pour négocier la paix avec Rome, 
aprés la victoire d’Héraclée. Il n’obtint pas ce qu’il désirait, la liberté 
pour les grecs d’Italie. Il avait été frappé de la majesté du sénat romain 
qu'il avait comparé 4 une assemblée de rois. 

5 Allusion probable 4 Carnéade, un sophiste grec qui était venu a 
Rome en mission d’Athénes. Pendant que les négociations allaient leur 
train, Carnéade faisait valoir son talent de rhéteur, parlant un jour 
sur un sujet et convainquant ses auditeurs, et le lendemain leur démon- 
trant avec autant de succés la thése contraire. Caton vit dans cet art 
subtil un grand danger et fit renvoyer l’ambassade, 
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L’oisiveté, dans les pays trés fertiles comme l’Egypte, a con- 
duit a la curiosité, et aux sciences qui trompent, 4 l’art qui favorise 
la vanité, au luxe qui amollit. 


Le Luxe! 


Né comme eux de l’oisiveté et de la vanité des hommes, 
le luxe va rarement sans les sciences et les arts, et jamais ils 
ne vont sans lui. Je sais que notre philosophie, toujours 
féconde en maximes singuliéres, prétend, contre l’expérience 
de tous les siécles, que le luxe fait la splendeur des Etats: 
mais aprés avoir oublié la nécessité des lois somptuaires,? 
osera-t-elle nier encore que les bonnes mceurs soient essen- 
tielles 4 la durée des empires, et que le luxe ne soit diamé- 
tralement opposé aux bonnes mceurs? Que le luxe soit un 
signe certain des richesses; qu'il serve méme, si l’on veut, 
a les multiplier: que faudra-t-il conclure de ce paradoxe 
digne d’étre né de nos jours? et que deviendra la vertu quand 
il faudra s’enrichir 4 quelque prix que ce soit? Les anciens 
politiques parlaient sans cesse de moeurs et de vertu; les 
nétres ne parlent que de commerce et d’argent. L’un vous 
dira qu’un homme vaut en telle contrée la somme qu’on le 
vendait 4 Alger; un autre, en suivant ce calcul, trouvera 
des pays ot un homme ne vaut rien, et d’autres ot il vaut 
moins que rien. Ils évaluent les hommes comme des trou- 
peaux de bétail. Selon eux, un homme ne vaut 4 l’Etat que 
la consommation qu’il y fait; ainsi un Sybarite * aurait bien 


valu trente Lacédémoniens. Qu’on devine donc laquelle : 


des deux républiques, de Sparte ou de Sybaris, fut subjuguée 
par une poignée de paysans, et laquelle fit trembler l’Asie. 


1 Ducros mentionne un opuscule inachevé de Rousseau: Discours sur 
la Richesse, composé probablement entre 1749 et 1756 (Jean-Jacques 


Rousseau, vol. I, p. 246). 

2 Lois somptuaires qui ont pour but de restreindre la dépense et le 
luxe: lois somptuaires de Lacédémone ou Sparte. 

3 Sybaris, une colonie grecque de Lucanie, au sud de I’Italie, célébre 
pour la vie molle et voluptueuse de ses habitants. 
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5 

La monarchie de Cyrus! a été conquise avec trente mille 
hommes par un prince plus pauvre que le moindre des satrapes 
de Perse; et les Scythes,” le plus misérable de tous les peuples, 
ont résisté aux plus puissants monarques de l’univers. Deux 
fameuses républiques se disputérent l’empire du monde: 
L’une était trés riche, autre n’avait rien, et ce fut celle-ci 
qui détruisit l'autre. L’empire romain, a son tour, aprés 
avoir englouti toutes les richesses de l’univers, fut la proie 
des gens qui ne savaient pas méme ce que c’était que la 
richesse. Les Francs conquirent les Gaules, les Saxons 
l’Angleterre, sans autre trésor que leur bravoure et leur 
pauvreté. Une troupe de pauvres montagnards,’ dont toute 
Vavidité se bornait 4 quelques peaux de moutons, aprés 
avoir dompté la fierté autrichienne, écrasa cette opulente 
et redoutable maison de Rourgogne qui faisait trembler les 
potentats de Europe. Enfin toute la puissance et toute 
la sagesse de I’héritier de Charles-Quint, soutenue de tous 
les trésors des Indes, vinrent se briser contre une poignée de 
pécheurs de harengs.* Que nos politiques daignent sus- 
pendre leurs calculs pour réfléchir 4 ces exemples, et qu’ils 
apprennent une fois pour toutes, qu’on a de tout avec de 
lV’argent, hormis des mceurs et des citoyens. 

De quoi s’agit-il donc précisément dans cette question 
du luxe? De savoir lequel importe le plus aux empires, 
détre brillants et momentanés, ou vertueux et durables? 
Je dis brillants, mais de quel éclat? Le gotit du faste ne 
s’associe guére dans les mémes Ames avec celui de Vhonnéte. 
Non, il n’est pas possible que des esprits dégradés par une 
multitude de soins futiles s’élévent jamais 4 rien de grand; 
et, quand ils en auraient la force, le courage leur manquerait. 


1 La puissance Perse, établie par Cyrus au VI™ siécle avant J.-C. ne 
put venir 4 bout de la résistance des Grecs dans les guerres Médiques 
(V™ siécle), et fut vaincue par Alexandre le Grand, au [V™® siécle. 

2 Peuples nomades et barbares des régions du Pont-Euxin. 

3 Les Suisses. 4 Les Hollandais. 
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A la fin de son Discours, Rousseau met en garde contre de 
fausses interprétations: « Ce n’est point la science que je mal- 
traite; c’est la vertu que je défends ». ! 


Note sur la Question du Luxe au XVIII” siécle 


On a dit faussement que Rousseau avait lancé un « paradoxe » chez 
ses contemporains; c’était au contraire lui qui représentait la tradition 
de l’immoralité du luxe, contre la valeur sociale et méme morale de la 
richesse, la nouveauté d’alors. Rousseau lui-méme dit bien qu’il attaque 
« ce paradoxe, si digne d’étre né de nos jours ». 

Une science nouvelle se formait, l’économie politique, et elle énongait 
cette théorie si choquante pour la morale chrétienne traditionnelle: le 
luxe est utile, car il suppose la richesse qui apporte du confort pour l’ou- 
vrier, et qui est une source de prestige politique vis a vis de l’étranger. 
Les plus célébres écrits exposant cette nouveauté sont: Saint-Evremont, 
Sur les Plaisirs (1705) — cet auteur déja prétend que «l’abstention des 
plaisirs est un grand péché »; Mandeville, Fable des Abeilles,— qui 
parut pour la premiére fois en anglais, en 1706, et en traduction frangaise 
en 1740; Melon, Essai politique sur le Commerce (1734); Voltaire, Le 
Mondain (1735) mettant en vers les théories de Melon. Ce spirituel 
poéme fit tellement scandale que l’auteur dut momentanément fuir de 
Cirey ot il séjournait alors. I] écrivit encore une Défense du Mondain. 
Il s’y moque du Paradis Terrestre, le 


. .. jardin de ce premier bonhomme, 
Jardin fameux par le Diable et sa pomme. 


Et il loue hautement le luxe: 


Le superflu, chose si nécessaire. 


Voici quelques-uns de ces vers célébres: 


1 Le mot « vertu » est pris dans différents sens dans l’ceuvre de Rous- 
seau; et il n’est pas superflu de le constater. Dans ce premier Discours, 
on parle surtout de vertu romaine, ou stoique, ou calviniste de renonce- 
ment; dans le second Discours, on parlera plutét de vertu d’innocence ou 
ignorance, propre 4 homme simple de la nature; et dans les grands 
ouvrages, on parlera surtout de la vertu de modération (du philosophe, 
comme Socrate ou Aristote). Voir dans le Mercure de France, 1* juin 
1912, Varticle « La Notion de Vertu dans le Premier Discours de J.-J. 
Rousseau », par Albert Schinz. 
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4a 
Regrettera qui veut le bon vieux Temps, 
Et l’age d’or et le régne d’Astrée, 
Et les beaux jours de Saturne et de Rhée,' 
Et le jardin de nos premiers parents; 
Moi, je rends grace a la nature sage 
Qui pour mon bien m’a fait naitre en cet age 
Tant décrié par nos pauvres docteurs: . 
Le temps profane est tout fait pour mes mceurs. 
Jaime le luxe et méme la mollesse, J 
Tous les plaisirs, les arts de toute espéce, 
La propreté, le godt, les ornements: 
Tout honnéte homme a de tels sentiments. 


Etait-ce vertu [chez l'homme de nature] ? C’était pure ignorance. 
Quel idiot, s’il avait eu pour lors, 
Quelque bon lit, aurait couché dehors ! 


Sur ce sujet, voir André Morize, L’A pologie du luxe au XVIII” siécle 
et Le Mondain de Voltaire (Paris 1909), montrant comment « des der- 
niéres années du XVII™ siécle jusqu’aux alentours de 1750 (date du 
Discours de Rousseau) on assista a une transformation de l’opinion morale, 
au profit du luxe et aux dépens de la morale traditionnelle ». 


Le Discours sur les Sciences et les Arts fut couronné. Quand il 
parut imprimé, en 1750, il fit un bruit énorme, et souleva une 
formidable polémique: « une dispute littéraire 4 laquelle toute 
la France a paru prendre quelque part », dit l’abbé de La Porte. 

5 Un savant (M. Reynolds, Revue de Fribourg, juillet 1904) signale 
68 articles dirigés contre le premier Discours de Rousseau tét 
aprés son apparition. Rousseau ne répondit publiquement qu’a 
quatre de ses contradicteurs: l’abbé Raynal, M. Gautier, pro- 
fesseur de mathématique et d’histoire 4 Nancy, le Roi de Pologne, 

to et M. Bordes, un de ses amis de Lyon. Le Discours fut aussi 
remarqué en Allemagne par le célébre critique Lessing, qui dis- 
cuta le nouvel écrivain dans la Vossische Zeitung, en avril 1752. 
(Voir, Ducros, J.-J. Rousseau, Vol. I, p. 100.) 
Malgré tout ce bruit, le Discours ne rendit pas Rousseau riche. 
t5 Il ne recut pas un sou de l’imprimeur. II avait eu une augmenta- 
tion de gages chez M. de Francueil; il avait été fait trésorier; 
mais le souci de cet argent le rendit malade. II résolut de con- 
former sa vie aux idées de son Discours; il cessa d’aller « dans le 
monde », et il se tourna encore une fois vers la musique pour lui 
a0 demander du pain. II se fit copiste de musique. 


1 Les premiers parents des dieux de la mythologie paienne. 
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Sitét que ma résolution fut bien prise et bien confirmée, 
yécrivis un billet 4 M. de Francueil pour lui en faire part, 
pour le remercier ainsi que Madame Dupin (sa belle-mére) 
de toutes leurs bontés, et pour leur demander leur pratique. 
Francueil, ne comprenant rien a ce billet, et me croyant 
encore dans le transport de la fiévre, accourut chez moi; 
mais il trouva ma résolution si bien prise qu’il ne put par- 
venir a l’ébranler. II alla dire 4 Madame Dupin, et 4 tout 
le monde que j’étais devenu fou. Je laissai dire et allai 
mon train. Je commengai ma réforme par ma parure; je 
quittai la dorure et les bas blancs; je pris ma perruque ronde; ! 
je posai l’épée; je vendis ma montre en me disant avec une 
joie incroyable: « Grace au ciel, je n’aurai plus besoin de 
savoir ’heure qu'il est ». 


A cause de sa célébrité, Rousseau eut bientét une clientéle im- 
portante. 

Vers la méme époque, il eut un succés musical sérieux avec son 
opéra champétre Le Devin du Village; et un autre moins grand 
avec une comédie Narcisse. Dans ces deux ceuvres d’imagination, 
il célébre la simplicité des sentiments naturels en les opposant 4 
Vartificialité des sentiments mondains. 


DISCOURS SUR L’ORIGINE DE L’INEGALITE PARMI 
LES HOMMES 


Cependant une nouvelle occasion s’offrit 4 Rousseau de dé- 
velopper ses idées de réforme sociale, et par 1a d’attirer l’attention 
sur sonnom. Il n’y résista pas. 

En 1753, la méme Académie de Dijon qui avait couronné son 
Discours de 1749 proposa un nouveau sujet de concours: « Quelle 
est l’origine de l’inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée 
par la loi naturelle ? » Cette fois Rousseau ne devait pas obtenir 


1 Perruque ronde =simple, par opposition aux perruques compliquées 
du temps, perruques au front de fer, au pied de pie, 4 la rhinocéros, au 
cabriolet, 4 ’inconstant, 4 la cométe, a la lunatique . . . ou perruques 
pour le négligé, pour le conseil, perruque 4 bonnes fortunes, perruque 4 
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a 

le prix;! mais pour les idées qu’il contient, son Second Discours, 
publié en 1755, est au moins aussi important que le premier. II 
y oppose non plus seulement de petites républiques vertueuses 
a de grandes puissances politiques corrompues moralement, mais 
le bonheur d’un Age d’or de l’humanité aux éres de civilisation 
modernes. 

Rousseau médita son Discours dans la Forét de Saint-Germain: 


Pour méditer 4 mon aise ce grand sujet, je fis a Saint- 
Germain un voyage de sept ou huit jours, avec Thérése, 
notre hétesse, qui était une bonne femme, et une de ses amies. 
Je compte cette promenade pour une des plus agréables de 
ma vie. II faisait trés beau; ces bonnes femmes se chargé- 
rent des soins et de la dépense; Thérése s’amusait avec elles; 
et moi, sans souci de rien, je venais m’égayer sans géne aux 
heures du repas. Tout le reste du jour, enfoncé dans la 
forét, j’y cherchais, j’y trouvais image des premiers temps 
dont je retracais fiérement l’histoire; je faisais main basse 
sur les petits mensonges des hommes; j’osais dévoiler a nu 
leur nature, suivre le progrés du temps et des choses qui 
Vont défigurée, et comparant ’Vhomme de homme avec 
Vhomme naturel, leur montrer dans leur perfectionnement 
prétendu, la véritable source de ses miséres. Mon Ame 
exaltée par ces contemplations sublimes, s’élevait auprés de 
la Divinité; et voyant de la mes semblables suivre, dans 
laveugle route de leurs préjugés, celle de leurs erreurs, de 
leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais d’une voix 
faible qwils ne pouvaient entendre: « Insensés, qui vous 
plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos 
maux viennent de vous! » 


L’age d’or ne doit pas ¢tre identifié avec un état de la nature 
chez Rousseau, ainsi qu’on le fait souvent. L’Age d’or de Rous- 
seau est une période intermédiaire qu’il imagine avoir pu exister 
entre un état de nature primordial, et l’état de la société civilisée. 
Il y a donc pour Rousseau: (1) Un premier état de nature — ot 


1 Tl fut décerné a Vabbé Talbert (1754, — 35 pages). 
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Vhomme n’est ni bon, ni méchant, ni heureux, ni malheureux; 
(2) un deuxiéme état de nature — of l'homme n’est pas méchant, 
est méme bon, et heureux; et (3) létat de la société civilisée — 
ou ’homme est méchant et malheureux. 

Voici des extraits montrant ce passage! d’une humanité inno- 
cente et non-malheureuse (premier état de nature) 4 une humanité 
mauvaise et misérable. 


Le Premier Erat DE NATURE 

A Vorigine, VPhomme comme les animaux, ne s’occupait que 
de ses besoins matérieis. Sa raison lui servait seulement 4 com- 
penser son infériorité physique vis 4 vis de bétes plus grandes et 
plus fortes. Il inventa la massue, l’arc et les fléches. Mais 
ensuite les conditions changérent; les hommes étaient devenus 
plus nombreux a la surface de la terre; ils se répandirent forcément 
dans des pays moins fertiles, et la raison dut s’employer a seconder 
la nature dans la production des choses nécessaires a la vie. On 
vit alors 


La Naissance de 1’Industrie 


A mesure que le genre humain s’étendit, les peines se 
multipliérent avec les hommes. La différence des terrains, 
des climats, des saisons, put les forcer 4 en mettre dans leur 
maniére de vivre. Des années stériles, des hivers longs et 
rudes, des étés brilants, qui consument tout, exigérent d’eux 
une nouvelle industrie. Le long de la mer et des riviéres, 
ils inventérent la ligne et ’hamegon, et devinrent pécheurs 
et ichthyophages. Dans les foréts, ils se firent des arcs et 
des fléches, et devinrent chasseurs et guerriers. Dans les 
pays froids, ils se couvrirent des peaux des bétes qu’ils avaient 
tuées. Le tonnerre, un volcan, ou quelque heureux hasard, 
leur fit connaitre le feu, nouvelle ressource contre la rigueur 
de Vhiver: ils apprirent 4 conserver cet élément, puis a le 
reproduire, et enfin 4 en préparer les viandes qu’auparavant 
ils dévoraient crues. 


1 Les passages trés intéressants ot Rousseau parie du réle du langage 
dans cette évolution. ont été omis ici. 
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Ces premiers progrés mirent enfin ’homme a portée d’en 
faire de plus rapides. Plus l’esprit s’éclairait, et plus lin- 
dustrie se perfectionna. Bientédt, cessant de s’endormir 
sous le premier arbre, ou de se retirer dans des cavernes, on 
trouva quelques sortes de haches, de pierres dures et tran- 
chantes qui servirent 4 couper du bois, creuser la terre, et 
faire des huttes de branchages, qu’on s’avisa ensuite d’enduire 
d’argile et de boue. Ce fut la l’époque d’une premiére ré- 
volution, qui forma l’établissement et la distinction des 
familles, et qui introduisit une sorte de propriété, d’ou peut- 
étre naquirent déja bien des quereiles et des combats. Ce- 
pendant comme les plus forts furent vraisemblablement les 
premiers 4 se faire des logements qu’ils se sentaient capables 
de défendre, il est 4 croire que les faibles trouverent plus 
court et plus stir de les imiter que de tenter de les déloger: 
et quant a ceux qui avaient déja des cabanes, aucun d’eux 
ne dut chercher a s’approprier celle de son voisin, moins parce 
qu'elle ne lui appartenait pas, que parce qu’elle lui était inu- 
tile, et qu’il ne pouvait s’en emparer sans s’exposer 4 un 
combat trés-vif avec la famille qui l’occupait. 


Pour Rousseau, ce ne fut donc pas le développement intellectuel 
et industriel qui fut le résultat du développement psychique et 
moral, mais au contraire le développement intellectuel et in- 
dustriel eut lieu d’abord et entraina a sa suite le développement 
psychique et moral. 


La Famille, les Premiers Luxes, et les Premiers Arts 


Les premiers développements du cceur furent Veffet d’une 
situation nouvelle qui réunissait dans une habitation com- 
mune les maris et les femmes, les péres et les enfants. 
L’habitude de vivre ensemble fit naitre les plus doux senti- 
ments qui soient connus des hommes: V’amour conjugal 
et l'amour paternel. Chaque famille devint une petite 
société d’autant mieux unie que l’attachement réciproque 
et la liberté en étaient les seuls liens; et ce fut alors que 
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s’établit la premiére différence dans la maniére de vivre des 
deux sexes, qui jusqu’alors n’en avaient eu qu’une. Les 
femmes devinrent ‘plus sédentaires, et s’accoutumérent a 
garder la cabane et les enfants, tandis que ’homme allait 
chercher la subsistance commune. Les deux sexes com- 
mencérent aussi, par une vie un peu plus molle, a perdre 
quelque chose de leur férocité et de leur vigueur. Mais si 
chacun séparément devint moins propre 4 combattre les 
bétes sauvages, en revanche, il fut plus aisé de s’assembler 
pour leur résister en commun..... 

Tout commence a changer de face. Les hommes errant 
jusqu’ici dans les bois, ayant pris une assiette plus fixe, se 
rapprochent lentement, se réunissent en diverses troupes, et 
forment enfin dans chaque contrée une nation particuliére, 
unie de mceurs et de caractéres, non par des réglements et 
des lois, mais par le méme genre de vie et d’aliments, et par 
Yinfluence commune du climat. Un voisinage permanent 
ne peut manquer d’engendrer enfin quelque liaison entre 
diverses familles. Des jeunes gens de différents sexes habi- 
tent des cabanes voisines; le commerce passager que de- 
mande la nature en améne un autre non moins doux, et plus 
permanent par la fréquentation mutuelle. On s’accoutume 
a considérer différents objets et a faire des comparaisons; 
on acquiert insensiblement des idées de mérite et de beauté 
qui produisent des sentiments de préférence. A force de se 
voir, on ne peut plus se passer de se voir encore. Un sen- 
timent tendre et doux s’insinue dans l’4me, et par la moindre 
opposition devient une fureur impétueuse: la jalousie s’éveille 
avec l’amour; la discorde triomphe, et la plus douce des 
passions recoit des sacrifices de sang humain. 

A mesure que les idées et les sentiments se succédent, que 
Vesprit et le cceur s’exercent, Je genre humain continue 4 
s’apprivoiser, les liaisons s’étendent et les liens se resserrent. 
On s’accoutuma 4 s’assembler devant les cabanes ou autour 
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Vamour et du loisir, devinrent l’amusement ou plutdt l’oc- 
cupation des hommes et des femmes oisifs et attroupés. 
Chacun commenga a regarder les autres et a vouloir étre 
regardé soi-méme, et |’estime publigue eut un prix. Celui 
qui chantait ou dansait le mieux, le plus beau, le plus fort, 
le plus adroit, ou le plus éloquent, devint le plus considéré; 
et ce fut le premier pas vers Vinégalité, et vers le vice en 
méme temps: de ces premiéres préférences naquirent d’un 
cété la vanité et le mépris; de l’autre, la honte et l’envie; 
et la fermentation causée par ces nouveaux levains produisit 
enfin des composés funestes au bonheur et a l’innocence. 


Le DeuxtimMe Etat DE Nature ov LAGE D’OR 


Mais il faut remarquer que la société commencée et les 
relations déja établies exigeaient en eux des qualités dif- 
férentes de celles qu’ils tenaient de leur constitution primitive: 
que la moralité commengant 4 s’introduire dans les actions 
humaines, et chacun, avant les lois, étant seul juge et vengeur 
des offenses qu'il avait recues, la bonté convenable au pur 
état de nature n’était plus celle qui convenait a la société 
naissante: qu’il fallait que les punitions devinssent plus 
sévéres 4 mesure que les occasions d’offenser devenaient plus 
fréquentes, et que c’était a la terreur des vengeances de 
tenir lieu du frein des lois. Ainsi, quoique les hommes fus- 
sent devenus moins endurants, et que la pitié naturelle ett 
déja souffert quelque altération, cette période du dévelop- 
pement des facultés humaines, tenant un juste milieu entre 
Vindolence de l'état primitif et la pétulante activité de notre 
amour-propre, dut étre l’époque la plus heureuse et la plus 
durable. Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état 
était le moins sujet aux révolutions, le meilleur 4 homme, 
et qu’il n’en a da sortir que par quelque funeste hasard, qui, 
pour Vutilité commune, efit di ne jamais arriver. L’exem- 
ple des sauvages, qu’on a presque tous trouvés 4 ce point, 
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semble confirmer que le genre humain était fait pour y rester 
toujours, que cet état est la véritable jeunesse du monde, et 
que tous les progrés ultérieurs ont été, en apparence, autant 
de pas vers la perfection de V’individu, et, en effet, vers la 
décrépitude de Vespéce. 

Tant que les hommes se contentérent de leurs cabanes 
rustiques; tant qwils se bornérent 4 coudre leurs habits de 
peaux avec des épines ou des arétes, a se parer de plumes et 
de coquillages, 4 se peindre le corps de diverses couleurs, 4 
perfectionner ou embellir leurs arcs et leurs fléches, a tailler 
avec des pierres tranchantes quelques canots de pécheurs ou 
quelques grossiers instruments de musique; en un mot, tant 
quils ne s’appliquérent qu’a des ouvrages qu’un seul pouvait 
faire, et qu’a des arts qui n’avaient pas besoin du concours 
de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux 
autant quils pouvaient l’étre par leur nature, et conti- 
nuérent a jouir entre eux des douceurs d’un commerce indé- 
pendant: mais dés linstant qu’un homme eut besoin du 
secours d’un autre, dés qu’on s’apercut qu’il était utile 4 un 
seul d’avoir des provisions pour deux, lVégalité disparut, la 
propriété s’introduisit, le travail devint nécessaire, et les 
vastes foréts se changérent en des campagnes riantes, qu’il 
fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles on 
vit bientdt Vesclavage et la misére germer et croitre avec 
les moissons. 

La métallurgie et l’agriculture furent les deux arts dont 
invention produisit cette grande révolution. 


VErat SocrtAL CIVILIisé OU LA DEGENERESCENCE DU 
GENRE HUMAIN 


Le «funeste hasard qui pour lutilité commune efit di ne 
jamais arriver » est la découverte de l’emploi du feu pour forger 
des instruments aratoires (qui, en permettant accumulation des 
produits, favoriseront l’accumulation de richesses, le luxe, et la 
vanité et la jalousie) et des armes perfectionnées (qui favorise- 
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ront les guerres fratricides). Une complexe organisation sociale, 
source de frictions constantes, devait naitre. 


Dés qu’il fallut des hommes pour fondre et forger le fer, 
il fallut d’autres hommes pour nourrir ceux-la. Plus le 
nombre des ouvriers vint 4 se multiplier, moins il y eut de 
mains employées 4 la subsistance commune, sans qu’il y eut 
moins de bouches pour la consommer; et comme il fallut 
aux uns des denrées en échange de leur fer, les autres trou- 
verent enfin le secret d’employer le fer 4 la multiplication des 
denrées. De 1a naquirent d’un cété le labourage et l’agri- 
culture, et de l’autre l’art de travailler les métaux et d’en 
multiplier les usages... 

Voila donc toutes nos facultés développées, la mémoire 
et limagination en jeu, l’amour-propre intéressé, la raison 
rendue active, et l’esprit arrivé presque au terme de la per- 
fection dont il est susceptible. Voila toutes les qualités 
naturelles mises en action, le rang et le sort de chaque homme 
établis, non-seulement sur la quantité des biens et le pouvoir 
de servir ou de nuire, mais sur l’esprit, la beauté, la force ou 
adresse, sur le mérite ou les talents; et ces qualités étant — 
les seules qui pouvaient attirer de la considération, il fallut 
bientét les avoir ou les affecter. Il fallut, pour son avantage, 
se montrer autre que ce qu’on était en effet. Etre et pa- 
raitre devinrent deux choses tout 4 fait différentes; et de 
cette distinction sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse, 
et tous les vices qui en sont le cortége. D’un autre cété, 
de libre et indépendant qu’était auparavant homme, le 
voila, par une multitude de nouveaux besoins, assujetti 
pour ainsi dire 4 toute la nature, et surtout 4 ses semblables, 
dont il devient l’esclave en un sens, méme en devenant leur 
maitre: riche, il a besoin de leurs services; pauvre, il a besoin 
de leurs secours, et la médiocrité ne le met point en état de 
se passer d’eux. II faut donc qu’il cherche sans cesse 4 les 
intéresser 4 son sort, et 4 leur faire trouver, en effet ou en 
apparence, leur profit 4 travailler pour le sien: ce qui le rend 
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fourbe et artificieux avec les uns, impérieux et dur avec les 
autres, et le met dans la nécessité d’abuser tous ceux dont il 
a besoin quand il ne peut s’en faire craindre, et qu’il ne trouve 
pas son intérét a les servir utilement. Enfin l’ambition dé- 
vorante, lardeur d’élever sa fortune relative, moins par un 
véritable besoin que pour se mettre au-dessus des autres, 
inspire 4 tous les hommes un noir penchant 4 se nuire mu- 
tuellement, une jalousie secréte, d’autant plus dangereuse 
que, pour faire son coup plus en stireté, elle prend souvent 
le masque de la bienveillance; en un mot, concurrence et 
rivalité d’une part, de l’autre oppositions d’intéréts, et tou- 
jours le désir caché de faire son profit aux dépens d’autrui: 
tous ces maux sont le premier effet de la propriété, et le cortége 
inséparable de l’inégalité naissante. 

Avant qu’on efit inventé les signes représentatifs des 
richesses, elles ne pouvaient guére consister qu’en terres et 
en bestiaux, les seuls biens réels que les hommes puissent 
posséder. Or, quand les héritages se furent accrus en nombre 
et en étendue au point de couvrir le sol entier et de se toucher 
tous, les uns ne purent plus s’agrandir qu’aux dépens des 
autres, et les surnuméraires que la faiblesse ou l’indolence 
avaient empéchés d’en acquérir 4 leur tour, devenus pauvres 
sans avoir rien perdu, parce que, tout changeant autour 
d’eux, eux seuls n’avaient point changé, furent obligés de 
recevoir ou de ravir leur subsistance de la main des riches; 
et de 14 commencérent 4 naitre, selon les divers caractéres 
des uns et des autres, la domination et la servitude, ou la 
violence et les rapines. Les riches, de leur cété, connurent 
a peine le plaisir de dominer, qu’ils dédaignérent bientét 
tous les autres; et, se servant de leurs anciens esclaves pour 
en soumettre de nouveaux, ils ne songérent qu’a subjuguer 
et asservir leurs voisins: semblables 4 ces loups affamés 
qui, ayant une fois gotité de la chair humaine, rebutent 
toute autre nourriture, et ne veulent plus que dévorer des 
hommes, 
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C’est ainsi que, les plus puissants ou les plus misérables, 
se faisant de leurs forces ou de leurs besoins une sorte de 
droit au bien d’autrui, €quivalant, selon eux, a celui de pro- 
priété, l’égalité rompue fut suivie du plus affreux désordre; 
c’est ainsi que les usurpations des riches, les brigandages 
des pauvres, les passions effrénées de tous, étouffant la pitié 
naturelle et la voix encore faible de la justice, rendirent les 
hommes avares, ambitieux et méchants. II s’élevait entre 
le droit du plus fort et le droit du premier occupant un con- 
flit perpétuel qui ne se terminait que par des combats et des 
meurtres. La société naissante fit place au plus horrible 
état de guerre: le genre humain, avili et désolé, ne pouvant 
plus retourner sur ses pas, ni renoncer aux acquisitions mal- 
heureuses qu'il avait faites, et ne travaillant qu’a sa honte, 
par l’abus des facultés qui l’honorent, se mit lui-méme 4 la 
veille de sa ruine. 


Attonitus novitate mali, divesque, miserque, 
Effugere optat opes, et que modo voverat odit.1 


Il n’est pas possible que les hommes n’aient fait enfin des 
réflexions sur une situation aussi misérable et sur les calamités 
dont ils étaient accablés. Les riches surtout durent bientét 
sentir combien leur était désavantageuse une guerre per- 
pétuelle, dont ils faisaient seuls tous les frais, et dans laquelle 
le risque de la vie était commun, et celui des biens particulier. 
D’ailleurs, quelque couleur qu’ils pussent donner a leurs 
usurpations, ils sentaient assez qu’elles n’étaient établies que 
sur un droit précaire et abusif, et que, n’ayant été acquises 
que par la force, la force pouvait les leur é6ter sans qu’ils eus- 
sent raison de s’en plaindre. Ceux mémes que la seule indus- 
trie avait enrichis ne pouvaient guére fonder leurs propriétés 


1 Surpris de ce mal nouveau, riche et indigent A la fois, il désire fuir 
ga richesse, et prend en horreur |’objet de ses veux. (Ovide, M étamor ph. 
XI, 127-28). 
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sur de meilleurs titres. Ils avaient beau dire: C’est moi 
qui ai bati ce mur; j’ai gagné ce terrain par mon travail. 
Qui vous a donné ‘les alignements, leur pouvait-on répondre; 
et en vertu de quoi prétendez-vous étre payés 4 nos dépens 
d’un travail que nous ne vous avons point imposé? IJgnorez- 
vous qu’une multitude de vos fréres périt ou souffre du besoin 
de ce que vous avez de trop, et qu’il vous fallait un consente- 
ment exprés ou unanime du genre humain pour vous ap- 
proprier sur la subsistance commune tout ce qui allait au 
dela de la vétre? Destitué de raisons valables pour se 
justifier et de forces suffisantes pour se défendre; écrasant 
facilement un particulier, mais écrasé luicméme par des 
troupes de bandits; seul contre tous, et ne pouvant, 4 cause 
des jalousies mutuelles, s’unir avec ses égaux contre des 
ennemis unis par lespoir commun du pillage, le riche, pressé 
par la nécessité, concut enfin le projet le plus réfléchi qui 
soit jamais entré dans l’esprit humain: ce fut d’employer 
en sa faveur les forces mémes de ceux qui l’attaquaient, 
de faire ses défenseurs de ses adversaires, de leur inspirer 
d’autres maximes, et de leur donner d’autres institutions qui 
lui fussent aussi favorables que le droit naturel lui était 
contraire. 

Dans cette vue, aprés avoir exposé 4 ses voisins l’horreur 
d’une situation qui les armait tous les uns contre les autres, 
qui leur rendait leurs possessions aussi onéreuses que leurs 
besoins, et ot nul ne trouvait sa sireté ni dans la pauvreté 
ni dans la richesse, il inventa aisément des raisons spécieuses 
pour les amener a son but. « Unissons-nous, leur dit-il, 
pour garantir de loppression les faibles, contenir les am- 
bitieux, et assurer 4 chacun la possession de ce qui lui appar- 
tient: instituons des réglements de justice et de paix auxquels 
tous soient obligés de se conformer, qui ne fassent acception 
de personnes, et qui réparent en quelque sorte les caprices 
de la fortune, en soumettant également le puissant et le 
faible 4 des devoirs mutuels. En un mot, au lieu de tourner 
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nos forces contre nous-mémes, rassemblons-les en un pouvoir 
supréme qui nous gouverne selon de sages lois, qui protége 
et défende tous les membres de l'association, repousse les 
ennemis communs, et nous maintienne dans une concorde 
éternelle. » 

Il en fallut beaucoup moins que |’équivalent de ce discours 
pour entrainer des hommes grossiers, faciles a séduire, qui 
d’ailleurs avaient trop d’affaires 4 déméler entre eux pour 
pouvoir se passer d’arbitres, et trop d’avarice et d’ambition 
pour pouvoir longtemps se passer de maitres. Tous couru- 
rent au-devant de leurs fers, croyant assurer leur liberté: 
car avec assez de raison pour sentir les avantages d’un 
établissement politique, ils n’avaient pas assez d’expérience 
pour en prévoir les dangers: les plus capables de pressentir 
les abus étaient précisément ceux qui comptaient en profiter; 
et les sages mémes virent qu’il fallait se résoudre a sacrifier 
une partie de leur liberté a la conservation de l’autre, comme 
un blessé se fait couper le bras pour sauver le reste du 
corps. 

Telle fut ou dut étre l’origine de la société et des lois, qui 
donnérent de nouvelles forces au riche, détruisirent sans 
retour la liberté naturelle, fixérent pour jamais la loi de la 
propriété et de l’inégalité, d’une adroite usurpation firent 
une loi irrévocable, et, pour le profit de quelques ambitieux, 
assujettirent désormais tout le genre humain au travail, a 
la servitude et a la misére. On voit aisément comment 
Pétablissement d’une seule société rendit indispensable 
celui de toutes les autres, et comment, pour faire téte A des 
forces unies, il fallut s’unir a son tour. 


La Propriété 


Le sujet propre du Discours est Vorigine de Vinégalité: Selon 
Rousseau c’est la propriété. Voici le passage célébre dont la 
Révolution fit son profit: 
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Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire: 
Ceci est d mot, et trouva des gens assez simples pour le croire, 
fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de 
guerres, de meurtres, que de miséres et d’horreurs n’efit 
point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux 
et comblant le fossé, efit crié 4 ses semblables: « Gardez- 
vous d’écouter cet imposteur; vous étes perdu si vous 
oubliez que les fruits sont 4 tous, et que la terre n’est 4 per- 
sonne! » Mais il y a grande apparence qu’alors les choses 
en étaient déja venues au point de ne pouvoir plus durer 
comme elles étaient: car cette idée de propriété, dépendant 
de beaucoup didées antérieures qui n’ont pu naitre que 
successivement, ne se forma pas tout d’un coup dans l’esprit 
humain: il fallut faire bien des progrés, acquérir bien de 
Vindustrie et des lumiéres, les transmettre et les augmenter 
d’age en Age, avant d’arriver 4 ce dernier terme de état 
de nature. 


Rousseau a discuté plus tard de nouveau Vidée de la propriété. 
Il n’a jamais refusé de la reconnaitre; et il reconnait ce « droit », 
mais il le soumettra a un code de loi qui empéchera quelques 
individus forts ou privilégiés d’accaparer toute la terre aux dépens 
de la multitude des individus faibles. (Voir: fin du Discours, 
article sur l’Economie politique (Encyclopédie), Contrat Social, 
1, 9, Emile 5). Dans le Contrat Social, la thése se raméne A ceci: 
L’Etat a toujours le droit de réclamer le « domaine » en cas de 
besoin (« Du Domaine réel »).1 


1 Sur ce sujet particulier de «la Propriété » chez Rousseau, voir 
Vexcellente Note de C. E. Vaughan, Du Contrat Social, éd. Mod. Lang. 
Series, Manchester Univ. Press (1918), pp. 132-135. 

Sur les idées et les précurseurs de Rousseau en ce qui concerne le 
Second Discours, voir: Les Notes de Rousseau lui-méme; J. Morel, 
Annales J.-J. Rousseau, V, pp. 119-198, « Recherches sur les sources du 
Discours sur l’Inégalité »; G. Chinard, Publ. Mod. Lang. Ass. of Am., 
Sept. torr, « Influence des Récits de Voyageurs sur la Philosophie de 
R.»; Albert Schinz, Rev. du XVIII” siécle, 1913, pp. 436-447, « Théorie 
de la Bonté naturelle chez Rousseau ». 


20 


25 


88 VIE ET GUYRES 


Note sur la Théorie de VAge d’Or avant Rousseau 


x 


Les théories relatives 4 un Age d’or sont légion avant Rousseau. 
Sans parler de la Bible, rappelons Homére (J/cade 13), Hésiode (Travaux 
et Jours), Pindare (Hymnes olympiques, 2), Arétos, chez les Grecs; chez 
les Latins, Lucréce (De Natura Rerum, 5) et Sénéque (Epitre, go) — les 
plus comparables 4 Rousseau —, Virgile (Géorgique, 1, Enéide, FACE Os 
et Eglogue 4 qui place l’age d’or dans le futur), Horace (Epode 16, qui 
le représente dans quelque ile éloignée, mais 4 ]’€poque contemporaine), 
Tacite (Annales 3). Chez Juvénal (Satires, 1, 6, 13), Tibulle (1, 3) et 
Properce (3, 13) ce n’est pas tant un age de bonheur qu’un age de 
vertu qui est opposé a la corruption de l’époque. 

En France citons particuliérement Montaigne, Des Cannibales (Es- 
sais I, 31) et Fénelon, Télémaque (VIL). L’Age d’or de Rousseau est plus 
philosophiquement con¢u que celui de ces deux grands prédécesseurs. 
Montaigne oppose la moralité des sauvages, trés douce et rationnelle 
dans leur communisme, 4 la morale d’envie et de haine des sociétés dites 
civilisées, et le cannibalisme innocent inspiré par le seul honneur du 
guerrier, aux actes de sauvagerie inspirés par le fanatisme religieux et 
politique des Européens du XVI siécle; Fénelon oppose 4 |’age brillant, 
mais malheureux de la fin du régne de Louis XIV, un réve de poéte, et 
possible seulement avec des moeurs plus simples. Dans l’age d’or de 
Rousseau, d’abord, ce sont les possibilités du bonheur plus que des réa- 
lités qui sont discutées: les hommes étaient plus susceptibles de bonheur 
avant qu’aprés, mais Rousseau n’affirme pas qu’ils aient vraiment réalisé 
ce bonheur méme. Ensuite, chez Rousseau, cet Age d’or est nécessaire- 
ment transitoire; car, c’est dans la nature psychologique de homme 
d’évoluer; son intelligence lui suggére des buts qu’il veut réaliser; il 
aura toujours au coeur la curiosité naturelle décrite dans l’histoire de nos 
premiers parents; et comme il ne sait pas si |’état auquel il aspire ne sera 
pas plus heureux que son état d’alors, il veut essayer. Rousseau ne de- 
mandera donc jamais que homme revienne en arriére — ce serait inu- 
tile — ni qu’il redevienne sain; mais seulement qu’il tache d’étre aussi 
peu malade que possible. On a souvent mal compris Rousseau; 
ainsi le premier, Voltaire dans la fameuse lettre, qui commence 
par ces mots: « J’ai regu, monsieur, votre nouveau livre contre le 
genre humain... On ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les 
horreurs de la société humaine dont notre ignorance et notre faiblesse 
se promettent tant de douceurs. On n’a jamais employé tant d’esprit 
a nous rendre bétes; il prend envie de marcher 4 quatre pattes quand 
on lit votre ouvrage...» (Lettre du 30 aout, 1756.) 
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l’Ermitage de Montmorency 
(g Ayril 1756 —15 décembre 1757) 


En 1754 Rousseau fit un voyage 4 Genéve, « Gauffecourt (un 
de ses amis) avec lequel j’étais extrémement lié, se voyant obligé 
d’aller 4 Genéve pour son emploi, me proposa ce voyage; j’y 
consentis... Nous partimes le 1 juin 1754.» Ses concitoyens 
regoivent avec de grands honneurs l’enfant de Genéve devenu 
célébre. Rousseau qui avait appris 4 apprécier la petite répu- 
blique « vertueuse » durant son séjour dans le grand Paris mondain, 
profita de l’occasion pour réclamer son titre de Citoyen de Genéve.! 
Cependant, a cette époque, il ne pouvait jouir de ses droits de 
citoyen sans rentrer dans |’Eglise protestante. Il abjura donc 
le Catholicisme et reprit la religion de ses péres. 

Cependant, le Discours sur  Inégalité n’avait pas été publié; 
Rousseau avait écrit une Dédicace « A la République de Genéve », 
qu’il signa « Chambéry, 12 juin, 1754», ot il s’était arrété pour 
revoir Madame de Warens. II décrivait un pays idéal — assez 
petit pour qu’il n’y ait pas de querelle, oti les fortunes ne soient 
pas trop inégales, ot les mémes lois, qui auraient été sanctionnées 
par une longue expérience, régiraient tout le monde, ot la con- 
figuration géographique du pays empéche toute pensée d’ambitions 
et de conquétes, un pays aussi qui serait charmant de paysage — 
et il disait: « Ce pays idéal existe, c’est Genéve, ma patrie.» ? 

Rousseau rentra a Paris, fin septembre. On s’était quitté 
espérant se revoir. Mais lorsque parut enfin le Second Discours 
(a Amsterdam, juin 1755, sous le titre de Discours sur l’Origine 
et les Fondements de V Inégalité parmi les Hommes) les Genevois 


1 Ce titre de Citoyen de Genéve est souvent mal compris. Citoyen 
signifiait 4 Genéve: membre de la classe de bourgeois qui votait, par op- 
position a la classe du peuple qui ne votait pas; donc c’était un titre hono- 
rifique, presque aristocratique. Plus tard, quand la Révolution eut 
éclaté en France, le terme citoyen désignait les gens du peuple qui jusque 
ia n’avaient pas voté, par opposition aux nobles; et le titre que Rousseau 
se donnait, de citoyen de Genéve, fut interprété comme une proclamation 
anticipée des droits du peuple. 

2 M. Masson pense que, quoique daté d’avant, ceci fut écrit aprés le 
charmant accueil des Genevois (Religion de J.-J. Rousseau, I, p. 196). 
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de la Haute Ville, les « Magnifiques, Trés Honorés et Souverains 
Seigneurs » 4 qui la Dédicace était adressée, furent choqués des 
idées démocratiques de l’auteur (par exemple, sur la propriété). 
Le peuple au contraire l’acclamait.1 L’offre fut cependant faite 
a Rousseau de rentrer 4 Genéve pour y occuper la position de 
Bibliothécaire.2 Rousseau déclina. D’autre part, il ne voulait 
plus rester dans la grande ville. Il accepta alors Voffre de 
Madame d’Epinay,? une de ses amies et protectrices de Paris. 
Voici ce charmant épisode — qui devait mal aboutir. 


Ce mauvais succés ne m’aurait pourtant pas détourné 
d’exécuter ma retraite 4 Genéve, si des motifs plus puissants 
sur mon cceur n’y avaient concouru. M. d’Epinay, vou- 
lant ajouter une aile qui manquait au chateau de Chevrette, 
faisait une dépense immense pour l’achever. Etant allé 
voir un jour, avec madame d’Epinay ces ouvrages, nous 
poussdmes notre promenade un quart de lieue plus loin, 
jusqu’au réservoir des eaux du parc, qui touchait la forét de 
Montmorency, et ot était un joli potager, avec une petite 
loge fort délabrée, qu’on appelait l’Ermitage. Ce lieu soli- 
taire et trés agréable m’avait frappé, quand je le vis pour la 
premiére fois, avant mon voyage 4 Genéve. Il m’était 
échappé de dire dans mon transport: « Ah! madame, quelle 
habitation délicieuse! Voila un asile tout fait pour moi. » 
Madame d’Epinay ne releva pas beaucoup mon discours; 


1 En dehors de Genéve, le succés du Second Discours fut moins brwyant 
que celuidupremier. I] fut cependant réel; il y eut une 2™ éd. en 1750, 
et une 3™° en 1762, — sans compter les nombreuses éd. piratées. II fut 
peut-étre moins abondamment discuté que le premier, mais par des 
hommes plus importants, Fréron, Grimm. C’est 4 son propos que Vol- 
taire écrivit la lettre déja citée. Ch. Bonnet, le savant Genevois, sous 
le nom de Philopolis, adressa un article au Mercure de France, 25 aodt 
1755, auquel Rousseau répondit. 

2 Une premiére fois en février 1756, une seconde en février 1757. 

3 Femme du fermier général. M. de Francueil lui avait présenté 
Rousseau. Le gotit de la musique les avait rapprochés. Son chateau de 
La Chevrette était dans la charmante Vallée de Montmorency, 4 quelques 
lieues de Paris. 
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mais, a ce second voyage, je fus tout surpris de trouver, au 
lieu de la vieille masure, une petite maison presque entiére- 
ment neuve, fort bien distribuée, et trés logeable pour un 
petit ménage de trois personnes. Madame d’Epinay avait 
fait faire cet ouvrage en silence et a trés peu de frais, en 
détachant quelques matériaux et quelques ouvriers de ceux 
du chateau. Au second voyage, elle me dit en voyant ma 


surprise: «Mon ours, voila votre asile; c’est vous qui 
Vavez choisi, c’est ’amitié qui vous Voffre; j’espére qu’elle 
vous 6tera la cruelle idée de vous éloigner de moi. » Je ne 


crois pas avoir été de mes jours plus vivement, plus déli- 
cieusement ému: je mouillai de pleurs la main bienfaisante de 
mon amie; et si je ne fus pas vaincu dés cet instant méme, 
je fus extrémement ébranlé. Madame d’Epinay, qui ne 
voulait pas en avoir le démenti, devint si pressante, em- 
ploya tant de moyens, tant de gens pour me circonvenir, 
jusqu’a gagner pour cela madame Le Vasseur et sa fille, qu’en- 
fin elle triompha de mes résolutions. Renoncant au séjour 
de ma patrie, je résolus, je promis d’habiter |’Ermitage; 
et en attendant que le batiment fit sec, elle prit soin d’en 
préparer les meubles, en sorte que tout fut prét pour y entrer 
le printemps suivant..... 

Ce fut le 9 avril 1756, que je quittai la ville pour n’y plus 
habiter,' car je ne compte pas pour habitation quelques 
courts séjours que j’ai faits depuis, tant 4 Paris qu’A Londres 
et dans d’autres villes, mais toujours de passage, ou toujours 
malgré moi. Madame d’Epinay vint nous prendre tous 
trois dans son carrosse; son fermier vint charger mon petit 
bagage, et je fus installé dés le méme jour. Je trouvai ma 
petite retraite arrangée et meublée simplement, mais propre- 
ment et méme avec gotit. La main qui avait donné ses 
soins 4 cet ameublement le rendait 4 mes yeux d’un prix 
inestimable, et je trouvais délicieux d’étre ’héte de mon 


1 Rousseau fit cependant un séjour prolongé a Paris de 1770-1778, 
mais il écrivait cela aux années précédant la premiére date. 
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4a 
amie, dans une maison de mon choix, qu’elle avait batie 
expres pour mol. 

Quoiqu’il fit froid et qu’il y eit méme encore de la neige, 
la terre commengait a végéter; on voyait des violettes et des 
primevéres; les bourgeons des arbres commencaient a poindre, 
et la nuit méme de mon arrivée fut marquée par le premier 
chant du rossignol, qui se fit entendre presque 4 ma fené- 
tre, dans un bois qui touchait la maison. Aprés un léger 
sommeil, oubliant 4 mon réveil ma transplantation, je me 
croyais encore dans la rue de Grenelle,! quand tout 4 coup 
ce ramage me fit tressaillir, et je m’écriai dans mon transport: 
« Enfin, tous mes voeux sont accomplis! » Mon premier 
soin fut de me livrer 4 Vimpression des objets champétres 
dont j’étais entouré. Au lieu de commencer 4 m/’arranger 
dans mon logement, je commengai par m/’arranger pour 
mes promenades, et il n’y eut pas un sentier, pas un taillis, 
pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure, que 
je n’eusse parcouru dés le lendemain. Plus j’examinais 
cette charmante retraite, plus je la sentais faite pour moi. 
Ce lieu solitaire, plut6t que sauvage, me transportait en 
idée au bout du monde. II avait de ces beautés touchantes 
qu’on ne trouve guére auprés des villes; et jamais, en s’y 
trouvant transporté tout d’un coup, on n’etit pu se croire a 
quatre lieues de Paris. 

Aprés quelques jours livrés & mon délire champétre, je 
songeai 4. ranger mes paperasses et a régler mes occupations. 
Je destinai, comme j’avais toujours fait, mes matinées a la 
copie? et mes aprés-dinées 4 la promenade, muni de mon 
petit livret blanc et de mon crayon: car, n’ayant jamais pu 
écrire et penser & mon aise que sub dio,’ je n’étais pas tenté 
de changer de méthode, et je comptais bien que la forét 
de Montmorency, qui était presque 4 ma porte, serait 

1 Ot il avait habité a Paris. 
* A la copie de musique, quwil faisait pour vivre. 
3 Ou sub Jove, sous le ciel ouvert. 
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désormais mon cabinet de travail. J’avais plusieurs écrits 


commencés; j’en fis la revue. J’étais assez magnifique en 
projets. , 


Rousseau cependant ne vécut —avec Thérése Levasseur et 
la mére de celle-ci — qu’un an et demi 4 l’Ermitage. II y eut 
brouille entre les deux amis; et cette affaire est trés complexe. 
Il y avait une querelle personnelle: Grimm, l’ami de Diderot et 
de Rousseau, était jaloux des bontés de Madame d’Epinay pour 
Rousseau. Il y avait aussi une querelle philosophique: Rousseau 
avait cessé de faire cause commune avec le groupe des écrivains 
« encyclopédistes » auquel appartenaient les mémes Diderot et 
Grimm, D’Alembert, etc., et méme il combattait maintenant 
leurs doctrines extrémement libres... Enfin la crise se produisit 
en suite de l’amour passionné que Rousseau éprouvait pour 
Madame. d’Houdetot, belle-sceur de Madame d’Epinay. Le 
coeur de Madame d’Houdetot n’était pas libre, et Rousseau 
dut se contenter de son amitié; mais il crut avoir des preuves que 
Madame d’Epinay avait été indiscréte dans cette affaire. Les 
malentendus se multipliant, Rousseau quitta l’Ermitage sou- 
dainement et en plein hiver, 15 déc. 1757.1 


LETTRE A D’ALEMBERT SUR LES SPECTACLES 


Rousseau alla habiter — cette fois seul avec Thérése — une 
petite maison qu’on lui loua dans le village de Montmorency. 
Elle était située dans un beau jardin, sur la colline de Mont-Louis. 
Il s’y installa dés le 15 décembre, le jour ou il quitta l’Ermitage, 
et il y demeura jusqu’au moment ou il dut s’enfuir en Suisse, le 
g juin 1762. 


1 Cet épisode de la vie de Rousseau a été discuté avec plus de passion 
que nul autre. Les principaux livres a consulter sont: Rousseau, Les 
Confessions; Mme d’Epinay, Mémoires (publiés 1818); puis, Perey et 
Maugras, Voltaire et J.-J. Rousseau (1883); Brunel, Nouvelle Héloise et 
Mme d’Houdetot (1888); Rey, J.-J. Rousseau dans la Vallée de Mont- 
morency (1909); Mme Macdonald, J.-J. Rousseau, A New Criticism 
(1906); E. Ritter, Annales J.-J. Rousseau, 1906. Un apercu de cette 
affaire a été donné dans The Nation (N. Y.) 14 déc. 1918, par Albert 
Schinz. 
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C’est 14 qu’il composa, presque dés son arrivée, la fameuse 
Lettre &@ M. d’Alembert sur les Spectacles. En voici les circon- 
stances, rapportées par Rousseau lui-méme: 


Dans la derniére visite que Diderot m’avait faite 4 l’Ermi- 
tage, il m’avait parlé de l’article Genéve, que d’Alembert 
avait mis dans |’Encyclopédie; il m’avait appris que cet 
article, concerté avec les Genevois du haut étage, avait pour 
but l’établissement de la comédie! 4 Genéve; qu’en con- 
séquence les mesures étaient prises, et que cet établissement 
ne tarderait pas d’avoir lieu. Comme Diderot paraissait 
trouver tout cela fort bien, qu’il ne doutait pas du succés, 
et que j’avais avec lui trop d’autres débats pour disputer 
encore sur cet article, je ne lui dis rien; mais, indigné de 
tout ce manége de séduction dans ma patrie, j’attendais 
avec impatience le volume de l’Encyclopédie ot était cet 
article, pour voir s’il n’y aurait pas moyen d’y faire quelque 
réponse qui pit parer ce malheureux coup. Je recus le 
volume peu aprés mon établissement 4 Mont-Louis, et je 
trouvai l’article fait avec beaucoup d’adresse et d’art, et 
digne de la plume dont il était parti. Cela ne me détourna 
pourtant pas de vouloir y répondre; et, malgré l’abattement 
ot j’étais, malgré mes chagrins et mes maux, la rigueur de la 
saison et l’incommodité de ma nouvelle demeure, dans laquelle 
je n’avais pas encore eu le temps de m’arranger, je me mis 4 
Pouvrage avec un zéle qui surmonta tout. 

Pendant un hiver assez rude, au mois de février, et dans 
Pétat que j’ai décrit ci-devant, j’allais tous les jours passer 
deux heures le matin, et autant l’aprés-dinée, dans un don- 
jon tout ouvert, que j’avais au bout du jardin ot était mon 
habitation. Ce donjon, qui terminait une allée en terrasse, 
donnait sur la vallée et ’étang de Montmorency, et m’of- 
frait, pour terme du point de vue, le simple, mais 
respectable chateau de Saint-Gratien, retraite du vertueux 


1 Le mot « comédie » avait a l’époque le sens trés général de théatre, 
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Catinat.' Ce fut dans ce lieu, pour lors glacé, que, sans 
abri contre le vent et la neige, et sans autre feu que celui de 
mon coeur, je composai, dans l’espace de trois semaines, 


. 


ma Lettre a d’Alembert sur les spectacles. 


Ce qui indigna Rousseau dans cet article, c’est que d’Alembert, 
aprés avoir fait l’éloge de la petite République, ajoutait que 
létablissement d’un théatre dans la ville ne pourrait que contribuer 
a former le gotit des citoyens et ne nuirait en rien 4 la pureté des 
meeurs. Voici les premiéres lignes de ce passage: 


On ne souffre point a Genéve de comédie; ce n'est pas qu’on y 
désapprouve les spectacles en eux-mémes, mais on craint, dit-on, 
le gott de parure, de dissipation et de libertinage que les troupes de 
comédiens répandent parmi la jeunesse. Cependant ne serait-il pas 
possible de remédier a cet inconvénient, par des lois sévéres et bien 
exécutées sur la conduite des comédiens? Par ce moyen Genéve 
aurait des spectacles et des maurs, et jouirait de lavantage des uns 
et des autres: les représentations thédtrales formeraient le got des 
cttoyens, et leur donneraient une finesse de tact, une délicatesse de 
sentiment qwil est tres difficile d’acquérir sans ce secours. La lit- 
térature en profiterait, sans que le libertinage fit des progrés, et Genéve 
réuniratt a la sagesse de Lacédémone la politesse d’Athénes..... 


Tl est certain qu’il faut voir, dans Varticle de Encyclopédie, 
la main de Voltaire qui voyait dans le théatre son plus cher 
divertissement; d’Alembert était venu le voir quelque temps 
auparavant. C’est toute une longue histoire,” et qu’il faut résu- 
mer en quelques mots. 

Voltaire s’était installé 4 Genéve en 1755, aprés sa rupture 
avec Frédéric II, roi de Prusse. Il avait voulu faire jouer des 
comédies dans sa maison de Saint-Jean, aux Délices. Le Con- 
sistoire (conseil d’église calviniste) s’y était opposé (31 juillet 
1755). Alors, l’hiver suivant, il avait fait jouer a Lausanne, 


1 Maréchal de France, l’un des meilleurs capitaines de Louis XIV 
(1637-1712). Ailleurs Rousseau dit: « Les deux plus grands, les deux 
plus vertueux des modernes, Catinat, Fénelon » (Nouv. Héloise, II, 18). 

2 Elle est résumée ici d’aprés L. Brunel, édition de La Lettre sur les 
Spectacles (Hachette), Introduction, chap. I. 
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Zaire et L’Orphelin de la Chine, deux de ses piéces, par une « troupe 
de société». Le succés obtenu l’avait encouragé; et, en 1758, 
pendant l’été, il attirait 4 Carouge, en Savoie, mais aux portes 
méme de Genéve, une troupe de comédiens de Dijon. Nombre 
de Genevois allérent aux représentations. Or c’est en automne 
(2 oct.) que parut la Lettre sur les Spectacles de Rousseau; et 
Veffet produit fut assez grand pour forcer Voltaire a renoncer a 
ses plans pour le moment du moins. 

L’affaire ne finit pas la cependant. Voltaire ne voulut pas 
s’avouer battu. Il décida de quitter le territoire de Genéve et 
acheta le chateau de Ferney, 4 quelques kilométres seulement au 
nord-ouest de Genéve, mais sur territoire frangais (1759). Per- 
sonne ne pouvait l’empécher dés lors de jouer ]a comédie chez lui, 
et pendant dix ans des représentations auront lieu. Cependant 
Voltaire réve toujours l’établissement d’un théatre a Genéve 
méme. En 1760 il tente un coup d’audace et fait jouer L’Orphelin 
de la Chine aux Délices; mais il est rappelé a Vordre par le Magni- 
fique Conseil. En 1761 il lance un nouveau défi en établissant 
comme une ceinture de théatres autour de Genéve: un, chez lui, 
a Ferney; un, 4 Carouge; et un troisiéme, 4 Chatelaine. Enfin 
en 1766, le théatre est établi a Genéve a la demande du Président 
de Beauteville, représentant de la France 4 Genéve pendant les 
troubles de la République. Mais en 1768 le théatre est incendié 
par des Genevois, fanatiques partisans des idées de Rousseau. 
La venue du grand acteur Lekain chez Voltaire contribue grande- 
ment a avancer la cause du thédtre dans l’esprit des Genevois; 
et en 1782, les « puissances garantes » ayant da de nouveau inter- 
venir dans les affaires politiques de Genéve, l’on construisit une 
nouvelle salle de théatre permanente . 

Le petit livre de Rousseau est intitulé ainsi: 

J.-J. Rousseau, Citoven de Geneve, a M.D’ Alembert, de V Académie 
frangoise, de? Académie royale des sciences de Paris, (¢tc.); Sur son 
article GENEVE, dans le septiéme volume de l Encyclopédie, et par- 
ticulicrement sur le projet @établir un thédtre de comédie en cette ville. 

Di meliora ptis, erroremque hostibus illum. 
(Virg., Géorg., III, v. 513) 

1 Dieux, donnez des choses meilleures aux gens pieux, et réservez cette 

erreur (le thédtre) aux méchants! 
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L’Immoralité du Théatre 


Cette discussion entre D’Alembert et Rousseau n’est qu’un épi- 
sode brillant d’une discussion longue et passionnée sur la « moralité 
du théAtre » — discussion dont on trouvera un bref résumé dans 
V'Introduction de L. Brunel a son édition de la Lettre sur les Spec- 
tacles (Hachette), et une étude plus approfondie par L. Bourquin, 
« La Controverse sur la Comédie au XVIII'"® siécle », dans Revue 
@ Hist. Litt. de la France, 19109. 

Parmi les grands noms qui ont été mélés a ces débats, rap- 
pelons seulement ceux de Racine, dans sa querelle avec les Jan- 
sénistes, Moliére, a propos de Tartufe et de Don Juan, et Bossuet, 
dans ses Maximes et Réflexions sur la Comédie. 


Rousseau examine les théories selon lesquelles le théAtre aurait 
une influence moralisatrice: (A) Pour la Tragédie la théorie 
d’Aristote, selon laquelle le théatre « purge les passions »;! c’est 
a dire que la tragédie en particulier, tout en éveillant en nous de 
la pitié pour les victimes des passions humaines représentées sur 
la scéne, nous porte a purger, ou purifier nos propres passions 
pour éviter de telles souffrances 4 nos semblables et a nous 
mémes. (B) Pour la Comédie la théorie du «castigat ridendo 
mores »; c’est a dire que la comédie corrige les moeurs en 
riant. Rousseau rejette avec vigueur ces théories. Un auteur 
ne réussit selon lui, au théatre, que s’il plait au public; or, 
pour étre agréable au public, il faut flatter ses passions et ses 
défauts, et non pas les lui reprocher. 


La scéne, en général, est un tableau des passions humaines, 
dont Voriginal est dans tous les cceurs: mais si le peintre 
n’avait soin de flatter ces passions, les spectateurs seraient 
bientét rebutés, et ne voudraient plus se voir sous un aspect 
qui les fit mépriser d’eux-mémes. Que s’il donne 4 quelques- 
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unes des couleurs odieuses, c’est seulement a celles qui ne sont 3c 


point générales, et qu’on hait naturellement. Ainsi lauteur 


1 Rappelons le texte d’Aristote, dans sa Poétique: « La tragédie est 
Vimitation d’une action grave et compléte ayant une certaine étendue 
...se développant avec des personnages qui agissent ... et opérant par 
la pitié et la terreur, la purgation des passions de la méme nature ». 
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ne fait encore en cela que suivre le sentiment du public; et 
alors ces passions de rebut sont toujours employées 4 en faire 
valoir d’autres, sinon plus légitimes, du moins plus au gré 
des spectateurs. Il n’y a que la raison qui ne soit bonne a 
rien sur la scene. Un homme sans passions, ou qui les domi- 
nerait toujours, n’y saurait intéresser personne; et l’on a 
déja remarqué qu’un stoicien, dans la tragédie, serait un 
personnage insupportable: dans la comédie, il ferait rire 
tout au plus. 

Qu’on n’attribue donc pas au théatre le pouvoir de changer 
des sentiments ni des mceurs qu’il ne peut que suivre et em- 
bellir. Un auteur qui voudrait heurter le gofit général com- 
poserait bientét pour lui seul. Quand Moliére corrigea la 
scéne comique, il attaqua des modes, des ridicules; mais il 
ne choqua pas pour cela le gotit du public, il le suivit ou le 
développa, comme fit aussi Corneille de son cété. C’était 
Yancien théatre qui commengait 4 choquer ce gotit, parce 
que, dans un siécle devenu plus poli, le théatre gardait sa 
premiere grossiéreté. Aussi, le gofit général ayant changé 
depuis ces deux auteurs, si leurs chefs-d’ceuvre étaient encore 
a paraitre, tomberaient-ils infailliblement aujourd’hui. Les 
connaisseurs ont beau les admirer toujours, si le public les 
admire encore, c’est plus par honte de s’en dédire que par 
un vrai sentiment de leurs beautés. On dit que jamais une 
bonne piéce ne tombe: vraiment je le crois bien, c’est que 
jamais une bonne piéce ne choque les moeurs! de son temps. 
Qui est-ce qui doute que sur nos théatres la meilleure piéce 
de Sophocle ne tombat tout 4 plat? On ne saurait se mettre 
a la place des gens qui ne nous ressemblent point. 

1 je dis le goat ou les mceurs indifféremment; car, bien que l’une de 
ces choses ne soit pas l’autre, elles ont toujours une origine commune et 
souffrent les mémes révolutions. Ce qui ne signifie pas que le bon gout 
et les bonnes mceurs régnent toujours en méme temps, proposition qui 
demande éclaircissement et discussion, mais qu’un certain état du gott 


répond toujours a un certain état des moeurs, ce qui est incontestable. 
(Note de Rousseau.) 
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Du reste, méme si l’on voulait concéder que le théatre rend 
vraiment la vertu aimable, comme la nature avait déja mis dans 
notre coeur cet amotr du bien, le théatre est alors superflu si 
tel est son but. 25198 

Le théatre, me dit-on, dirigé comme il peut et doit l’étre, 
rend la vertu aimable et le vice odieux. Quoi donc! avant 
qu'il y ett des comédies n’aimait-on point les gens de bien? 
ne haissait-on point les méchants? et ces sentiments sont-ils 
plus faibles dans les lieux dépourvus de spectacles? Le 
théatre rend la vertu aimable...Il opére un grand _pro- 
dige de faire ce que la nature et la raison font avant lui! 
Les méchants sont hais sur la scéne... Sont-ils aimés dans 
la société, quand on les y connait pour tels? Est-il bien 
stir que cette haine soit plutdt ’ouvrage de ’auteur que des 
forfaits qu’il leur fait commettre? Est-il bien sir que le 
simple récit de ces forfaits nous en donnerait moins d’hor- 
reur que toutes les couleurs dont il nous les peint? Si tout 
son art consiste 4 nous montrer des malfaiteurs pour nous 
les rendre odieux, je ne vois point ce que cet art a de si ad- 
mirable, et l’on ne prend la-dessus que trop d’autres lecons 
sans celle-la. Oserai-je ajouter un soupgon qui me vient? 
Je doute que tout homme a qui lon exposera d’avance les 
crimes de Phédre ou de Médée ! ne les déteste plus encore au 
commencement qu’a la fin de la piéce: et si ce doute est fondé, 
que faut-il penser de cet effet si vanté du théatre? 

Je voudrais bien qu’on me montrat clairement et sans 
verbiage par quels moyens il pourrait produire en nous des 
sentiments que nous n’aurions pas, et nous faire juger des 
étres moraux autrement que nous n’en jugeons en nous- 
mémes. Que toutes ces vaines prétentions approfondies 

1 Phédre éprouva un amour illicite pour Hippolyte, fils de la premiére 
femme de son époux, Thésée, roi d’Athénes; puis elle fut la cause de la 
mort d’Hippolyte l’ayant faussement accusé. Médée se vengea de 
Vabandon de son époux, Jason, roi des Argonautes, en tuant ses enfants, 
et puis elleeméme. La Phédre de Racine est de 1677; la Médée de Cor- 
neille, de 1635. 
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sont puériles et dépourvues de sens! Ah! si la beauté de la 
vertu était ’ouvrage de l’art, il y a longtemps qu'il l’aurait 
défigurée. Quant 4 moi, dtit-on me traiter de méchant 
encore pour oser soutenir que l’homme est né bon, je le pense 
et crois avoir prouvé: la source de Vintérét qui nous attache 
a ce qui est honnéte, et nous inspire de l’aversion pour le 
mal, est en nous et non dans les piéces. Il n’y a point d’art 
pour produire cet intérét, mais seulement pour s’en pré- 
valoir. L’amour du beau est un sentiment aussi naturel 
au cceur humain que l’amour de soi-méme; il n’y nait point 
d’un arrangement de scénes; |l’auteur ne l’y porte pas, il 
l’y trouve; et de ce pur sentiment qu’il flatte naissent les 
douces larmes qu’il fait couler. 


A. La Tragédie 


La Bérénice de Racine est un exemple de la facgon dont le 
théatre nous défourne d’admirer la vertu: 


On prétend nous guérir de amour par la peinture de ses 
faiblesses. Je ne sais la-dessus comment les auteurs s’y 
prennent; mais je vois que les spectateurs sont toujours 
du parti de ’amant faible, et que souvent ils sont fachés 
qu’il ne le soit pas davantage. Je demande si c’est un grand 
moyen d’éviter de lui ressembler. 

Rappelez-vous, monsieur, une piéce a laquelle je crois 
me souvenir d’avoir assisté avec vous, il y a quelques années, 
et qui nous fit un plaisir auquel nous nous attendions peu, 
soit qu’en effet auteur y eit mis plus de beautés théatrales 
que nous n’avions pensé, soit que l’actrice prétat son charme 
ordinaire au réle qu’elle faisait valoir. Je veux parler de la 
Bérénice de Racine.!| Dans quelle disposition d’esprit le 


1 Bérénice de Racine (1670). Il s’agit d’une reprise donnée en 1752, 
le 15 novembre ... Le Mercure (déc. 1752, I, 172) avait ces mots: « L’ac- 
tion simple et naturelle, les charmes, le son de voix touchant, et les larmes 
délicieuses de Mlle Gaussin rendent la piéce plus intéressante qu’elle 
n’est en effet ». (Wote de L. Brunel, op. cit.) 
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spectateur voit-il commencer cette piéce? Dans un senti- 
ment de mépris pour la faiblesse d’un empereur et d’un 
Romain, qui balance, comme le dernier des hommes, entre 
sa maitresse et son devoir; qui, flottant incessamment dans 
une déshonorante incertitude, avilit par des plaintes effémi- 5 
nées ce caractére presque divin que lui donne Vhistoire; qui 
fait chercher dans un vil soupirant de ruelle le bienfaiteur 
du monde et les délices du genre humain. Qu’en pense 
le méme spectateur aprés la représentation? Il finit par 
plaindre cet homme sensible qu’il méprisait, par s’intéresser 10 
a cette méme passion dont il lui faisait un crime, par mur- 
murer en secret du sacrifice qu’il est forcé d’en faire aux lois 
de la patrie. Voila ce que chacun de nous éprouvait 4 la 
représentation. Le rdle de Titus, trés bien rendu,! efit 
fait de l’effet sil eft été plus digne de lui; mais tous sentirent 15 
que l’intérét principal était pour Bérénice, et que c’était le 
sort de son amour qui déterminait l’espéce de la catastrophe. 
Non que ses plaintes continuelles donnassent une grande 
émotion durant le cours de la piéce: mais au cinquiéme 
acte, ou, cessant de se plaindre, l’air morne, l’ceil sec et la 20 
voix éteinte, elle faisait parler une douleur froide, approchante 
du désespoir, ’art de l’actrice ajoutait au pathétique du 
role, et les spectateurs, vivement touchés, commengaient a 
pleurer quand Bérénice ne pleurait plus. Que signifiait 
cela, sinon qu’on tremblait qu’elle ne ffit renvoyée; qu’on 25 
sentait d’avance la douleur dont son coeur serait pénétré; 
et que chacun aurait voulu gue Titus se laissat vaincre, 
méme au risque de l’en moins estimer? Ne voila-t-il pas 
une tragédie qui a bien rempli son objet, et qui a bien appris 
aux spectateurs 4 surmonter les faiblesses de l’amour? 30 
L’événement dément ces voeux secrets; mais qu’importe? 
le dénotiment n’efface point l’effet de la piéce. La reine part 
sans le congé du parterre: l’empereur la renvoie invitus 


1 Le réle de Titus était tenu par La Noue, acteur et poéte. (L. 
» Brunel.) 
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invitam,! on peut ajouter invito spectatore. Titus a beau 
rester Romain, il est seul de son parti; tous les spectateurs 
onteepousée Bérénice). 4. 

Qu’on nous peigne amour comme on voudra: il séduit, 
ou ce n’est pas lui. S’il est mal peint, la piéce est mauvaise; 
sil est bien peint, il offusque tout ce qui ’accompagne. Ses 
combats, ses maux, ses souffrances, le rendent plus touchant 
encore que s’il n’avait nulle résistance 4 vaincre. Loin que 
ses tristes effets rebutent, il n’en devient que plus intéressant 
par ses malheurs mémes. On se dit malgré soi qu’un senti- 
ment si délicieux console de tout. Une si douce image amollit 
insensiblement le coeur: on prend de la passion ce qui méne 
au plaisir; on en laisse ce qui tourmente. Personne ne se 
croit obligé d’étre un héros; et c’est ainsi qu’admirant l'amour 
honnéte on se livre a l’amour criminel. 


Enfin, parlant du thédtre francais, qui est pourtant «a peu 
prés aussi parfait qu’il peut l’étre », Rousseau dit encore: 


On me dira que, dans ces pieces, le crime est toujours 
puni, et la vertu toujours récompensée. Je réponds que, 
quand cela serait, la plupart des actions tragiques n’étant 
que de pures fables, des événements qu’on sait étre de l’in- 
vention du poéte, ne font pas une grande impression sur 
les spectateurs; a4 force de leur montrer qu’on veut les ins- 
truire, on ne les instruit plus. Je réponds encore que ces 
punitions et ces récompenses s’opérent toujours par des 
moyens si peu communs, qu’on n’attend rien de pareil dans 
le cours naturel des choses humaines. Enfin je réponds en 
niant le fait. Il n’est ni ne peut étre généralement vrai: 
car cet objet n’étant point celui sur lequel les auteurs diri- 
gent leurs picces, ils doivent rarement l’atteindre, et souvent 
il serait un obstacle au succés. Vice ou vertu, qu’importe, 


1 Racine avait emprunté le sujet de sa tragédie 4 Suétone, l’historien, 
qui résume admirablement tout le sujet dans ces mots: (Titus) dimisit 
Berenicem invilus invitam. 
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pourvu qu’on en impose par un air de grandeur? Aussi la 
scéne francaise, sans contredit la plus parfaite, ou du moins 
la plus réguliére qui ait encore existé, n’est-elle pas moins le 
triomphe des grands scélérats que des plus illustres héros: 
témoin Catilina,! Mahomet,” Atrée,? et beaucoup d’autres. 


Qu’apprend-on dans Phédre et dans Cidipe,* sinon que 
homme n’est pas libre, et que le ciel le punit des crimes 
qu’il lui fait commettre? Qu’apprend-on dans Médée, si 
ce n’est jusqu’ot la fureur de la jalousie peut rendre une 
mére cruelle et dénaturée? Suivez la plupart des pieces 
du Théatre-Francais; vous trouverez presque dans toutes 
des monstres abominables et des actions atroces, utiles, si 
Yon veut, 4 donner de l’intérét aux piéces et de l’exercice 
aux vertus, mais dangereuses certainement en ce qu’elles 
accoutument les yeux du peuple a des horreurs qu’il ne 
devrait pas méme connaitre, et 4 des forfaits qu’il ne 
devrait pas supposer possibles. I] n’est pas méme vrai que 
le meurtre et le parricide y soient toujours odieux. A la 
faveur de je ne sais quelles commodes suppositions, on les 
rend permis, ou pardonnables. On a peine a ne pas excuser 


1 Catilina (109-61 avant J.-C.), patricien romain, qui fit une conju- 
ration pour renverser la république de Rome, en 63, pour établir sa for- 
tune sur les ruines de sa patrie. Il fut dénoncé par Cicéron. Crébillon 
fit représenter une tragédie, Catilina, en 1748. 

2 Mahomet représenté dans la tragédie de Voltaire (1741) surtout sous 
les couleurs d’un odieux fanatique. 

3 Atrée, fils de Pélope, roi de Mycénes, célébre pour sa haine contre 
Thyeste, son frére; il fit tuer deux des fils de ce dernier et les servit 4 leur 
pére dans un banquet. Altrée et Thyeste, tragédie de Crébillon (1707). 

4 Comme Phédre est représentée comme la victime d’une passion 
fatale pour Hippolyte, ainsi C&dipe est représenté comme condamné 
par une destinée implacable (ou par la malédiction des dieux) 4 com- 
mettre, sans le soupconner, deux crimes épouvantables, tuer son pére 
et épouser sa mére. (Edipe a été un sujet fréquemment traité par les 
dramaturges, ainsi par Sophocle et Sénéque dans l’antiquité, Corneille 
et Voltaire dans les temps modernes. 
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Phédre incestueuse et versant le sang innocent; Syphax 
empoisonnant sa femme,! le jeune Horace poignardant sa 
sceur, Agamemnon immolant sa fille, Oreste égorgeant sa 
mére, ne laissent pas d’étre des personnages intéressants. 

s Ajoutez que l’auteur pour faire parler chacun selon son 
caractére, est forcé de mettre dans la bouche des méchants 
leurs maximes et leurs principes, revétus de tout l’éclat des 
beaux vers et débités d’un ton imposant et sentencieux, 
pour l’instruction du parterre. 


B. La Comédie 


10 ©6©°Pour la Comédie, c’est pire encore. Et Rousseau ne prenad 
pas la mauvaise comédie ou la comédie de qualité moyenne; il 
prend l’ceuvre du plus grand écrivain comique, Moliére lui-méme, 
pour y signaler de graves dangers. 


On convient, et on le sentira chaque jour davantage, que 

15 Moliére est le plus parfait auteur comique dont les ouvrages 

nous soient connus: mais qui peut disconvenir aussi que le 

théatre de ce méme Moliére, des talents duquel je suis plus 

Yadmirateur que personne, ne soit une école de vices et de 

mauvaises moeurs, plus dangereuse que les livres mémes ou 

20 l’on fait profession de les enseigner? Son plus grand soin est 

de tourner la bonté et la simplicité en ridicule, et de mettre 

la ruse et le mensonge du parti pour lequel on prend intérét: 

ses honnétes gens ne sont que des geris qui parlent; ses 

vicieux sont des gens qui agissent, et que les plus brillants 

25 succes favorisent le plus souvent: enfin l’honneur des ap- 

plaudissements, rarement pour le plus estimable, est presque 
toujours pour le plus adroit.? 


1 Syphax, roi de Numidie (3™ siécle avant J.-C.) joua un grand réle 
dans les luttes de Rome et Carthage. Il avait épousé la fille d’Asdrubai, 
Sophonisbe, qui plus tard épousa Massinissa. Plusieurs écrivains ont 
écrit des tragédies sur Sophonisbe, en France surtout Mairet et Corneille. 

2 En 1694, dans ses Maximes et Réflexions sur la Comédie (5), Bossuet 
avait pris cette attitude vis-a-vis de Moliére. 
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Examinez le comique de cet auteur: partout vous trouverez 
que les vices de caractére en sont l’instrument, et les défauts 
naturels le sujet; que la malice de l’un punit la simplicité 
de l’autre, et que les sots sont les victimes des méchants: 
ce qui, pour n’étre que trop vrai dans le monde, n’en vaut 
pas mieux & mettre au théatre avec un air d’approbation, 
comme pour exciter les 4mes perfides 4 punir, sous le nom 
de sottise, la candeur des honnétes gens. 


« Dat veniam corvis, vexat censura columbas ». ! 


Voila Vesprit général de Moliére et de ses imitateurs. 
Ce sont des gens qui, tout au plus, raillent quelquefois les 
vices, sans jamais faire aimer la vertu; de ces gens, disait un 
ancien, qui savent bien moucher la lampe, mais qui n’y 
mettent jamais d’huile. 

Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries, cet 
homme trouble tout l’ordre de la société; avec quel scan- 
dale il renverse tous les rapports les plus sacrés sur lesquels 
elle est fondée, comment il tourne en dérision les respectables 
droits des péres sur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, 
des maitres sur leurs serviteurs! II fait rire, il est vrai, et 
n’en devient que plus coupable, en forcant par un charme 
invincible, les sages mémes de se préter a des railleries qui 
devraient attirer leur indignation. J’entends dire qu'il 
attaque les vices; mais je voudrais bien que l’on comparat 
ceux qu’il attaque avec ceux qu’il favorise. Quel est le plus 
blamable d’un bourgeois sans esprit et vain qui fait sotte- 
ment le gentilhomme, ou du gentilhomme fripon qui le dupe? 
Dans la piéce dont je parle, ce dernier n’est-il pas ’honnéte 
homme ? n’a-t-il pas pour lui l’intérét ? et le public n’ap- 
plaudit-il pas 4 tous les tours qu’il fait 4 l’autre? Quel 
est le plus criminel d’un paysan assez fou pour épouser une 
demoiselle, ou d’une femme qui cherche a déshonorer son 


1 Indulgente aux corbeaux, la censure attaque les colombes (Juvénal, 
II, 63). | 
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. 
époux?! Que penser d’une piéce oti le parterre applaudit 4 
Vinfidélité, au mensonge, 4 l’impudence de celle-ci, et rit 
de la bétise du manant puni? C’est un grand vice d’étre 
avare et de préter 4 usure; mais n’en est-ce pas un plus grand 
encore 4 un fils de voler son pére, de lui manquer de respect, 
de lui faire mille insultants reproches, et, quand ce pére 
irrité lui donne sa malédiction, de répondre d’un air gogue- 
nard, qu’il n’a que faire de ses dons? Si la plaisanterie est 
excellente, en est-elle moins punissable? et la piéce ot l’on 
fait aimer le fils insolent qui l’a faite, en est-elle moins une 
école de mauvaises moeurs?... 


Le Misanthrope de Moliére 


Ensuite, du meilleur auteur comique, Rousseau choisit la 
meilleure piéce, « cette admirable piéce » Le Misanthrope (1666), 
pour en analyser l’esprit. 


Qu’est-ce donc que le misanthrope de Moliére? Un 
homme de bien qui déteste les mceurs de son siécle et la 
méchanceté de ses contemporains; qui, précisément parce 
qu’il aime ses semblables, hait en eux les maux qu’ils se font 
réciproquement et les vices dont ces maux sont l’ouvrage. 
S’il était moins touché des erreurs de l’humanité, moins in- 
digné des iniquités qu'il voit, serait-il plus humain lui-méme? 
Autant vaudrait soutenir qu’un tendre pére aime mieux 
les enfants d’autrui que les siens, parce qu’il s’irrite des fautes 
de ceux-ci, et ne dit jamais rien aux autres. 

Ces sentiments du misanthrope sont parfaitement déve- 
loppés dans son réle. Il dit, je l’avoue, qu’il a concu une 
haine effroyable contre le genre humain. Mais en quelle 
occasion le dit-il? Quand, outré d’avoir vu son ami trahir 
lachement son sentiment et tromper homme qui le lui de- 
mande, il s’en voit encore plaisanter lui-méme au plus fort 


! Rousseau parle ici de George Dandin, comédie de 1668, avec ce 
refrain: « Tu l’as voulu, George Dandin! » 
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de sa colére. I] est naturel que cette colére dégénére en 
emportement et lui fasse dire alors plus qu’il ne pense de 
sang-froid. D/ailleurs la raison qu'il rend de cette haine 
universelle en justifie pleinement la cause: 


« Les uns parce quwils sont méchants, 
Et les autres, pour étre aux méchants complaisants ».! 


Ce n’est donc pas des hommes qu’il est ennemi, mais de la 
méchanceté des uns et du sfipport que cette méchanceté 
trouve dans les autres. S’il n’y avait ni fripons ni flatteurs, 
il aimerait tout le genre humain. II n’y a pas un homme de 
bien qui ne soit misanthrope en ce sens; ou plutdét les vrais 
misanthropes sont ceux qui ne pensent pas ainsi; car, au 
fond, je ne connais point de plus grand ennemi des hommes 
que l’ami de tout le monde, qui, toujours charmé de tout, 
encourage incessamment les méchants, et flatte par sa cou- 
pable complaisance les vices d’ot: naissent tous les désordres 
de la société. 

Une preuve bien sire qu’Alceste n’est point misanthrope a 
la lettre, c’est qu’avec ses brusqueries et ses incartades il ne 
laisse pas d’intéresser et de plaire. Les spectateurs ne vou- 
draient pas a la vérité lui ressembler, parce que tant de droi- 
ture est fort incommode; mais aucun d’eux ne serait faché 
d’avoir affaire 4 quelqu’un qui lui ressemblat: ce qui n’ar- 
riverait pas s’il était ’ennemi déclaré des hommes. Dans 
toutes les autres piéces de Moliére, le personnage ridicule 
est toujours haissable ou méprisable. Dans celle-la, quoi- 
que Alceste ait des défauts réels dont on n’a pas tort de rire, 
on sent pourtant au fond du cceur un respect pour lui dont 
on ne peut se défendre. En cette occasion, la force de la 
vertu l’emporte sur l’art de l’auteur et fait honneur a son 


1 La mémoire de Rousseau est un peu en défaut ici. Les vers auxquels 
il fait allusion sont de la premiére scéne et non de la deuxiéme (scéne du 
sonnet). Et ces vers sont: 


Les uns parce qu’ils sont méchants et malfaisants, 
Et les autres pour étre aux méchants complaisants. 
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‘ 
caractere. Quoique Moliére fit des piéces répréhensibles, il 
était personnellement honnéte homme; et jamais le pin- 
ceau d’un honnéte homme ne sut couvrir de couleurs odieuses 
les traits de la droiture et de la probité. Il ya plus: Moliére 
a mis dans la bouche d’Alceste un si grand nombre de ses 
propres maximes, que plusieurs ont cru qu’il s’était voulu 
peindre lui-méme... 

Cependant ce caractére si,vertueux est présenté comme 
ridicule. Il Vest, en effet, 4 certains égards; et ce qui dé- 
montre que l’intention du poéte est bien de le rendre tel, 
c’est celui de lami Philinte, qu’il met en opposition avec le 
sien. Ce Philinte est le sage de la piéce; un de ces honnétes 
gens du grand monde dont les maximes ressemblent beaucoup 
a celles des fripons; de ces gens si doux, si modérés, qui 
trouvent toujours que tout va bien, parce quils ont intérét 
que rien n’aille mieux; qui sont toujours contents de tout le 
monde, parce qu’ils ne se soucient de personne; qui, autour 
d’une bonne table, soutiennent qu’il n’est pas vrai que le 
peuple ait faim, qui, le gousset bien garni, trouvent fort 
mauvais qu’on déclame en faveur des pauvres; qui, de leur 
maison bien fermée, verraient voler, piller, égorger, massacrer 
tout le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu 
les a doués d’une douceur trés-méritoire 4 supporter les mal- 
heurs d’autrui. 

On voit bien que le flegme raisonneur de celui-ci est trés 
propre a redoubler et faire sortir d’une manicre comique les 
emportements de l’autre; et le tort de Moliére n’est pas 
d’avoir fait du misanthrope un homme colere et bilieux, 
mais de lui avoir donné des fureurs puériles sur des sujets 
qui ne devaient pas l’émouvoir. Le caractére du misanthrope 
n’est pas a la disposition du poétte; il est déterminé par la 
nature de sa passion dominante. Cette passion est une 
violente haine du vice, née d’un amour ardent pour la vertu, 
et aigrie par le spectacle continuel de la méchanceté des 
hommes. Il n’y a donc qu’une ame grande et noble qui 
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en soit susceptible. L’horreur et le mépris qu’y nourrit 
cette méme passion pour tous les vices qui l’ont irritée sert 
encore 4 les écartér du coeur qu’elle agite. De plus, cette 
contemplation continuelle des désordres de la société le 
détache de lui-méme pour fixer toute son attention sur le 
genre humain. Cette habitude éléve, agrandit ses idées, 
détruit en lui les inclinations basses qui nourrissent et con- 
centrent l’amour-propre; et de ce concours nait une certaine 
force de courage, une fierté de caractére qui ne laisse prise 
aufond de son ame qu’a des sentiments dignes de 
Voccuper. 

Ce n’est pas que Vhomme ne soit toujours homme; que 
la passion ne le rende souvent faible, injuste, déraisonnable; 
qu'il n’épie peut-étre les motifs cachés des actions des autres 
avec un secret plaisir d’y voir la corruption de leurs cceurs; 
qu’un petit mal ne lui donne souvent une grande colére, et 
qu’en l’irritant 4 dessein un méchant adroit ne pit parvenir 4 
le faire passer pour méchant luicméme; mais il n’en est pas 
moins vrai que tous moyens ne sont pas bons a produire ces 
effets, et qu’ils doivent étre assortis 4 son caractére pour le 
mettre en jeu, sans quoi, c’est substituer un autre homme au 
misanthrope, et nous le peindre avec des traits qui ne sont 
pas les siens. 

Voila donc de quel cété le caractére du misanthrope doit 
porter ses défauts; et voila aussi de quoi Moliére fait un usage 
admirable dans toutes les scénes d’Alceste avec son ami, 
ow les froides maximes et les railleries de celui-ci, démontant 
lautre 4 chaque instant, lui font dire mille impertinences 
trés bien placées; mais ce caractére apre et dur, qui lui donne 
tant de fiel et d’aigreur dans occasion, l’éloigne en méme 
temps de tout chagrin puéril qui n’a nul fondement raison- 
nable, et de tout intérét personnel trop vif, dont il ne doit 
nullement étre susceptible. Qu il s’emporte sur tous les 
désordres dont il n’est que le témoin, ce sont toujours de 
nouveaux traits au tableau; mais qu’il soit froid sur celui 
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qui s’adresse directement a lui: car, ayant déclaré la guerre 
aux méchants, il s’attend bien qu’ils la lui feront a leur tour. 
S’il n’avait pas prévu le mal que lui fera sa franchise, elle 
serait une étourderie et non pas une vertu. Qu’une femme 
fausse le trahisse, que d’indignes amis le déshonorent, que 
de faibles amis l’abandonnent, il doit le souffrir sans en mur- 
murer: il connait les hommes. 

Si ces distinctions sont justes, Moliére a mal saisi le 
misanthrope. Pense-t-on que ce soit par erreur? Non, 
sans doute. Mais voila par ot le désir de faire rire 
aux dépens du personnage l’a forcé de le dégrader contre 
la vérité du caractére. 


Suit une étude minutieuse de la piéce, o Rousseau montre 
comment Molicre a dénaturé le caractére vertueux d’Alceste 
« pour faire rire le parterre ». Et il conclut ainsi: 


Mais, en général, on ne peut nier que, si le misanthrope 
était plus misanthrope, il ne fit beaucoup moins plaisant, 
parce que sa franchise et sa fermeté, n’admettant jamais 
de détour, ne le laisseraient jamais dans l’embarras. Ce 
n’est donc pas par ménagement pour lui que l’auteur adoucit 
quelquefois son caractére, c’est au contraire pour le rendre 
plus ridicule. Une autre raison l’y oblige encore, c’est que 
le misanthrope de théatre, ayant a parler de ce qu’il voit, 
doit vivre dans le monde, et par conséquent tempérer sa 
droiture et ses maniéres par quelques-uns de ces égards de 
mensonge et de fausseté qui composent la politesse, et que le 
monde exige de quiconque y veut étre supporté. S’il s’y 
montrait autrement, ses discours ne feraient plus d’effet. 
L’intérét de l’auteur est bien de le rendre ridicule, mais non 
pas fou; et c’est ce qu’il paraitrait aux yeux du public, s’il 
était tout a fait sage. 
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L’Art du Comédien 


Rousseau discute avec la méme franchise ’honorabilité de la 
profession d’acteur. La question n’est pas: Sont-ils mauvais ? 
mais Peuvent-ils exercer leur art sans le devenir ? } 


Qu’est-ce que le talent du comédien? L’art de se con- 
trefaire, de revétir un autre caractére que le sien, de paraitre 
différent de ce qu’on est, de se passionner de sang-froid, de 
dire autre chose que ce qu’on pense, aussi naturellement que 
si l’on le pensait réellement, et d’oublier enfin sa propre place 
a force de prendre celle d’autrui. Qu’est-ce que la profession 
du comédien? Un métier par lequel il se donne en repré- 
sentation pour de l’argent, se soumet a l’ignominie et aux 
affronts qu’on achéte le droit de lui faire, et met publiquement 
sa personne en vente. J’adjure tout homme sincére de dire 
s'il ne sent pas au fond de son 4me qu’il y a dans ce trafic 
de soi-méme quelque chose de servile et de bas. Vous autres 
philosophes, qui vous prétendez si fort au-dessus des préjugés, 
ne mourriez-vous pas tous de honte, si, lachement travestis 
en rois, il vous fallait aller faire aux yeux du public un réle 
différent du vétre, et exposer vos majestés aux huées de la 
populace? Quel est donc, au fond, l’esprit que le comédien 
recoit de son état? un mélange de bassesse, de fausseté, de 
ridicule orgueil, et d’indigne avilissement, qui le rend propre 
a toutes sortes de personnages, hors le plus noble de tous, 
celui d’homme, qu’il abandonne. 

Je sais que le jeu du comédien n’est pas celui d’un fourbe 
qui veut en imposer, qu’il ne prétend pas qu’on le prenne en 
effet pour la personne qu’il représente, ni qu’on le croie affecté 
des passions qu’il imite, et qu’en donnant cette imitation 
pour ce qu’elle est, il la rend tout a fait innocente. Aussi 
ne l’accusé-je pas d’étre précisément un trompeur, mais de 


1 On fera bien de consulter 4 ce sujet un contemporain de Rousseau 
non suspect de puritanisme calviniste, Lesage, dans son roman Gil-Blas 
a la fin du chapitre « Chez les Comédiens ». 
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cultiver, pour tout métier, le talent de tromper les hommes, 
et de s’exercer a des habitudes qui, ne pouvant étre innocentes 
qu’au théatre, ne servent partout ailleurs qu’a mal faire. 
Ces hommes si bien parés, si bien exercés au ton de la ga- 
lanterie et aux accents de la passion, n’abuseront-ils jamais de 
cet art pour séduire de jeunes personnes? Ces valets filous, 
si subtils de la langue et de la main sur la scéne, dans les be- 
soins d’un métier plus dispendieux que lucratif n’auront-ils 
jamais de distractions utiles? Ne prendront-ils jamais la 
bourse d’un fils prodigue, ou d’un pére avare pour celle de 
Léandre ou d’Argan?! Partout la tentation de mal faire 
augmente avec la facilité; et il faut que les comédiens soient 
plus vertueux que les autres hommes, s’ils ne sont pas plus 
corrompus. 


Quant aux femmes,? 


Je demande comment un état, dont l’unique objet est de se 
montrer en public, et, qui pis est, de se montrer pour de l’ar- 
gent, conviendrait 4 d’honnétes femmes, et pourrait compatir 
en elles avec la modestie et les bonnes mceurs. A-t-on besoin 
méme de disputer sur les différences morales des sexes, pour 
sentir combien il est difficile que celle qui se met 4 prix en 
représentation ne s’y mette bientdt en personne, et ne se laisse 
jamais tenter de satisfaire des désirs qu’elle prend tant de 
soin d’exciter? Quoi! malgré mille timides précautions, une 


1 Léandre, fils de Géronte, dans les Fourberies de Scapin; Argan, du 
Malade Imaginaire, volé par des médecins sans scruples. 

Rousseau a écrit plus tard cette remarque sur ce passage: « On a relevé 
ceci comme outré et comme ridicule. Ona eu raison. Il n’y a point de 
vice dont les comédiens soient moins accusés que de la friponnerie; leur 
métier, qui les occupe beaucoup, et leur donne méme des sentiments d’hon- 
neur a certains égards, les éloigne d’une telle bassesse. Je laisse ce pas- 
sage, parce que je me suis fait une loi de ne rien é6ter; mais je le désavoue 
hautement comme une trés grande injustice ». (Note introduite dans 
une édition de 1782.) 

* On a relevé avec raison l’analogie avec l’argument de Bossuet, 
Maximes et Réflexions sur la Comédie (8). 
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femme honnéte et sage, exposée au moindre danger, a bien 
de la peine encore a se conserver un cceur a |’épreuve, et ces 
jeunes personnes audacieuses, sans autre éducation qu’un 
systéme de coquetterie et des réles amoureux, dans une 
parure trés peu modeste sans cesse entourées d’une jeunesse 
ardente et téméraire, au milieu des douces voix de l’amour 
et du plaisir, résisteront 4 leur age, a leur cceur, aux objets 
qui les environnent, aux discours qu’on leur tient, aux oc- 
casions toujours renaissantes, et a l’or auquel elles sont 
d’avance a-demi vendues! Il faudrait nous croire d’une 
simplicité d’enfant pour vouloir nous en imposer 4 ce point. 
Le vice a beau se cacher dans l’obscurité, son empreinte est 
sur les fronts des coupables: l’audace d’une femme est le 
signe de sa honte; c’est pour avoir trop 4 rougir qu’elle ne 
rougit plus; et si quelquefois la pudeur survit a la chasteté, 
que doit-on penser de la chasteté quand la pudeur méme 
est éteinte? 

Supposons, si l’on veut, qu’il y ait eu quelques exceptions; 
supposons 


Qu’il en soit jusqu’a trois que l’on pourrait nommer.! 


Je veux bien croire la-dessus ce que je n’ai jamais ni vu ni 
oui dire. Appellerons-nous un métier honnéte celui qui 
fait d’une honnéte femme un prodige, et qui nous porte a 
mépriser celles qui l’exercent, 4 moins de compter sur un 
miracle continuel? L’immodestie tient si bien a leur état, 
et elles le sentent si bien elles-mémes, qu’il n’y en a pas une 
qui ne se crtit ridicule de feindre au moins de prendre pour 
elle les discours de sagesse et d’honneur qu’elle débite au 
public. De peur que ces maximes sévéres ne fissent un pro- 
grés nuisible a son intérét, l’actrice est toujours la premiere 


1 Boileau, parlant de la fidélité conjugale, dans sa Satire sur les 
Femmes (X): 


Dans Paris, si je sais bien compter, 
Il en est jusqu’a trois que je pourrais nommer. 
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a parodier son réle et 4 détruire son propre ouvrage. Elle 
quitte, en atteignant la coulisse, la morale du théatre aussi 
bien que sa dignité; et si l’on prend des legons de vertu sur 
la scéne, on les va bien vite oublier dans les foyers. 


Si tout cela tient 4 la profession du comédien, que ferons- 
nous, monsieur, pour prévenir des effets inévitables? Pour 
moi, je ne vois qu’un seul moyen; c’est d’éter la cause. 
Quand les maux de Vhomme lui viennent de sa nature ou 
d’une maniére de vivre qu’il ne peut changer, les médecins 
les préviennent-ils? Défendre au comédien d’étre vicieux, 
c’est défendre 4 Vhomme d’étre malade.? 


La conclusion de Rousseau est qu’il faut laisser les plaisirs du 
thédtre aux grandes villes, déja corrompues, et seulement pour 
« 6ter aux particuliers la tentation d’en chercher de plus dan- 
gereux ». Mais Genéve, a cause de la nature de ces plaisirs, et 
parce qu’elle doit éviter la contamination de la classe sociale des 
comédiens, commettrait une lourde faute en adoptant la suggestion 


de M. d’Alembert. 


Les Montagnons de Neuchatel ? 


On peut étre heureux sans spectacles, et Rousseau rappelle ce 
qu’il a vu au cours de ses voyages en Suisse, en 1730 et 1731. 


Je me souviens d’avoir vu dans ma jeunesse, aux environs 
de Neufchatel, un spectacle assez agréable et peut-étre unique 
sur la terre, une montagne entiére couverte d’habitations 


1 Rappelons ici qu’en 1770, aprés avoir vu l’acteur anglais Garrick, 
Diderot avait écrit son Paradoxe sur le Comédien ot était développée 
cette théorie: « C’est l’extréme sensibilité qui fait les acteurs médiocres; 
c’est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs, 
et c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes. » 
Naturellement ceci n’infirmerait pas tout a fait la thése de Rousseau 
puisque les «acteurs sublimes »— dont le jeu est tout conscient et 
volontaire au lieu d’étre émotionnel — sont rares. 

* Comparez cet extrait avec celui donné plus haut: Le Paysan (fran- 
¢ais) d avant la Révolution. 
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dont chacune fait le centre des terres qui en dépendent; en 
sorte que ces maisons, a distances aussi égales que les fortunes 
des propriétaires offrent a la fois aux nombreux habitants de 
cette montagne le recueillement de la retraite et les douceurs 
de la société. Ces heureux paysans, tous a leur aise, francs 
de tailles, d’impéts, de subdélégués, de corvées, cultivent avec 
tout le soin possible des biens dont le produit est pour eux, 
et emploient le loisir que cette culture leur laisse a faire 
mille ouvrages de leurs mains, et 4 mettre a profit le génie 
inventif } que leur donna la nature. L’hiver surtout, temps 
ou la hauteur des neiges leur 6te une communication facile, 
chacun renfermé bien chaudement, avec sa nombreuse famille, 
dans sa jolie et propre maison de bois qu’il a batie lui-méme, 
s’occupe de mille travaux amusants, qui chassent l’ennui de 
son asile, et ajoutent a son bien-étre. Jamais menuisier, 
serrurier, vitrier, tourneur de profession, n’entra dans le 
pays, tous le sont pour eux-mémes, aucun ne l’est pour autrui; 
dans la multitude de meubles commodes et méme élégants 
qui composent leur ménage et parent leur logement, on n’en 
voit pas un qui n’ait été fait de la main du maitre. I] leur 
reste encore du loisir pour inventer et faire mille instruments 
divers, d’acier, de bois, de carton, qu’ils vendent aux étran- 
gers, dont plusieurs méme parviennent jusqu’a Paris, entre au- 
tres ces petites horloges de bois qu’on y voit depuis quelques 
années. Ils en font aussi de fer; ils font méme des montres; 
et, ce qui parait incroyable, chacun réunit a lui seul toutes 
les professions diverses dans lesquelles se subdivise V’horlo- 
gerie, et fait tous ses outils lui-méme. 

Ce n’est pas tout: ils ont des livres utiles et sont pas- 
sablement instruits; ils raisonnent sensément de toutes 
choses, et de plusieurs avec esprit. Ils font des siphons, 


1 A lépoque méme oti Rousseau visitait ces montagnes vivait 14 Jean 
Daniel Richard, le célébre horloger qui par son génie inventif donna une 
telle impulsion a l’industrie horlogére qu’elle devint l’industrie nationale 
de toute cette région. 
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des aimants, des lunettes, des pompes, des barométres, des 
chambres noires; leurs tapisseries' sont des multitudes 
d’instruments de toute espéce: vous prendriez le poéle? 
d’un paysan pour un atelier de mécanique et pour un cabinet 
de physique expérimentale. Tous savent un peu dessiner, 
peindre, chiffrer;* la plupart jouent de la fitite; plusieurs 
ont un peu de musique et chantent juste. Ces arts ne leur 
sont point enseignés par des maitres, mais leur passent, pour 
ainsi dire, par tradition. De ceux que j’ai vus savoir la 
musique, l’un me disait l’avoir apprise de son pére, un autre 
de sa tante, un autre de son cousin; quelques-uns croyaient 
Vavoir toujours sue. Un de leurs plus fréquents amuse- 
ments est de chanter avec leurs femmes et leurs enfants les 
psaumes a quatre parties; et l’on est tout étonné d’entendre 
sortir de ces cabanes champétres l’harmonie forte et male 
de Goudimel,* depuis si longtemps oubliée de nos savants 
artistes. 

Je ne pouvais non plus me lasser de parcourir ces char- 
mantes demeures, que les habitants de m’y témoigner la plus 
franche hospitalité. Malheureusement j’étais jeune; ma 
curiosité n’était que celle d’un enfant, et je songeais plus a 
m’amuser qu’a m’instruire. Depuis trente ans, le peu d’ob- 
servations que je fis se sont effacées de ma mémoire. Je me 
souviens seulement que j’admirais sans cesse, en ces hommes 
singuliers, un mélange étonnant de finesse et de simplicité, 
qu’on croirait presque incompatibles, et que je n’ai plus 
observé nulle part. Du reste, je n’ai rien retenu de leurs 


1 Tci, choses qui garnissent les murs. 

2 Terme souvent employé aux siécles passés pour désigner la chambre 
dans laquelle se trouve le poéle. 

% Rousseau entend ici évidemment la gravure de chiffres, c’est 4 dire 
@initiales entrelacées pour marquer les objets de métal ou de bois. 

4 Musicien de la Franche-Comté, du XVI™® siécle, qui a composé 
un chant 4 quatre parties pour les psaumes traduits par Clément Marot 
et Théodore de Béze, et employés par les Protestants. 
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meeurs, de leur société, de leurs caractéres. Aujourd’hui 
que j’y porterais dautres yeux, faut-il ne revoir plus cet 
heureux pays! } Hélas il est sur la route du mien. 

Aprés cette légére idée, supposons qu’au sommet de la 
montagne dont je viens de parler, au centre des habitations, 
on établisse un spectacle .. 


Et Rousseau montre comment avec le «spectacle», tous les 
maux qu’il vient d’attribuer au théatre s’abattraient sur l’heureuse 
contrée. 


Les Fétes dans une République 


Pour la vie publique, les Genevois ont, pour l’ordinaire, les 
« Cercles » qui suffisent, et pour les circonstances exceptionnelles, 
des fétes d’un caractére simple, charmant et vertueux; mais 
donnez 4 Genéve « deux ans seulement de Comédie et tout est 
bouleversé ». 


Quoi! ne faut-il donc aucun spectacle dans une république? 
Au contraire, il en faut beaucoup. C’est dans les répu- 
bliques qu’ils sont nés, c’est dans leur sein qu’on les voit briller 
avec un véritable air de féte. A quels peuples convient-il 
mieux de s’assembler souvent et de former entre eux les doux 
liens du plaisir et de la joie, qu’A ceux qui ont tant de raisons 
de s’aimer et de rester 4 jamais unis? Nous avons déja 


1 Tl revit quatre ans aprés, avec un désenchantement complet, « ce 
pays qu’il avait tant aimé ».— « J’y croyais retrouver, dit-i], ce qui 
m/’avait charmé dans ma jeunesse, tout est changé; c’est un autre/paysage, 
un autre air, un autre ciel, d’autres hommes; et, ne voyant plus mes 
montagnons avec des yeux de vingt ans, je les trouve beaucoup vieillis.» 
(Lettre d M. le maréchal de Luxembourg, Motiers, le 20 janvier 1763.) 
Outre le fait que R. quand il écrivait cette lettre était déprimé par les 
persécutions dont il sera question plus loin, il faut savoir que les «mon- 
tagnons») dont il parle en 1763 n’étaient pas tout a fait les mémes que 
ceux qu’il avait visités en 1730 ou 31. II s’agit probablement dans La 
lettre a D’Alembert (c’est Yopinion de Ph. Godet) des habitants de La 
Sagne, un grand village qui est encore dans le Pays de Neuchatel, 
mais dans une région séparée du Val de Travers, oti est Motiers, par 
quelques longs dos de montagnes. 
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plusieurs de ces fétes publiques: ayons-en davantage encore 
je n’en serai que plus charmé. Mais n’adoptons point ces 
spectacles exclusifs qui renferment tristement un petit nombre 
de gens dans un antre obscur; qui les tiennent craintifs et 
immobiles dans le silence et l’inaction; gui n’offrent aux yeux 
que cloisons, que pointes de fer, que soldats,' gu’affligeantes 
images de la servitude et de linégalité. Non, peuples 
heureux, ce ne sont pas 14 vos fétes. C’est en plein air, c’est 
sous le ciel qu’il faut vous rassembler et vous livrer au doux 
sentiment de votre bonheur. Que vos plaisirs ne soient ef- 
féminés ni mercenaires, que rien de ce qui sent la contrainte 
et lintérét ne les empoisonne, qu’ils soient libres et géné- 
reux comme vous, que le soleil éclaire vos innocents spec- 
tacles: vous en formerez un vous-mémes, le plus digne qu’il 
puisse éclairer. 

Mais quels seront enfin les objets de ces spectacles? qu’y 
montrera-t-on? Rien, sil’on veut. Avec la liberté, partout 
ou régne l’affluence, le bien-étre y régne aussi. Plantez au 
milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y 
le peuple, et vous aurez une féte. Faites mieux encore: 
donnez les spectateurs en spectacle: rendez-les acteurs eux- 
mémes; faites que chacun se voie et s’aime dans les autres, 
afin que tous en soient mieux unis. Je n’ai pas besoin de 
renvoyer aux jeux des anciens Grecs; il en est de plus mo- 
dernes, il en est d’existants encore, et je les trouve précisément 
parmi nous. Nous avons tous les ans des revues, des prix 
publics, des rois de l’arquebuse, du canon, de la navigation. 
On ne peut trop multiplier des établissements si utiles et si 
agréables, on ne peut trop avoir de semblables rois. Pour- 
quoi ne ferions-nous pas, pour nous rendre dispos et robustes, 
ce que nous faisons pour nous exercer aux armes? La ré- 
publique a-t-elle moins besoin d’ouvriers que de soldats? 
Pourquoi, sur le modéle des prix militaires, ne fonderions-nous 


1 Des soldats maintenaient l’ordre aux représentations théatrales. 
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pas d’autres prix de gymnastique pour la lutte, pour la course, 
pour le disque, pour divers exercices du corps? Pourquoi 
n’animerions-nous pas nos bateliers par des joutes sur le lac? 
Y aurait-il au monde un plus brillant spectacle que de voir 
sur ce vaste et superbe bassin des centaines de bateaux, élé- 
gamment équipés, partir a la fois, au signal donné, pour 
aller enlever un drapeau arboré au but, puis servir de cortége 
au vainqueur revenant en triomphe recevoir le prix mérité? 
Toutes ces sortes de fétes ne sont dispendieuses qu’autant 
qu’on le veut bien, et le seul concours! les rend assez magni- 
fiques. Cependant il faut y avoir assisté chez le Genevois 
pour comprendre avec quelle ardeur il s’y livre... 

L’hiver, temps consacré au commerce privé des amis, 
convient moins aux fétes publiques. I] en est pourtant une 
espéce dont je voudrais bien qu’on se fit moins de scrupule; 
savoir, les bals entre de jeunes personnes 4 marier. Je n’ai 
jamais bien con¢u pourquoi l’on s’effarouche si fort de la danse 
et des assemblées qu’elle occasionne: comme s’il y avait 
plus de mal a danser qu’a chanter; que l’un et l’autre de ces 
amusementsne fit paségalement une inspiration de la nature; 
et que ce ffit un crime 4 ceux qui sont destinés 4 s’unir de 
s’égayer en commun par une honnéte récréation! L’homme 
et la femme ont été formés l’un pour l’autre: Dieu veut 
qwils suivent leur destination; et certainement le premier et 
le plus saint de tous les liens de la société est le mariage. 
Toutes les fausses religions combattent la nature; la ndétre 
seule, qui la suit et la régle, annonce une institution divine 
et convenable 4 Vhomme... 

Pour moi, loin de blamer de si simples amusements, je 
voudrais au contraire quils fussent publiquement autorisés, 
et qu’on y prévint tout désordre particulier en les convertis- 
sant en bals solennels et périodiques, ouverts indistincte- 
ment A toute la jeunesse 4 marier. Je voudrais qu’un 


1 Concours, assemblement de la foule. 
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magistrat,’ nommé par le conseil, ne dédaignat pas de prési- 
der aces bals. Je voudrais que les péres et méres y assistas- 
sent, pour veiller sur leurs enfants, pour étre témoins de leurs 
graces et de leur adresse, des applaudissements qu’ils auraient 
mérités, et jouir ainsi du plus doux spectacle qui puisse toucher 
un cceur paternel. Je voudrais qu’en général toute personne 
mariée y fit admise au nombre des spectateurs et des juges, 
sans qu'il ftit permis 4 aucune de profaner la dignité con- 
jugale en dansant elle-méme; car a quelle fin honnéte pour- 
rait-elle se donner ainsi en montre au public? Je voudrais 
qu’on format dans la salle une enceinte commode et honorable, 
destinée aux gens agés de l’un et de l’autre sexe, qui, ayant 
déja donné des citoyens a la patrie, verraient encore leurs 
petits-enfants se préparer a le devenir. Je voudrais que 
nul n’entrat ni ne sortit sans saluer ce parquet,” et que tous 
les couples de jeunes gens vinssent avant de commencer leur 
danse et aprés l’avoir finie, y faire une profonde révérence, 
pour s’accoutumer de bonne heure a respecter la vieillesse. 
Je ne doute pas que cette agréable réunion des deux termes de 
la vie humaine ne donnat 4 cette assemblée un certain coup 
d’ceil attendrissant, et qu’on ne vit quelquefois couler dans 
le parquet, des larmes de joie et de souvenir, capables peut- 
étre d’en arracher 4 un spectateur sensible. Je voudrais 
que tous les ans, au dernier bal, la jeune personne qui, durant 
les précédents, se serait comportée le plus honnétement, 
le plus modestement, et aurait plu davantage a tout le monde, 
au jugement du parquet, ftit honorée d’une couronne par la 


s 


1 «A chaque corps de métier, 4 chacune des sociétés publiques 
dont est composé notre Etat, préside un de ces magistrats, sous le nom 
de seigneur-commis. Ils assistent 4 toutes les assemblées, et méme aux 
festins. Leur présence n’empéche point une honnéte familiarité entre 
les membres de l’association; mais elle maintient tout le monde dans le 
respect qu’on doit porter aux lois, aux mceurs, 4 la décence, inéme au 
sein de la joie et du plaisir. Cette institution est trés belle, et forme un 
des grands liens qui unissent le peuple a ses chefs ». (Note de Rousseatt.) 

2 Aujourd’hui on dirait plutét « estrade », « tribune ». 
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main du seigneur-commis, et du titre de reine du bal, qu’elle 
porterait toute l’année. Je voudrais qu’a la cléture de la 
méme assemblée on la reconduisit en cortége; que le pére 
et la mére fussent félicités et remerciés d’avoir une fille si 
bien née, et de l’élever si bien. Enfin je voudrais que, si elle 
venait 4 se marier dans le cours de l’an, la seigneurie ! lui fit 
un présent ou lui accordat quelque distinction publique, 
afin que cet honneur fit une chose assez sérieuse pour ne 
pouvoir jamais devenir un sujet de plaisanterie... 


Parlant du succés de son écrit dans les Confessions, Rousseau 
dit: « Ma Lettre a d’Alembert eut un grand succés. Elle respirait 
une douceur d’A4me qu’on sentit n’étre point jouée». Cette 
phrase exprime la vérité. I] y eut quelques réponses en France, 
une trés courtoise de d’Alembert, une autre qui était moins améne, 
de Marmontel, A pologie du Théétre (dans le « Mercure de France »). 
Le meilleur argument dans cette réponse consiste a rappeler que 
Rousseau ne mentionne pas Tartufe dans son attaque de Moliére: 
certes, la, Moliére n’a pas réclamé l’indulgence pour un scélérat. 
Rousseau cependant avait écrit: « ’honneur des applaudissements 
(chez Moliére) est presque toujours pour le plus adroit ». Mme. 
de Créqui, dans une lettre de janvier 1759 a Rousseau dit: « Votre 
ouvrage a eu plein succés. M. de Marmontel vous réfute en ne 
vous répondant pas». Rousseau ne pouvait pas s’attendre a 
obtenir un résultat pratique en France. En ce qui concerne 
Genéve, nous avons vu qu’il avait au moins retardé le triomphe 
de Voltaire. 


1 Nom collectif pour les « magnifiques, trés honorés et souverains sei- 
gneurs ) de Genéve, dont il a été question déja 4 propos du Discours sur 
VInégalité, 
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LES GRANDES CUVRES 


TROISIEME PARTIE 
LES GRANDES CQGUVRES 


Rousseau vécut malade,! mais assez tranquille 4 Mont-Louis, 
avec Thérése, son chien et son chat, de 1757 a 1762. 

Il copiait toujours de la musique, et voyant le succés de ses 
livres, il songea 4 vivre aussi du produit de leur vente. II tra- 
vaillait alors a ses trois grands ouvrages, La Nouvelle Héloise, 5 
Emile, Le Contrat Social2 

Il préférait la compagnie des gens simples; par exemple, le 
macon Pilleu. Mais sa célébrité, et les livres qu’il écrivait le 
forcaient a rester en méme temps en rapport avec le grand monde. 

Il vivait en excellents termes avec Monsieur le Maréchal de 10 
Luxembourg et Madame la Maréchale. Il accepta méme, pendant 
qu’on faisait des réparations 4 son appartement de Mont-Louis, 
d’occuper un logement dans une maison de leur parc de Mont- 
morency, et qu’on appelait le Petit Chateau. II y alla le 15 mai 
1759; et méme aprés son retour 4 Mont-Louis, en aot suivant, 15 
il conserva toujours une clef du parc et la faculté de revenir faire 


1 «La force extraordinaire qu’une effervescence passagére m’avait 
donnée pour quitter |’Ermitage m’abandonna sitét que je fus dehors.. . 
Je tombai bientét dans les plus cruels accidents. Le médecin Thierry, 
mon ancien ami, vint me voir et m’éclaira sur mon état . . . La belle saison 
ne me rendit point mes forces, et je passai toute année 1758 dans un 
état de langueur qui me fit croire que je touchais a la fin de ma carriére ». 
Confessions, X. 

2 C’était 1a quelque chose de nouveau. Au XVIII" siécle encore, 
un homme qui voulait se vouer aux lettres, ou bien était riche, ou bien 
vivait de protections et pensions du roi ou des grands. Voltaire et Rous- 
seau vécurent de leurs livres; Voltaire, grace 4 son génie des affaires, qui 
lui procura une grande fortune, Rousseau grace a4 une stricte économie. 
Voir Varticle — du reste non sans erreur — du Vicomte d’Avenel, dans 
la Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1908, Les Honoraires des Gens 
de Lettres. Aussi (dans «Smith College Studies», 1921, 2-3:) E. Foster, 

Dernier Séjour de J.-J. Rousseau a@ Paris, 1770-1778, Chap. III. 
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de courts séjours au Petit Chateau. II allait parfois au Grand 
Chateau pour lire des passages de La Nouvelle Héloise, et plus tard, 
depuis juillet 1760, il fit de méme pour Emile. 


LA NOUVELLE HELOISE 


Ce long roman passionné est né en grande partie de l’imagina- 
tion de Rousseau parcourant les bois de Montmorency. I 
raconte au Livre IX des Confessions comment tous les beaux sou- 
venirs de sa jeunesse formérent la base de ce réve d’un monde 
de bonheur simple et profond. Mesdemoiselles Gafiney et de 
Graffenried, Madame de Warens et plus tard Madame d’Houdetot 
— sans compter Clarisse Harlowe (car le roman de Richardson 
Vavait ravi) — toutes contribuérent quelque part a la composi- 
tion du personnage de Julie sous ses divers aspects d’amante, 
d’épouse, de ménagére, de raisonneuse dévote. Pour Saint-Preux, 
le héros du livre, il s’inspira de lui-méme, avec ses qualités et ses 
défauts. Pour y placer ses personnages, il choisit les rives du 
Lac Léman, «ce lac autour duquel son coeur n’a jamais cessé 
d’errer », et particuliérement Clarens, «le lieu natal de ma chére 
maman ». 

C’est dans ce livre surtout que la postérité aime a retrouver les 
grands themes du Romantisme futur: amour, nature, mélancolie, 
religiosité. 

La Nouvelle Héloise est d’abord un «roman» par lettres; mais, 
a cété de histoire d’amour, tout a sa place: non seulement la na- 
ture et la religion (thémes romantiques encore), mais politique 
et éducation, littérature et musique, comparaisons des caractéres 
anglais et francais, modes de vétements et usage du vin, duel et 
suicide, question des domestiques et jardinage, agriculture, etc. — 
cest une sorte d’encyclopédie des opinions de Rousseau sur 
quantité de problémes discutés de son temps. 

Le titre du roman — qui était d’abord Julie — vient de ce que 
Vamour de Saint-Preux et de Julie naquit comme celui d’Abélard et 


1 Madame la Maréchale lui fit offrir de le faire nommer a l’Académie 
Francaise — ot l’on recevait un salaire. Rousseau refusa; comme il 
refusa l’offre de M. de Malesherbes d’entrer a la rédaction du Journal; 
il craignait que les obligations attachées a de telles situations ne missent 
une entrave 4 la libre expression de ses idées. 
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d’Héloise (au XII™® siécle) des rapports de maitre (Saint-Preux) a 
éléve (Julie). Mais la Nowvelle Héloise — Julie —aprés avoir 
succombé a l’amour, rachéte son erreur de j jeune fille par sa vertu 
comme femme mariée. 


PREMIERE PARTIE 
Une Ame sensible cherche un Refuge dans la Nature 


Le baron d’Etange, habitant 4 Vevey, sur les bords du lac 
Léman, partage les préjugés de l’époque que le mariage doit étre 
une affaire de classe, et il refuse d’accorder la main de sa fille au 
roturier Saint-Preux. Julie, par « vertu» ne veut pas désobéir 
a son pére, mais espére le gagner a sa cause. Saint-Preux quitte, 
en attendant, Vevey. Mais il supporte mal l’absence, et va 
habiter Meillerie, un petit village sur la rive opposée du lac et 
qui est dominée par des rochers pittoresques d’ot on peut dis- 
tinguer la maison de Julie. II correspond secrétement avec celle 
qu’il aime. 

BILLET 

Jécris, par un batelier que je ne connais point, ce billet 4 
Vadresse ordinaire, pour donner avis que j’ai choisi mon 
asile 4 Meillerie, sur la rive opposée, afin de jouir au moins 
de la vue du lieu dont je n’ose approcher. 


LETTRE XXVI.— DE SAINT-PREUX A JULIE 


Que mon état est changé dans peu de jours! Que d’amer- 
tumes se mélent 4 la douceur de me rapprocher de vous! 
Que de tristes réflexions m’assiégent! Que de traverses mes 
craintes me font prévoir! O Julie! que c’est un fatal présent 
du ciel qu’une ame sensible! Celui qui l’a recu doit s’at- 
tendre a n’avoir que peine et douleur sur la terre. Vil jouet 


de Vair et des saisons, le soleil ou les brouillards, lair 2 


couvert ou serein, régleront sa destinée, et il sera content 
ou triste au gré des vents. Victime des préjugés, il 
trouvera dans d’absurdes maximes un obstacle invincible 
aux justes vceux de son cceur. Les hommes le puniront 
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d’avoir des sentiments droits de chaque chose, et d’en 
juger par ce qui est véritable plutdét que par ce qui est de 
convention. Seul il suffirait pour faire sa propre misére, 
en se livrant indiscrétement aux attraits divins de ’honnéte 
et du beau, tandis que les pesantes chaines de la nécessité 
Yattachent a l’ignominie. I] cherchera la félicité supréme 
sans se souvenir qu'il est homme: son cceur et sa raison 
seront incessamment en guerre, et des désirs sans bornes 
lui prépareront d’éternelles privations. 

Telle est la situation cruelle ot me plongent le sort qui 
m/’accable, et mes sentiments qui m’élévent, et ton pére qui 
me méprise, et toi qui fais le charme et le tourment de ma 
vie. Sans toi, beauté fatale, je n’aurais jamais senti ce con- 
traste insupportable de grandeur au fond de mon Ame et de 
bassesse dans ma fortune; j’aurais vécu tranquille et serais 
mort content, sans daigner remarquer quel rang j’avais 
occupé sur la terre. Mais t’avoir vue et ne pouvoir te pos- 
séder, t’adorer et n’étre qu’un homme, étre aimé et ne pouvoir 
étre heureux, habiter les mémes lieux et ne pouvoir vivre 
ensemble!...O Julie & qui je ne puis renoncer! 6 destinée 
que je ne puis vaincre! quels combats affreux vous excitez 
en moi, sans pouvoir jamais surmonter mes désirs ni mon 
impuissance ! 

Quel effet bizarre et inconcevable! Depuis que je suis 
rapproché de vous, je ne roule dans mon esprit que des pensers 
funestes. Peut-étre le séjour ot je suis contribue-t-il 4 
cette mélancolie; il est triste et horrible; il en est plus con- 
forme a l’état de mon ame, et je n’en habiterais pas si pa- 
tiemment un plus agréable. Une file de rochers stériles 
borde la c6te et environne mon habitation, que l’hiver rend 
encore plus affreuse. Ah! je le sens, ma Julie, s’il fallait 
renoncer a vous, il n’y aurait plus pour moi d’autre séjour 
ni d’autre saison. 

Dans les violents transports qui m’agitent, je ne saurais 
demeurer en place; je cours, je monte avec ardeur, je m’élance 
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sur les rochers, je parcours 4 grands pas tous les environs, 
et trouve partout dans les objets la méme horreur qui régne 
au dedans de moi.” On n’apercoit plus de verdure, l’herbe 
est jaune et flétrie, les arbres sont dépouillés, le séchard ! 
et la froide bise entassent la neige et les glaces; et toute la 
nature est morte 4 mes yeux, comme l’espérance au fond de 
mon coeur. 

Parmi les rochers de cette céte, j’ai trouvé, dans un abri 
solitaire, une petite esplanade d’ot l’on découvre a plein la 
ville heureuse ot. vous habitez. Jugez avec quelle avidité 
mes yeux se portérent vers ce séjour chéri. Le premier 
jour je fis mille efforts pour y discerner votre demeure; 
mais l’extréme éloignement les rendit vains, et je m’apercus 
que mon imagination donnait le change 4 mes yeux fatigués. 
Je courus chez le curé emprunter un télescope, avec lequel je 
vis ou crus voir votre maison; et depuis ce temps je passe 
les jours entiers dans cet asile 4 contempler ces murs fortunés 
qui renferment la source de ma vie. Malgré la saison, je 
m’y rends dés le matin, et n’en reviens qu’a la nuit. Des 
feuilles et quelques bois secs que j’allume servent, avec mes 
courses, 4 me garantir du froid excessif. J’ai pris tant de 
gotit pour ce lieu sauvage que j’y porte méme de l’encre et 
du papier; et j’y écris maintenant cette lettre sur un quartier 
que les glaces ont détaché du rocher voisin. 

C’est la, ma Julie, que ton malheureux amant achéve de 
jouir des derniers plaisirs qu’il gofitera peut-étre en ce monde. 
C’est de la qu’a travers les airs et les murs il ose en secret 
pénétrer jusque dans ta chambre. Tes traits charmants le 
frappent encore; tes regards tendres raniment son cceur 
mourant; il entend le son de ta douce voix; il ose chercher 
encore en tes bras ce délire qu'il éprouva dans le bosquet.? 


1 Vent du nord-est. 

2 Voir I, Lettre 14. Ce bosquet, dans le parc de la « maison de cam- 
pagne » de Clarens, 4 deux lieues de Vevey ot se trouvait la «maison de 
ville », fut témoin du premier baiser d’amour. 
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Vain fantéme d’une Ame agitée qui s’égare dans ses désirs! 
Bienté6t forcé de rentrer en moi-méme, je te contemple au 
moins dans le détail de ton innocente vie: je suis de loin 
les diverses occupations de ta journée, et je me les représente 
dans les temps et les lieux ot j’en fus quelquefois l’heureux 
témoin. Toujours je te vois vaquer a des soins qui te rendent 
plus estimable, et mon cceur s’attendrit avec délices sur 
Vinépuisable bonté du tien. Maintenant, me dis-je au ma- 
tin, elle sort d’un paisible sommeil, son teint a la fraicheur de 
rose, son 4me jouit d’une douce paix; elle offre a celui dont 
elle tient l’€tre un jour qui ne sera point perdu pour la vertu. 
Elle passe 4 présent chez sa mére: les tendres affections de 
son coeur s’épanchent avec les auteurs de ses jours; elle les 
soulage dans le détail des soins de la maison; elle fait peut- 
étre la paix d’un domestique imprudent, elle lui fait peut- 
étre une exhortation secréte; elle demande peut-étre une 
grace pour un autre. Dans un autre temps, elle s’occupe 
sans ennui des travaux de son sexe; elle orne son Ame de 
connaissances utiles; elle ajoute a son gotit exquis les agré- 
ments des beaux-arts, et ceux de la danse 4 sa légéreté 
naturelle. Tantét je vois une élégante simple parure orner 
des charmes qui n’en ont pas besoin. Ici je la vois con- 
sulter un pasteur vénérable sur la peine ignorée d’une famille 
indigente; la, secourir ou consoler la triste veuve et l’or- 
phelin délaissé. Tantdt elle charme une honnéte société 
par ses discours sensés et modestes; tantét, en riant avec 
ses compagnes, elle raméne une jeunesse folatre au ton de la 
sagesse et des bonnes meeurs. Quelques moments, ah! 
pardonne! j’ose te voir méme t’occuper de moi: je vois tes 
yeux attendris parcourir une de mes lettres; je lis dans leur 
douce langueur que c’est & ton amant fortuné que s’adressent 
les lignes que tu traces; je vois que c’est de lui que tu parles 
4 ta cousine ! avec une si tendre émotion. O Julie! 6 Julie! 


1 Claire, la confidente des amours de Julie et Saint-Preux, et qui fera 
plus tard un mariage de convenance avec l’excellent M. d’Orbe (II, 15). 
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et nous ne serions pas unis? et nos jours ne couleraient pas 
ensemble? et nous pourrions étre séparés pour toujours? 
Non, que jamais eette affreuse idée ne se présente 4 mon 
esprit! En un instant elle change tout mon attendrissement 
en fureur, la rage me fait courir de caverne en caverne; des 
gémissements et des cris m’échappent malgré moi; je rugis 
comme une lionne irritée; je suis capable de tout, hors de 
renoncer a toi; et il n’y a rien, non, rien que je ne fasse pour 
te posséder ou mourir. 

Jen étais ici de ma lettre, et je n’attendais qu’une occasion 
stire pour vous l’envoyer, quand j’ai recu de Sion la derniére 
que vous m’y avez écrite. Que la tristesse qu’elle respire a 
charmé la mienne! Que j’y ai vu un frappant exemple de ce 
que vous me disiez de l’accord de nos ames dans des lieux 
éloignés! Votre affliction, je ’avoue, est plus patiente; la 
mienne est plus emportée: mais il faut bien que le méme 
sentiment prenne la teinture des caractéres qui l’éprouvent, 
et il est bien naturel que les plus grandes pertes causent les 
plus grandes douleurs. Que dis-je, des pertes? Eh! qui 
les pourrait supporter? Non, connaissez-le enfin, ma Julie, 
un éternel arrét du ciel nous destina l’un pour l’autre; c’est 
la premiére loi qu’il faut écouter, c’est le premier soin de la 
vie de s’unir 4 qui doit nous la rendre douce. Je le vois, 
j’en gémis, tu t’égares dans tes vains projets, tu veux forcer 
des barriéres insurmontables, et négliges les seuls moyens 
possibles; l’enthousiasme de l’honnéteté t’dte la raison, et 
ta vertu n’est plus qu’un délire. 

Ah! si tu pouvais rester toujours jeune et brillante comme 
a présent, je ne demanderais au ciel que de te savoir éternel- 
lement heureuse, te voir tous les ans de ma vie une fois, une 
seule fois, et passer le reste de mes jours 4 contempler de loin 
ton asile, 4 t’adorer parmi ces rochers. Mais, hélas! vois la 
rapidité de cet astre qui jamais n’arréte; il vole, et le temps 
fuit, ’occasion s’échappe: ta beauté, ta beauté méme aura 
son terme; elle doit décliner et périr un jour comme une 
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a 

fleur qui tombe sans avoir été cueillie; et moi cependant 
je gémis, je souffre, ma jeunesse s’use dans les larmes, et se 
flétrit dans la douleur. Pense, pense, Julie, que nous comp- 
tons déja des années perdues pour le plaisir. Pense qu’elles 
ne reviendront jamais; qu’il en sera de méme de celles qui 
nous restent si nous les laissons échapper encore. O amante 
aveuglée! tu cherches un chimérique bonheur pour un temps 
ou nous ne serons plus; tu regardes un avenir éloigné, et tu 
ne vois pas que nous nous consumons sans cesse, et que nos 
ames, épuisées d’amour et de peines, se fondent et coulent 
comme l’eau. Reviens, il en est temps encore, reviens, ma 
Julie, de cette erreur funeste. Laisse 1a tes projets, et sois 
heureuse. Viens, 6 mon ame! dans les bras de ton ami réunir 
les deux moitiés de notre étre; viens a la face du ciel, guide 
de notre fuite et témoin de nos serments, jurer de vivre et 
mourir l’un a l’autre. Ce n’est pas toi, je le sais, qw’il faut 
rassurer contre la crainte de l’indigence. Soyons heureux 
et pauvres, ah! quel trésor nous aurons acquis! Mais ne 
faisons point cet affront 4 Vhumanité, de croire qu’il ne 
restera pas sur la terre entiére un asile 4 deux amants infor- 
tunés. J’ai des bras, je suis robuste; le pain gagné par mon 
travail te paraitra plus délicieux que les mets des festins. 
Un repas apprété par l’amour peut-il jamais étre insipide? 
Ah! tendre et chére amante, dussions-nous n’étre heureux 
qu’un seul jour, veux-tu quitter cette courte vie sans avoir 
gotité le bonheur? 

Je n’ai plus qu’un mot a vous dire, 6 Julie! vous connaissez 
antique usage du rocher.de Leucate,! dernier refuge de tant 
d’amants malheureux. Ce lieu-ci lui ressemble. a bien des 
égards: la roche est escarpée, l’eau est profonde, et je suis 
au désespoir. 


1 Roche de Leucate ou mieux Leucade, dans une des Iles Ioniennes, 
prés de Corfou, (appelée aujourd’hui Tle de Sainte-Maure). Du haut 
de ce rocher se précipitaient dans la mer les amants malheureux. Vénus 
essaya le « Saut de Leucade » pour oublier Adonis. 
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DEUXIEME PARTIE 


Julie apprend que son pére lui destine comme époux, un ami, 
M. de Wolmar, auquel il a des obligations. De désespoir, elle 
donne libre cours 4 son amour dans un coupable rendez-vous. 
Puis elle a des remords. Aprés des adieux secrets et déchirants, 
Saint-Preux part pour Paris sous la protection d’un ami anglais, 
Lord Bomston. Julie fait ce double serment: elle n’épousera 
pas Saint-Preux contre la volonté de son pére; mais, si elle épouse 
quelqu’un ce sera Saint-Preux (II, 11). La _ correspondance 
amoureuse continue. 


L’Amant recoit le Portrait de sa Maitresse 
LETTRE XXII. — DE SAINT-PREUX A JULIE 


Depuis ta lettre recue je suis allé tous les jours chez M. 
Silvestre demander le petit paquet. Il n’était toujours 
point venu; et, dévoré d’une mortelle impatience, j’ai fait 
le voyage sept fois inutilement. Enfin la huitiéme j’ai regu 
le paquet. A peine Vai-je eu dans les mains, que, sans payer 
le port,! sans m’en informer, sans rien dire 4 personne, je 
suis sorti comme un étourdi; et, ne voyant que le moment 
de rentrer chez moi, j’enfilais avec tant de précipitation des 
rues que je ne connaissais point, qu’au bout d’une demi- 
heure, cherchant la rue de Tournon ot je loge, je me suis 
trouvé dans le Marais, 4 l’autre extrémité de Paris. J’ai 
été obligé de prendre un fiacre pour revenir plus prompte- 
TROKEINUE 5 6.6 

J/arrive enfin, je vole, je m’enferme dans ma chambre, je 
m/assieds hors d’haleine, je porte une main tremblante sur 
le cachet. O premiére influence du talisman! j’ai senti 
palpiter mon coeur 4 chaque papier que j’étais, et je me suis 
bientdt trouvé tellement oppressé que j’ai été forcé de respirer 
un: moment sur la derniére enveloppe... Julie!...6 ma 


1 Ence temps c’était le destinataire qui payait le port, et non la per- 
sonne qui envoyait la lettre, ou le paquet. 
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4 
Julie! le voile est déchiré ... je te vois... je vois tes divins 
attraits! ma bouche et mon cceur leur rendent le premier 
hommage, mes genoux fléchissent . . . Charmes adorés, encore 
une fois vous aurez enchanté mes yeux! Qu/il est prompt, 
qu’il est puissant, le magique effet de ces traits chéris! Non, 
il ne faut point, comme tu prétends, un quart d’heure pour 
le sentir; une minute, un instant sufft pour arracher de mon 
sein mille ardents soupirs, et me rappeler avec ton image 
celle de mon bonheur passé. Pourquoi faut-il que la joie 
de posséder un si précieux trésor soit mélée d’une si cruelle 
amertume? Avec quelle violence il me rappelle des temps 
qui ne sont plus! Je crois, en le voyant, te revoir encore; 
je crois me retrouver a ces moments délicieux dont le souvenir 
fait maintenant le malheur de ma vie, et que le ciel m’a 
donnés et ravis dans sa colére. Hélas! un instant me désa- 
buse; toute la douleur de l’absence se ranime et s’aigrit 
en m’6tant lerreur qui l’a suspendue, et je suis comme ces 
malheureux dont on n’interrompt les tourments que pour 
les leur rendre plus sensibles. Dieux! quels torrents de 


20 flammes mes avides regards puisent dans cet objet inattendu! 
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6 comme il ranime au fond de mon cceur tous les mouvements 
impétueux que ta présence y faisait naitre! O Julie, s'il 
était vrai qu’il pit transmettre a tes sens le délire et illusion 
des miens!... Mais pourquoi ne le ferait-il pas? Pourquoi 
des impressions que l’Ame porte avec tant d’activité n’iraient- 
elles pas aussi loin qu’elle? Ah! chére amante! ot que tu 
sois, quoi que tu fasses au moment ow j’écris cette lettre, au 
moment ot ton portrait recoit tout ce que ton idolatre amant 
adresse 4 ta personne, ne sens-tu pas ton charmant visage 
inondé des pleurs de l’amour et de la tristesse? ne sens-tu 
pas tes yeux, tes joues, ta bouche, ton sein, pressés, com- 
primés, accablés de mes ardents baisers? ne te sens-tu pas 
embraser tout entiére du feu de mes lévres briilantes?... 
Ciel! qu’entends-je? Quelqu’un vient ...Ah! serrons, ca- 
chons mon trésor...un importun!...Maudit soit le cruel 
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qui vient troubler des transports si doux!... Puisse-t-il ne 
jamais aimer ... ou vivre loin de ce qu’il aime! 


a 


TROISIEME PARTIE 


L’Honneur d’un Gentilhomme et |’Honneur d’un 
Homme de Bien 


Sur le lit de mort de sa mére, et en suite des supplications de 
celle-ci, Julie consent a obéir 4 son pére et a €pouser M. de Wolmar, 
le prétendant choisi pour elle. Alors a lieu l’échange suivant 
de billets et de lettres: 


BILLET. — DE JULIE A SAINT-PREUX 


Tl est temps de renoncer aux erreurs de la jeunesse, et 
d’abandonner un trompeur espoir; je ne serai jamais a vous. 
Rendez-moi donc la liberté que je vous ai engagée et dont 
mon pére veut disposer, ou mettez le comble 4 mes malheurs 
par un refus qui nous perdra tous deux sans vous étre d’aucun 
usage. JULIE D’ETANGE 


LETTRE X.— DU BARON D’ETANGE A SAINT-PREUX 


DANS LAQUELLE ETAIT LE PRECEDENT BILLET 


S’il peut rester dans l’Ame d’un suborneur quelque senti- 
ment d’honneur et d’humanité, répondez 4 ce billet d’une 
malheureuse dont vous avez corrompu le cceur, et qui ne 
serait plus si j’osais soupgonner qu’elle etit porté plus loin 
Youbli d’elle-méme. Je m’étonnerai peu que la méme philoso- 
phie qui lui apprit 4 se jeter 4 la téte du premier venu, lui 
apprenne encore a désobéir 4 son pére. Pensez-y cependant. 
Jaime a prendre en toute occasion les voies de la douceur et 
de Vhonnéteté, quand j’espére qu’elles peuvent suffire; mais, 
si j’en veux bien user avec vous, ne croyez pas que j’ignore 
comment se venge l’honneur d’un gentilhomme offensé par 
un homme qui ne lest pas. 
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LETTRE XI. — REPONSE 


Epargnez-vous, monsieur, des menaces vaines qui ne m’ef- 
fraient point, et d’injustes reproches qui ne peuvent m’hu- 
milier. Sachez qu’entre deux personnes de méme Age il n’y 
a d’autre suborneur que l’amour, et qu’il ne vous appartiendra 
jamais d’avilir un homme que votre fille honora de son estime. 

Quel sacrifice osez-vous m’imposer, et a quel titre l’exigez- 
vous? Est-ce a l’auteur de tous mes maux qu’il faut immoler 
mon dernier espoir? Je veux respecter le pére de Julie; 
mais qu'il daigne étre le mien s’il faut que j’apprenne a lui 
1o obéir. Non, non, monsieur, quelque opinion que vous ayez 

de vos procédés, ils ne m’obligent point 4 renoncer pour 

vous 4 des droits si chers et si bien mérités de mon cceur. 

Vous faites le malheur de ma vie. Je ne vous dois que la 

haine, et vous n’avez rien 4 prétendre de moi. Julie a parlé; 
15 voila mon consentement. Ah! qu’elle soit toujours obéie! 

Un autre la possédera; mais j’en serai plus digne d’elle. 

Si votre fille eit daigné me consulter sur les bornes de votre 
autorité, ne doutez pas que je ne lui eusse appris a résister 4 
vos prétentions injustes. Quel que soit l’empire dont vous 

20 abusez, mes droits sont plus sacrés que les vétres; la chaine 
qui nous lie est la borne du pouvoir paternel, méme devant 
les tribunaux humains; et quand vous osez réclamer la nature, 
c’est vous seul qui bravez ses lois. 

N’alléguez pas non plus cet honneur si bizarre et si délicat 

25 que vous parlez de venger; nul ne l’offense que vous-méme. 

Respectez le choix de Julie, et votre honneur est en stireté; 

car mon cceur vous honore malgré vos outrages; et, malgré 
les maximes gothiques,' l’alliance d’un honnéte homme n’en 
déshonora jamais un autre. Sima présomption vous offense, 
attaquez ma vie, je ne la défendrai jamais contre vous. Au 
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1 « Gothique » quand il n’est pas employé comme terme d’architecture, 
signifie ( barbare », appartenant aux civilisations des Goths, des Vandales 
ou des Huns. 
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surplus, je me soucie fort peu de savoir en quoi consiste 
Vhonneur d’un gentilhomme; mais quant a celui d’un homme 
de bien, il m’appartient, je sais le défendre, et le conserverai 
pur et sans tache jusqu’au dernier soupir. 

Allez, pére barbare et peu digne d’un nom si doux, méditez 5 
d’affreux parricides, tandis qu’une fille tendre et soumise 
immole son bonheur a vos préjugés. Vos regrets me venge- 
ront un jour des maux que vous me faites, et vous sentirez trop 
tard que votre haine aveugle et dénaturée ne vous fut pas 
moins funeste qu’é moi. Je serai malheureux, sans doute; 10 
mais si jamais la voix du sang s’éléve au fond de votre coeur, 
combien vous le serez plus encore d’avoir sacrifié 4 des 
chiméres l’unique fruit de vos entrailles, unique au monde en 
beauté, en mérite, en vertus, et pour qui le ciel prodigue de 
ses dons n’oublia rien qu’un meilleur pére! 15 


BILLET 
INCLUS DANS LA PRECEDENTE LETTRE 


Je rends 4 Julie d’Etange le droit de disposer d’elle-méme, 
et de donner sa main sans consulter son cceur. 
Dene 
Le Mariage de Julie 
Julie d’Etange épouse M. de Wolmar —et elle se déclare con- 
tente. Elle expose trés longuement ses raisons a Saint-Preux. 


LETTRE XVIII. —DE JULIE A SON AMI 


...M. de Wolmar arriva, et ne se rebuta pas! du change- 20 
ment de mon visage. Mon pére ne me laissa pas respirer. 
Le deuil de ma mére allait finir, et ma douleur était 4 l’épreuve 
du temps. Je ne pouvais alléguer ni l’un ni l’autre pour 
éluder ma promesse; il fallut l’accomplir. Le jour qui 


1 Julie, pendant la crise d’amour pour Saint-Preux, était tombée grave- 
ment malade; et atteinte de petite vérole, elle avait espéré que son visage 
marqué de la terrible maladie rebuterait M. de Wolmar. 
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devait m’6ter pour jamais 4 vous et 4 moi me parut le dernier 
de ma vie. J’aurais vu les appréts de ma sépulture avec 
moins d’effroi que ceux de mon mariage. Plus j’approchais 
du moment fatal, moins je pouvais déraciner de mon coeur 
mes premieres affections; elles s’irritaient par mes efforts 
pour les éteindre. Enfin, je me lassai de combattre inutile- 
ment. Dans l’instant méme ou j’étais préte a jurer 4 un 
autre une éternelle fidélité, mon coeur vous jurait encore un 
amour éternel, et je fus menée au temple comme une victime 
impure qui souille le sacrifice ou l’on va l’immoler. 

Arrivée 4 Véglise, je sentis en entrant une sorte d’émotion 
que je n’avais jamais éprouvée. Je ne sais quelle terreur 
vint saisir mon Ame dans ce lieu simple et auguste, tout 
rempli de la majesté de celui qu’on y sert. Une frayeur sou- 
daine me fit frissonner; tremblante et préte 4 tomber en dé- 
faillance, j’eus peine a me trainer jusqu’au pied de la chaire. 
Loin de me remettre, je sentis mon trouble augmenter 
durant la cérémonie; et s’il me laissait apercevoir les objets, 
c’était pour en étre épouvantée. Le jour sombre de l’édifice, 
le profond silence des spectateurs, leur maintien modeste 
et recueilli, le cortege de tous mes parents, l’imposant aspect 
de mon vénéré pére, tout donnait 4 ce qui s’allait passer un 
air de solennité qui m’excitait 4 l’attention et au respect, 
et qui m’etit fait frémir 4 la seule idée d’un parjure. Je 
crus voir l’organe de la Providence et entendre la voix de 
Dieu dans le ministre prononcant gravement la sainte liturgie. 
La pureté, la dignité, la sainteté du mariage, si vivement ex- 
posées dans les paroles de l’Ecriture, ses chastes et sublimes 
devoirs si importants au bonheur, 4 l’ordre, 4 la paix, a la 
durée du genre humain, si doux 4 remplir pour eux-mémes; 
tout cela me fit une telle impression, que je crus sentir in- 
térieurement une révolution subite. Une puissance inconnue 
sembla corriger tout 4 coup le désordre de mes affections et 
les rétablir selon la loi du devoir et de la nature. L’ceil 
éternel qui voit tout, disais-je en moi-méme, lit maintenant 
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au fond de mon cceur; il compare ma volonté cachée a la 
réponse de ma bouche: le ciel et la terre sont témoins de 
Vengagement sacré que je prends; ils le seront encore de ma 
fidélité 4 observer. Quel droit peut respecter parmi les 
hommes quiconque ose violer le premier de tous? 

Un coup d’ceil jeté par hasard sur monsieur et madame 
d’Orbe, que je vis a coté Pun de l’autre et fixant sur moi des 
yeux attendris, m’émut plus puissamment encore que n’avaient 
fait tous les autres objets. Aimable et vertueux couple, 
pour moins connaitre l’amour, en étes-vous moins unis? Le 
devoir et ’honnéteté vous lient: tendres amis, époux fidéles, 
sans briler de ce feu dévorant qui consume l’4me, vous 
vous aimez d’un sentiment pur et doux qui la nourrit, que 
la sagesse autorise et que la raison dirige; vous n’en 
étes que plus solidement heureux. Ah! puissé-je dans un 
lien pareil recouvrer la méme innocence, et jouir du méme 
bonheur! Si je ne l’ai pas mérité comme vous, je m’en 
rendrai digne a votre exemple. Ces sentiments réveillérent 
mon courage. J’envisageai le saint ncoeud que j’allais 
former comme un nouvel état qui devait purifier mon ame 
et la rendre a tous ses devoirs. Quand le pasteur me demanda 
si je promettais obéissance et fidélité parfaite a celui que 
j’acceptais pour époux, ma bouche et mon cceur le promirent. 
Je le tiendrai jusqu’a la mort. 

De retour au logis, je soupirais aprés une heure de solitude 
et de recueillement. Je l’obtins, non sans peine; et quelque 
empressement que j’eusse d’en profiter, je ne m’examinai 
d’abord qu’avec répugnance, craignant de n’avoir éprouvé 
qu’une fermentation passagére en changeant de condition, 
et de me retrouver aussi peu digne épouse que j’avais été 
fille peu sage. L’épreuve était sire, mais dangereuse. Je 
commengai par songer 4 vous. Je me rendais le témoignage 
que nul tendre souvenir n’avait profané l’engagement solennel 
que je venais de prendre. Je ne pouvais concevoir par quel 
prodige votre opiniatre image m’avait pu laisser si longtemps 
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en paix avec tant de sujets de me la rappeler: je me serais 
défhée de l’indifférence et de ’oubli, comme d’un état trompeur 
qui m’était trop peu naturel pour étre durable. Cette il- 
lusion n’était guére 4 craindre; je sentis que je vous aimais 
autant et plus peut-étre que je n’avais jamais fait; mais je 
le sentis sans rougir. Je vis que je n’avais pas besoin pour 
penser 4 vous d’oublier que j’étais la femme d’un autre. En 
me disant combien vous m’étiez cher, mon cceur était ému, 
mais ma conscience et mes sens étaient tranquilles; et je 
connus dés ce moment que j’étais réellement changée. Quel 
torrent de pure joie vint alors inonder mon Ame! Quel 
sentiment de paix, effacé depuis si longtemps, vint ranimer 
ce cceur flétri par Vignominie, et répandre dans tout mon 
étre une sérénité nouvelle! Je crus me sentir renaitre; je 
crus recommencer une autre vie. Douce et consolante 
vertu, je la recommence pour toi; c’est toi qui me la rendras 
chére; c’est a toi que je la veux consacrer. Ah! j’ai trop ap- 
pris ce qu’il en cotite 4 te perdre, pour t’abandonner une 
seconde fois! 

Dans le ravissement d’un changement si grand, si prompt, 
si inespéré, j’osai considérer état ot j’étais la veille; je 
frémis de Vindigne abaissement ot. m’avait réduite l’oubli 
de moi-méme et de tous les dangers que j’avais courus depuis 
mon premier égarement. Quelle heureuse révolution me 
venait de montrer l’horreur du crime qui m’avait tentée, et 
réveillait en moi le gotit de la sagesse!... Quelle stireté 
avais-je eue de n’aimer que vous seul au monde, si ce n’est 
un sentiment intérieur que croient avoir tous les amants, 
qui se jurent une constance éternelle, et se parjurent innocem- 
ment toutes les fois qu’il plait au ciel de changer Icur coeur? ... 
Je le vois, je le sens; la main secourable qui m’a conduite 
a travers les ténébres est celle qui léve 4 mes yeux le voile 
de erreur, et me rend & moi malgré moi-méme. La voix 
secréte qui ne cessait de murmurer au fond de mon cceur 
s’éléve et tonne avec plus de force au moment ot j’étais 
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préte a périr. L’auteur de toute vérité n’a point souffert 
que je sortisse de sa présence, coupable d’un vil parjure; et, 
prévenant mon crim€ par mes remords, il m’a montré l’abime 
ou j/allais me précipiter. Providence éternelle, qui fais 
ramper l’insecte et rouler les cieux, tu veilles sur la moindre 
de tes ceuvres! tu me rappelles au bien que tu m’as fait aimer! 
Daigne accepter d’un cceur épuré par tes soins ’hommage 
que toi seule rends digne de t’étre offert. 

A Vinstant, pénétrée d’un vif sentiment du danger dont 
jétais délivrée, et de l’état d’honneur et de stireté ot je me 
sentais rétablie, je me prosternai contre terre, j’élevai vers 
le ciel mes mains suppliantes, j’invoquai ]’étre dont il est le 
tréne, et qui soutient ou détruit quand il lui plait par nos 
propres forces la liberté qu’il nous donne. Je veux, lui 
dis-je, le bien que tu veux, et dont toi seul es la source. Je 
veux aimer l’époux que tu m’as donné. Je veux étre fidéle, 
parce que c’est le premier devoir qui lie la famille et toute 
la société. Je veux étre chaste, parce que c’est la premiére 
vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce qui se 
rapporte a Vordre de la nature que tu as établi, et aux régles 
de la raison que je tiens de toi. Je remets mon cceur sous 
ta garde et mes désirs en ta main. Rends toutes mes actions 
conformes a ma volonté constante, qui est la tienne; et ne 
permets plus que l’erreur d’un moment |’emporte sur le choix 
de toute ma vie. 

Aprés cette courte priére, la premiére que j’eusse faite avec 
un vrai zéle, je me sentis tellement affermie dans mes résolu- 
tions, il me parut si facile et si doux de les suivre, que je vis 
clairement ot. je devais chercher désormais la force dont 
javais besoin pour résister 4 mon propre cceur, et que je ne 
pouvais trouver en moi-méme. Je tirai de cette seule dé- 
couverte une confiance nouvelle, et je déplorai le triste 
aveuglement qui me l’avait fait manquer si longtemps. Je 
navais jamais été tout a fait sans religion: mais peut-étre 
vaudrait-il mieux n’en point avoir du tout que d’en avoir 
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une extérieure et maniérée, qui sans toucher le coeur rassure 
la conscience; de se borner a des formules, et de croire exac- 
tement en Dieu 4 certaines heures pour n’y plus penser le 
reste du temps. Scrupuleusement attachée au culte public, 
je n’en savais rien tirer pour la pratique de ma vie. Je me 
sentais bien née, et me livrais 4 mes penchants; j’aimais a 
réfléchir, et me fiais 4 ma raison; ne pouvant accorder l’esprit 
de l’Evangile avec celui du monde, ni la foi avec les ceuvres, 
j'avais pris un milieu qui conientait ma vaine sagesse; j’avais 
des maximes pour croire et d’autres pour agir; j’oubliais 
dans un lieu ce que j’avais pensé dans l’autre; j’étais dévote 
a l’église et philosophe au logis. Hélas! je n’étais rien nulle 
part; mes priéres n’étaient que des mots, mes raisonnements 
des sophismes, et je suivais pour toute lumieére la fausse lueur 
des feux errants qui me guidaient pour me perdre. 
...Adorez l’Etre éternel, mon digne et sage ami; d’un 
souffle vous détruirez ces fantémes de raison qui n’ont qu’une 
vaine apparence, et fuient comme une ombre devant |’im- 
muable vérité. Rien n’existe que par celui qui est: c’est 
lui qui donne un but 4 la justice, une base a la vertu, un 
prix a cette courte vie employée 4 lui plaire; c’est lui qui ne 
cesse de crier aux coupables que leurs crimes secrets ont été 
vus, et qui sait dire au juste oublié: Tes vertus ont un 
témoin; c’est lui, c’est sa substance inaltérable qui est le vrai 
modeéle des perfections dont nous portons tous une image en 
nous-mémes. Nos passions ont beau la défigurer, tous ses 
traits liés 4 l’essence infinie se représentent toujours a la 
raison, et lui servent a rétablir ce que l’imposture et l’er- 
reur en ont altéré. Ces distinctions me semblent faciles, 
le sens commun suffit pour les faire. Tout ce qu’on ne peut 
séparer de Vidée de cette essence est Dieu; tout le reste est 
louvrage des hommes. C’est 4 la contemplation de ce 
divin modéle que l’Ame s’épure et s’éléve, qu’elle apprend 
a mépriser ses inclinations basses et & surmonter ses vils 
penchants. Un coeur pénétré de ces sublimes vérités se refuse 
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aux petites passions des hommes; cette grandeur infinie le 


dégotite de leur orgueil; le charme de la méditation l’arrache 
aux désirs terrestresy et quand |’étre immense dont il s’oc- 
cupe n’existerait pas, il serait encore bon qu’il s’en occupat 
sans cesse pour étre plus maitre de lui-méme, plus fort, plus 
heureux, et plus sage..... 


Pour expliquer ces remarques sur la religion — dont une grande 
partie ont été omises ici—il faut se souvenir de ce passage des 
Confessions relatif au but de La Nouvelle Héloise: 

«Outre cet objet de meceurs et d’honnéteté conjugale, qui 
tient radicalement a tout Vordre social, je m’en fis un plus secret 
de concorde et de paix publique; objet plus grand, plus important 
peut-étre en lui-méme, et du moins pour le moment ot Il’on se 
trouvait. L’orage excité par |’ Encyclopédie, loin de se calmer, était 
alors dans sa plus grande force. Les deux partis, déchainés l’un 
contre l’autre avec la derniére fureur, ressemblaient plutét a des 
loups enragés, acharnés a s’entre-déchirer, qu’a des chrétiens et 
des philosophes qui veulent réciproquement s’éclairer, se con- 
vaincre et se ramener dans la voie de la vérité. I] ne manquait 
peut-étre a l’un et autre que des chefs remuants qui eussent du 
crédit pour dégénérer en guerre civile; et Dieu sait ce qu’ett 
produit une guerre civile de religion, oti l’intolérance la plus cruelle 
était au fond la méme des deux cétés. Ennemi né de tout esprit 
de parti, j’avais dit franchement aux uns et aux autres des vérités 
dures qu’ils n’avaient pas écoutées. Je m’avisai d’un autre ex- 
pédient qui, dans ma simplicité, me parut admirable: cétait 
d’adoucir leur haine réciproque en détruisant leurs préjugés, et 
de montrer 4 chaque parti le mérite et la vertu dans lautre, 
dignes de l’estime publique et du respect de tous les mortels. Ce 
projet peu sensé, qui supposait de la bonne foi dans les hommes 
...eut le succés qu’il devait avoir; il ne rapprocha point les 
partis et ne les réunit que pour m’accabler. En attendant que 
Vexpérience m’etit fait sentir ma folie, je m’y livrai, j’ose le dire, 
avec un zéle digne du motif qui me Vinspirait, et je dessinai les 
deux caractéres de Wolmar et de Julie, dans un ravissement qui me 
faisait espérer de les rendre aimables tous les deux, et, qui 
plus est, l’un par l’autre.» 
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Et Julie termine ainsi sa longue lettre. 


Je vous dirai plus: tout est changé entre nous; il faut 
nécessairement que votre coeur change. Julie de Wolmar 
n’est plus votre ancienne Julie; la révolution de vos senti- 
ments pour elle est inévitable, et il ne vous reste que le choix 
de faire honneur de ce changement au vice ou a la vertu... 
Ne vaut-il pas mieux épurer un sentiment si cher pcur le 
rendre durable? Ne vaut-il pas mieux en conserver au 
moins ce qui peut s’accorder avec innocence? N’est-ce pas 
conserver tout ce qu’il eut de plus charmant? Oui, mon 
bon et digne ami, pour nous ainer toujours i! faut renoncer 
lun 4 l’autre. Oublions tout le reste, et soyez lamant de 
mon Ame. Cette idée est si douce qu’elle console de 
UOUT err. 

Nous étions trop unis vous et moi pour qu’en changeant 
d’espéce notre union se détruise, Si vous perdez une tendre 
amante, vous gagnez une fidéle amie; et, quoi que nous en 
ayons pu dire durant nos illusions, je doute que ce change- 
ment vous soit désavantageux. Tirez-en le méme parti que 
moi, je vous en conjure, pour devenir meilleur et plus sage, 
et pour épurer par des mceurs chrétiennes les lecons de la 
philosophie. Je ne serai jamais heureuse que vous ne soyez 
heureux aussi, et je sens plus que jamais qu’il n’y a point de 
bonheur sans la vertu. Si vous m/’aimez véritablement, 
donnez-moi la douce consolation de voir que nos cceurs ne 
s’accordent pas moins dans leur retour au bien qu’ils s’ac- 
cordérent dans leur égarement... 


Le Bonheur: de Julie 


La lettre suivante est écrite en réponse a celle de Saint-Preux 
qui vient d’apprendre la nouvelle du mariage de Julie. Si l’on 
compte environ une semaine pour le courrier de Vevey a Paris, et 
autant en sens inverse, Julie n’a pas pu avoir été mariée bien 
longtemps lorsqu’elle exprime ces sentiments. 
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LETTRE XX.— DE JULIE A SAINT-PREUX 


Vous me demandéz si je suis heureuse. Cette question 
me touche, et en la faisant vous m’aidez a y répondre; car, 
bien loin de chercher l’oubli dont vous parlez, j’avoue que 
je ne saurais étre heureuse si vous cessiez de m’aimer: mais 
je le suis 4 tous égards, et rien ne manque a mon bonheur que 
le vétre. Si j’ai évité dans ma lettre précédente de parler 
de M. de Wolmar, je l’ai fait par ménagement pour vous. 
Je connaissais trop votre sensibilité pour ne pas craindre 
d’aigrir vos peines; mais votre inquiétude sur mon sort 
m’obligeant a vous parler de celui dont il dépend, je ne puis 
vous en parler que d’une maniére digne de lui, comme il 
convient a son épouse et 4 une amie de la vérité. 

M. de Wolmar a prés de cinquante ans, sa vie unie, réglée, 
et le calme des passions, lui ont conservé une constitution si 
saine et un air si frais, qu’il parait 4 peine en avoir quarante; 
et il n’a rien d’un age avancé que l’expérience et la sagesse. 
Sa physionomie est noble et prévenante, son abord simple et 
ouvert; ses maniéres sont plus honnétes qu’empressées; 
il parle peu et d’un grand sens, mais sans affecter ni 
précision ni sentences. I] est le méme pour tout le monde, 
ne cherche et ne fuit personne, et n’a jamais d’autres préfé- 
rences que celles de la raison. 

Malgré sa froideur naturelle, son coeur, secondant les in- 
tentions de mon pére, crut sentir que je lui convenais, et 
pour la premiére fois de sa vie il prit un attachement. Ce 
gotit modéré, mais durable, s’est si bien réglé sur les bien- 
séances, et s’est maintenu dans une telle égalité, qu’il n’a pas 
eu besoin de changer de ton en changeant d’état, et que, 
sans blesser la gravité conjugale, il conserve avec moi depuis 
son mariage les mémes manieéres qu’il avait auparavant. Je 
ne l’ai jamais vu ni gai ni triste, mais toujours content; jamais 
il ne me parle de lui, rarement de moi; il ne me cherche pas, 
mais il n’est pas faché que je le cherche, et me quitte peu 
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volontiers. Il] ne rit point; il est sérieux sans donner envie 
de l’étre; au contraire, son abord serein semble m’inviter 3 
Venjouement; et comme les plaisirs que je gofite sont les seuls 
auxquels il parait sensible, une des attentions que je lui dois 
est de chercher 4 m’amuser. En un mot, il veut que je sois 
heureuse: il ne me le dit pas, mais je le vois, et vouloir le 
bonheur de sa femme n’est-ce pas l’avoir obtenu? 

Avec quelque soin que j’aie pu lVobserver, je n’ai su lui 
trouver de passion d’aucune espéce que celle qu’il a pour 
moi. Encore cette passion est-elle si égale et si tempérée, 
qu’on dirait qu’il n’aime qu’autant qu’il veut aimer, et qu’il 
ne le veut qu’autant que la raison le permet. II est réelle- 
ment ce que mylord Edouard croit étre;! en quoi je le trouve 
bien supérieur 4 tous nous autres gens a sentiment, que nous 
admirons tant nous-mémes; car le cceur nous trompe en 
mille manieres, et n’agit que par un principe toujours suspect: 
mais la raison n’a d’autre fin que ce qui est bien; ses régles 
sont stires, claires, faciles dans la conduite de la vie; et jamais 
elle ne s’égare que dans d’inutiles spéculations qui ne sont pas 
faites pour elle... 

Joubliais de vous parler de nos revenus et de leur adminis- 
tration. Le débris des biens de M. de Wolmar, joint a celui 
de mon pére, qui ne s’est réservé qu’une pension, lui fait une 
fortune honnéte et modérée, dont il use noblement et sage- 
ment, en maintenant chez lui non l’incommode et vain ap- 
pareil du luxe, mais l’abondance, les véritables commodités 
de la vie, et le nécessaire chez ses voisins indigents. L’ordre 
qu’il a mis dans sa maison est image de celui qui régne au 
fond de son 4me, et semble imiter dans un petit ménage 
Vordre établi dans le gouvernement du monde. On n’y voit 


1 Edouard Bomston, le gentilhomme anglais qui avait voulu épouser 
Julie, et avait renoncé en apprenant qu’elle aimait Saint-Preux; qui 
avait ensuite offert ses terres et sa fortune a Julie et Saint-Preux quand 
M. d’Etange avait voulu contraindre le coeur de Julie. Il croit donc 
étre du parti de la raison, quand en réalité il est du parti du sentiment. 
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ni cette inflexible régularité qui donne plus de géne que 
d’avantage, et n’est supportable qu’a celui qui l’impose, ni 
cette confusion mal entendue qui pour trop avoir 6te l’usage 
de tout. On y reconnait toujours la main du maitre et l’on 
ne la sent jamais; ila si bien ordonné le premier arrangement 
qu’A présent tout va tout seul, et qu’on jouit 4 la fois de la 
régle et de la liberté. 

Voila, mon bon ami, une idée abrégée, mais fidéle, du 
caractére de M. de Wolmar... Sur ce tableau vous pouvez 
d’avance vous répondre 4 vous-méme; et il faudrait me 
mépriser beaucoup pour ne pas me croire heureuse avec tant 
de sujet de V’étre. 

Ce qui m’a longtemps abusée, et qui peut-étre vous abuse 
encore, c’est la pensée que l’amour est nécessaire pour former 
un heureux mariage. Mon ami, c’est une erreur; l’honnéteté, 
la vertu, de certaines convenances, moins de conditions et 
d’ages que de caractéres et d’humeurs, suffisent entre deux 
époux; ce qui n’empéche point qu’il ne résulte de cette union 
un attachement trés tendre, qui, pour n’étre pas précisément 
de l'amour, n’en est pas moins doux et n’en est que plus 
durable. L’amour est accompagné d’une inquiétude con- 
tinuelle de jalousie ou de privation, peu convenable au 
mariage, qui est un état de jouissance et de paix. On ne 
s’épouse point pour penser uniquement I’un 4 l’autre, mais 
pour remplir conjointement les devoirs de la vie civile, gouver- 
ner prudemment la maison, bien élever ses enfants. Les 
amants ne voient jamais qu’eux, ne s’occupent incessamment 
que d’eux, et la seule chose qu’ils sachent faire est de s’aimer. 
Ce n’est pas assez pour des époux, qui ont tant d’autres soins 
a remplir. Il n’y a point de passion qui nous fasse une si 
forte illusion que ’amour: on prend sa violence pour un signe 
de sa durée; le coeur surchargé d’un sentiment si doux l’étend 
pour ainsi dire sur l’avenir, et tant que cet amour dure on 
croit qu’il ne finira point. Mais, au contraire, c’est son ar- 
deur méme qui le consume; il s’use avec la jeunesse, il s’ef- 
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face avec la beauté, il s’éteint sous les glaces de l’Age; et 
depuis que le monde existe on n’a jamais vu deux amants 
en cheveux blancs soupirer l’un pour Vautre. On doit donc 
compter qu’on cessera de s’adorer t6t ou tard; alors, l’idole 
qu’on servait détruite, on se voit réciproquement tels qu’on 
est. On cherche avec étonnement l’objet qu’on aima; ne 
le trouvant plus, on se dépite contre celui qui reste, et souvent 
Vimagination le défigure autant qu’elle l’avait paré. Il y 
a peu de gens, dit la Rochefoucauld, qui ne soient honteux 
de s’étre aimés, quand ils ne s’aiment plus. Combien alors 
il est a craindre que l’ennui ne succéde 4 des sentiments 
trop vifs; que leur déclin, sans s’arréter a l’indifférence, ne 
passe jusqu’au dégofit; qu’on ne se trouve enfin tout 4 fait 
rassasiés l’un de l’autre; et que, pour s’étre trop aimés amants, 
on n’en vienne a se hair époux! Mon cher ami, vous m’avez 
toujours paru bien aimable, beaucoup trop pour mon in- 
nocence et pour mon repos; mais je ne vous ai jamais vu 
qu’amoureux: que sais-je ce que vous seriez devenu cessant 
de Vétre? L’amour éteint vous efit toujours laissé la vertu, 
je ’avoue; mais en est-ce assez pour étre heureux dans un 
lien que le coeur doit serrer? et combien d’hommes vertueux 
ne laissent pas d’étre des maris insupportables! Sur tout 
cela vous en pouvez dire autant de moi. 

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous prévient l'un 
pour lautre: nous nous voyons tels que nous sommes; le 
sentiment qui nous joint n’est point l’aveugle transport des 
coeurs passionnés, mais l’immuable et constant attachement 
de deux personnes honnétes et raisonnables, qui, destinées 
a passer ensemble le reste de leurs jours, sont contentes de 
leur sort, et tachent de se le rendre doux l’une a l’autre. II 
semble que, quand on nous etit formés exprés pour nous 
unir, on n’aurait pu réussir mieux... 

Mon ami, le ciel éclaire la bonne intention des péres, et 
récompense la docilité des enfants. A Dieu ne plaise que je 
veuille insulter 4 vos déplaisirs. Le seul désir de vous rassurer 
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pleinement sur mon sort me fait ajouter ce que je vais vous 
dire. Quand avec les sentiments que j’eus ci-devant pour 
vous, et les connaissances que j’ai maintenant, je serais libre 
encore et maitresse de me choisir un mari, je prends a témoin 
de ma sincérité ce Dieu qui daigne m’éclairer et qui lit au 
fond de mon cceur, ce n’est pas vous que je choisirais, c’est 
M. de Wolmar. 

Il importe peut-étre 4 votre entiére guérison que j’achéve 
de vous dire ce qui me reste sur le coeur. M. de Wolmar 
est plus 4gé que moi. Si pour me punir de mes fautes, le 
ciel m’était le digne époux que j’ai si peu mérité, ma ferme 
résolution est de n’en prendre jamais un autre. S’il n’a pas 
eu le bonheur de trouver une fille chaste, il laissera du moins 
une chaste veuve. Vous me connaissez trop bien pour 
croire qu’aprés vous avoir fait cette déclaration je sois femme 
a m/’en rétracter jamais... 


Julie déclare ensuite qu’elle cessera désormais tout commerce 
de lettre, et elle termine ainsi. 


Je vous conjure de faire quelque attention aux discours de 
votre amie, et de choisir pour aller au bonheur une route 
plus sfre que celle qui nous a si longtemps égarés. Je ne 
cesserai de demander au ciel, pour vous et pour moi, cette 
félicité pure, et ne serai contente qu’aprés l’avoir obtenue 
pour tous les deux. Ah! si jamais nos cceurs se rappellent 
malgré nous les erreurs de notre jeunesse, faisons au moins 
que le retour qu’elles auront produit en autorise le souvenir 
et que nous puissions dire avec cet ancien: Hélas! nous 
périssions si nous n’eussions péri! 

Ici finissent les sermons de la précheuse: elle aura désor- 
mais assez 4 faire 4 se précher elle-méme. Adieu, mon 
aimable ami, adieu pour toujours; ainsi l’ordonne l inflexible 
devoir: mais croyez que le coeur de Julie ne sait point oublier 
ce qui lui fut cher... Mon Dieu! que fais-je?... Vous le 
verrez trop a l’état de ce papier. Ah! n’est-il pas permis de 
s’attendrir en disant a son ami le dernier adieu? 
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Lettre de Lord Bomston sur le Suicide 


Saint-Preux a décidé de se suicider, et la-dessus son ami anglais 
Vaccuse de lacheté et écrit ces pages fameuses. Rousseau par- 
tageait l’admiration de beaucoup de ses contemporains (l’abbé 
Prévost, Diderot, Montesquieu, Voltaire, etc.) pour |’Angleterre; 
et non seulement pour les hommes, mais aussi pour les choses. 
Voir plus bas lextrait L’Elysée (IV, IX) ot il donne toute sa 
préférence aux jardins dits « anglais » par opposition aux jardins 
«a la francaise», et Vextrait Matinée a l’anglaise (V, II). 

Voici d’abord les passages donnant les arguments de Saint- 
Preux en faveur du suicide. (III™* Partie, Lettre 21.) 

«...J’ai longtemps médité sur ce grave sujet; vous devez 
le savoir, car vous connaissez mon sort, et je vis encore. Plus 
j’y réfléchis, plus je trouve que la question se réduit a cette proposi- 
tion fondamentale: Chercher son bien et fuir son mal en ce qui 
n’offense point autrui, c’est le droit de la nature. Quand notre 
vie est un mal pour nous, et n’est un bien pour personne, il est 
donc permis de s’en délivrer. S’il y a dans ce monde une maxime 
évidente et certaine, je pense que c’est celle-la; et, si l’on venait 
a bout de la renverser, il n’y a point d’action humaine dont on 
ne put faire un crime... » 

«...Sans doute il y a du courage a souffrir avec constance 
les maux qu’on ne peut éviter; mais il n’y a qu’un insensé qui 
souffre volontairement ceux dont il peut s’exempter sans mal 
faire, et c’est souvent un trés grand mal d’endurer un mal sans 
mecessité. . ..) 

«... Dieu a donné la liberté 4 ’homme pour faire le bien, la 
conscience pour le vouloir, et la raison pour le choisir; il l’a con- 
stitué seul juge de ses propres actions, il a écrit dans son coeur: 
Fais ce qui t’est salutaire et n’est nuisible 4 personne. Si je sens 
qu'il m’est bon de mourir, je résiste A son ordre en m’opiniatrant 
a vivre; car, en me rendant la mort désirable, il me prescrit de Ja 
chercher .. . » 

Lord Bomston avait approuvé l'amour de Saint-Preux et de 
Julie; il avait méme offert de favoriser leur fuite de Vevey, et 
de les établir en Angleterre sur ses terres si Julie voulait y con- 
sentir. Maintenant cependant que Julie est mariée, il veut 
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accepter le fait accompli; et il reproche a Saint-Preux sa lacheté 
de vouloir renoncer a la vie simplement parce que le malheur 
Va frappé. Du reste, il lui reproche de faillir aux devoirs de 
Vamitié, car lui, Bomston, l’aimait et avait besoin de lui. 


LETTRE XXII. — REPONSE 


Jeune homme, un aveugle transport t’égare: sois plus 
discret, ne conseille point en demandant conseil: j’ai connu 
d’autres maux que les tiens. J’ail’4me ferme; je suis Anglais. 
Je sais mourir, car je sais vivre, souffriren homme. J’ai vu 
la mort de prés,' et la regarde avec trop d’indifférence pour 
Valler chercher. Parlons de toi. 

Il est vrai, tu m’étais nécessaire: mon 4me avait besoin 
de la tienne; tes soins pouvaient m’étre utiles; ta raison 
pouvait m/’éclairer dans la plus importante affaire de ma 
vie;” si je ne m’en sers point, a qui t’en prends-tu? Ov 
est-elle? Qu’est-elle devenue? Que peux-tu faire? a quoi 
es-tu bon dans l’état ot te voila? quels services puis-je 
espérer de toi? Une douleur insensée te rend stupide et im- 
pitoyable: tu n’es pas un homme, tu n’es rien; et, si je ne 
regardais 4 ce que tu peux étre, tel que tu es, je ne vois rien 
dans le monde au-dessous de toi. ‘ 

Je n’en veux pour preuve que ta lettre méme. Autrefois 
je trouvais en toi du sens, de la vérité; tes sentiments étaient 
droits, tu pensais juste, et je ne t’aimais pas seulement par 
gotit, mais par choix, comme un moyen de plus pour moi 
de cultiver la sagesse. Qu’ai-je trouvé maintenant dans les 
raisonnements de cette lettre dont tu parais si content? Un 
misérable et perpétuel sophisme, qui, dans l’égarement de ta 
raison, marque celui de ton cceur, et que je ne daignerais pas 
méme relever si je n’avais pitié de ton délire. 


1 Lord Bomston était, comme tout noble, de l’armée; il avait vu la 
guerre, et il s’était battu en duel. 

2 Son mariage. Voir l’appendice au roman de La Nouvelle Héloise, 
Les Amours de Milord Edouard Bomston. 
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Pour renverser tout cela d’un mot, je ne veux te demander 
qu’une seule chose. Toi qui crois Dieu existant, l’4me im- 
mortelle, et la liberté de ’homme, tu ne penses pas, sans 
doute, qu’un étre intelligent regoive un corps et soit placé 
sur la terre au hasard seulement pour vivre, souffrir et mourir? 
il y a bien peut-étre a la vie humaine un but, une fin, un objet 
moral? Je te prie de me répondre clairement sur ce point; 
aprés quoi nous reprendrons pied a pied ta lettre, et tu rougiras 
de l’avoir écrite. 

Mais laissons les maximes générales, dont on fait souvent 
beaucoup de bruit sans jamais en suivre aucune; car il se 
trouve toujours dans l’application quelque condition par- 
ticuliere qui change tellement l’état des choses, que chacun 
se croit dispensé d’obéir a la régle qu’il prescrit aux autres; 
et l’on sait bien que tout homme qui pose des maximes géné- 
rales entend qu’elles obligent tout le monde, excepté lui. En- 
core un coup, parlons de toi. 

Il est donc permis, selon toi, de cesser de vivre? La preuve 
en est singuliére, c’est que tu as envie de mourir. Voila 
certes un argument fort commode pour les scélérats: ils 
doivent t’étre bien obligés des armes que tu leur fournis; 
il n’y aura plus de forfaits qu’ils ne justifient par la tentation 
de les commettre; et dés que la violence de la passion l’em- 
portera sur lhorreur du crime, dans le désir de mal faire ils 
en trouveront aussi le droit. 

Il t’est donc permis de cesser de vivre? Je voudrais bien 
savoir si tu as commencé. Quoi! fus-tu placé sur la terre 
pour n’y rien faire? Le ciel ne t’imposa-t-il point avec la 
vie une tache pour la remplir? Si tu as fait ta journée avant 
le soir, repose-toi le reste du jour, tu le peux; mais voyons 
ton ouvrage. Quelle réponse tiens-tu préte au juge supréme 
qui te demandera compte de ton temps? Parle, que lui 
diras-tu? J’ai séduit une fille honnéte; j’abandonne un ami 
dans ses chagrins. Malheureux! trouve-moi ce juste qui 
se vante d’avoir assez vécu; que j’apprenne de lui com- 
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ment il faut avoir porté la vie, pour étre en droit de la 
quitter. 

Tu comptes les *maux de l’humanité; tu ne rougis pas 
d’épuiser des lieux communs cent fois rebattus, et tu dis: 
La vie est un mal. Mais regarde, cherche dans l’ordre des 
choses si tu y trouves quelques biens qui ne soient point 
mélés de maux. Est-ce donc a dire qu’il n’y ait aucun bien 
dans Vunivers? et peux-tu confondre ce qui est mal par sa 
nature avec ce qui ne souffre le mal que par accident? Tu 
Vas dit toi-méme, la vie passive de l’-homme n’est rien, et ne 
regarde qu’un corps dont il sera bientét délivré; mais sa vie 
active et morale, qui doit influer sur tout son étre, consiste 
dans l’exercice de sa volonté. La vie est un mal pour le 
méchant qui prospére, et un bien pour l’honnéte homme 
infortuné; car ce n’est pas une modification passagére, mais 
son rapport avec son objet, qui la rend bonne ou mauvaise. 
Quelles sont enfin ces douleurs si cruelles qui te forcent de 
la quitter? Penses-tu que je n’aie pas démélé sous ta feinte 
impartialité dans le dénombrement des maux de cette vie 
la honte de parler des tiens? Crois-moi, n’abandonne pas 
a la fois toutes tes vertus; garde au moins ton ancienne 
franchise, et dis ouvertement 4 ton ami: J’ai perdu l’espoir 
de corrompre une honnéte femme, me voila forcé d’étre 
homme de bien; j’aime mieux mourir. 

Tu t’ennuies de vivre, et tu dis: La vie est un mal. Tot 
ou tard tu sera consolé, et tu diras: La vie est un bien. Tu 
diras plus vrai sans mieux raisonner; car rien n’aura changé 
que toi. Change donc dés aujourdhui; et puisque c’est 
dans la mauvaise disposition de ton 4me qu’est tout le mal, 
corrige tes affections déréglées, et ne brile pas ta maison pour 
n’avoir pas la peine de la ranger. 

Je souffre, me dis-tu; dépend-il de moi de ne pas souffrir? 
D’abord c’est changer l’état de la question; car il ne 
sagit pas de savoir si tu souffres, mais si c’est un mal 
pour toi de vivre. Passons. Tu souffres, tu dois chercher 
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a ne plus souffrir. Voyons s’il est besoin de mourir 
pour cela. 

Considére un moment le progrés naturel des maux de l’4me 
directement opposé au progrés des maux du corps, comme 
les deux substances sont opposées par leur nature. Ceux-ci 
s'invétérent, s’empirent en vieillissant, et détruisent enfin 
cette machine mortelle. Les autres, au contraire, altéra- 
tions externes et passagéres d’un étre immortel et simple, 
s’effacent insensiblement et le laissent dans sa forme origi- 
nelle que rien ne saurait changer. La tristesse, l’ennui, 
les regrets, le désespoir, sont des douleurs peu durables qui 
ne s’enracinent jamais dans lame; et l’expérience dément 
toujours ce sentiment d’amertume qui nous fait regarder 
nos peines comme é€ternelles. Je dirai plus: je ne puis croire 
que les vices qui nous corrompent nous soient plus inhérents 
que nos chagrins; non-seulement je pense qu’ils périssent 
avec le corps qui les occasionne, mais je ne doute pas qu’une 
plus longue vie ne ptit sufhre pour corriger les hommes, et que 
plusieurs siécles de jeunesse ne nous apprissent qu'il n’y a 
rien de meilleur que la vertu. 

Quoi qu’il en soit, puisque la plupart de nos maux physiques 
ne font qu’augmenter sans cesse, de violentes douleurs du 
corps, quand elles sont incurables, peuvent autoriser un 
homme a disposer de lui; car toutes ses facultés étant alié- 
nées par la douleur, et le mal étant sans reméde, il n’a plus 
Vusage ni de sa volonté ni de sa raison: il cesse d’étre homme 
avant de mourir, et ne fait, en s’6tant la vie, qu’achever de 
quitter un corps qui l’embarrasse et ot son Ame n’est déja 
plus. 

Mais il n’en est pas ainsi des douleurs de l’me, qui, pour 
vives qu’elles soient, portent toujours leur reméde avec elles. 
En effet, qu’est-ce qui rend un mal quelconque intolérable? 
c’est sa durée. Les opérations de la chirurgie sont communé- 
ment beaucoup plus cruelles que les souffrances qu’elles 
guérissent: mais la douleur du mal est permanente, celle de 
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lopération passagére, et l’on préfére celle-ci. Qu’est-il donc 
besoin d’opération pour des douleurs qu’éteint leur propre 
durée, qui seule les rendrait insupportables? Est-il raison- 
nable d’appliquer d’aussi violents remédes aux maux qui 
s’effacent d’eux-mémes? Pour qui fait cas de la constance 5 
et n’estime les ans que le peu qu’ils valent, de deux moyens 
de se délivrer des mémes souffrances, lequel doit étre préféré 
de la mort ou du temps? Attends, et tu seras guéri. Que 
demandes-tu davantage? 

Ah! c’est ce qui redouble mes peines de songer qu’elles 
finiront? Vain sophisme de la douleur: bon mot sans raison, 
sans justesse, et peut-étre sans bonne foi. Quel absurde 
motif de désespoir que l’espoir de terminer sa misére!_ Méme 
en supposant ce bizarre sentiment, qui n’aimerait mieux 
aigrir un moment la douleur présente par l’assurance de la 15 
voir finir, comme on sacrifie une plaie pour la faire cicatriser? 
et quand la douleur aurait un charme qui nous ferait aimer a 
souffrir, s’en priver en s’étant la vie, n’est-ce pas faire a 
Vinstant méme tout ce qu’on craint de l’avenir? 

Penses-y bien, jeune homme; que sont dix, vingt, trente 20 
ans pour un étre immortel? La peine et le plaisir passent 
comme une ombre; la vie s’écoule en un instant; elle n’est 
rien par elle-méme, son prix dépend de son emploi. Le 
bien seul qu’on a fait demeure, et c’est par lui qu’elle est 
quelque chose. 25 

Ne dis donc plus que c’est un mal pour toi de vivre, puis- 
qu’il dépend de toi seul que ce soit un bien, et que si c’est 
un mal d’avoir vécu, c’est une raison de plus pour vivre en- 
core. Ne dis pas non plus qu’il t’est permis de mourir; car 
autant vaudrait dire qu’il t’est permis de n’étre pas homme, 30 
qwil t’est permis de te révolter contre l’auteur de ton étre, 
et de tromper ta destination. Mais en ajoutant que ta 
mort ne fait de mal a personne, songes-tu que c’est a ton ami 
que tu l’oses dire? 

Ta mort ne fait de mal 4 personne! J’entends; mourir a 35 
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: 
nos dépens ne t’importe guére, tu comptes pour rien nos re- 
grets. Je ne te parle plus des droits de l’amitié que tu mé- 
prises: n’en est-il point de plus chers encore! qui t’obligent 
a te conserver? S’il est une personne au monde qui t’ait 
assez aimé pour ne vouloir pas te survivre, et 4 qui ton bon- 
heur manque pour étre heureuse, penses-tu ne lui rien devoir? 
Tes funestes projets exécutés ne troubleront-ils point la 
paix d’une Ame rendue avec tant de peine a sa premiere 
innocence? Ne crains-tu point de rouvrir dans ce cceur 
trop tendre des blessures mal refermées? Ne crains-tu 
point que ta perte n’en entraine une autre encore plus cruelle, 
en 6tant au monde et a la vertu leur plus digne ornement? 
et si elle te survit, ne crains-tu point d’exciter dans son sein 
le remords, plus pesant 4a supporter que la vie? Ingrat 
ami, amant sans délicatesse, seras-tu toujours occupé de toi- 
méme? Ne songeras-tu jamais qu’a tes peines? N’es-tu 
point sensible au bonheur de ce qui te fut cher? et ne 
saurais-tu vivre pour celle qui voulut mourir avec toi! 

Tu parles des devoirs du magistrat et du pére de famille; 
et, parce qu’ils ne te sont pas imposés, tu te crois affranchi 
de tout: et la société 4 qui tu dois ta conservation, tes talents, 
tes lumiéres; la patrie 4 qui tu appartiens; les malheureux 
qui ont besoin de toi, ne leur dois-tu rien? Oh! l’exact 
dénombrement que tu fais! parmi les devoirs que tu comptes, 
tu n’oublies que ceux d’homme et de citoyen. Od est ce 
vertueux patriote qui refuse de vendre son sang 4 un prince 
étranger parce qu’il ne doit le verser que pour son pays, et 
qui veut maintenant le répandre en désespéré contre l’ex- 
presse défense des lois? Les lois, les lois, jeune homme! 
le sage les méprise-t-il? Socrate innocent, par respect pour 
elles, ne voulut pas sortir de prison: tu ne balances point a 
les violer pour sortir injustement de la vie, et tu demandes: 
Quel mal fais-je? 

1 « Des droits plus chers que ceux de Pamitié! et c’est un sage qui le dit. 
Mais ce prétendu sage était amoureux lui-méme.» (Vole de Rousseau.) 
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Tu veux t’autoriser par des exemples; tu m’oses nommer 
des Romains! Toi des Romains! il t’appartient bien d’oser 
prononcer ces noms illustres! Dis-moi, Brutus! mourut-il 
en amant désespéré? et Caton? déchira-t-il ses entrailles 
pour sa maitresse? Homme petit et faible, qu’y a-t-il entre 
Caton et toi? Montre-moi la mesure commune de cette 
ame sublime et de la tienne. Téméraire, ah! tais-toi. Je 
crains de profaner son nom par son apologie. A ce nom 
saint et auguste, tout ami de la vertu doit mettre le front dans 
la poussiére, et honorer en silence la mémoire du plus grand 
des hommes. 

Que tes exemples sont mal choisis! et que tu juges basse- 
ment des Romains, si tu penses qu’ils se crussent en droit 
de s’6ter la vie aussitét qu’elle leur était 4 charge! Regarde 
les beaux temps de la république, et cherche si tu y verras 
un seul citoyen vertueux se délivrer ainsi du poids de ses 
devoirs, méme aprés les plus cruelles infortunes. Régulus * 
retournant 4 Carthage prévint-il par sa mort les tourments 
qui l’attendaient? Que n’etit point donné Posthumius 4 
pour que cette ressource lui fit permise aux Fourches Cau- 


1 Brutus, un des meurtriers de César, commandant avec Cassius 
les troupes des républicains contre les césariens, commandés par Octave 
et Antoine, il fut battu 4 la bataille de Philippe; lorsqu’il vit que la cause 
de la liberté de sa patrie était perdue, il se précipita sur son épée (42 av. 
ee@.) 

2 Caton, le Censeur, mourut en 45 av. J.-C. Luttant contre César, 
il se trouva dans une situation désespérée a4 Utique, et se perca de son 
épée. 

3 Rézulus, consul, 265 av. J.-C., battit les Carthaginois; puis fut 
battu par eux et fait prisonnier. Envoyé 4 Rome pour traiter, il dé- 
conseilla au sénat d’accepter les conditions qu’il apportait, et malgré 
les supplications de ses amis, il rentra 4 Carthage comme il avait juré 
de le faire, et mourut dans d’affreux supplices. 

4 Posthumius, consul romain, quand, en 321 il se laissa enfermer avec 
son armée dans le défilé des Fourches Caudines, par les Samnites. II 
dut passer sous le joug. II proposa au sénat, qui l’accepta, de répudier 
le traité conclu par lui aprés la bataille, et il alla se livrer 4 ses ennemis. 
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dines? Quel effort de courage le sénat méme n’admira-t-il 
pas dans le consul Varron' pour avoir pu survivre a sa dé- 
faite! Par quelle raison tant de généraux se laissérent-ils 
volontairement livrer aux ennemis, eux a qui l’ignominie 
était si cruelle, et 4 qui il en cofitait si peu de mourir? C’est 
quwils devaient a la patrie leur sang, leur vie et leurs der- 
niers soupirs, et que la honte ni les revers ne les pouvaient 
détourner de ce devoir sacré. Mais quand les lois furent 
anéanties, et que l’Etat fut en proie 4 des tyrans, les citoyens 
reprirent leur liberté naturelle et leurs droits sur eux-mémes. 
Quand Rome ne fut plus, il fut permis 4 des Romains de cesser 
d’étre: ils avaient rempli leurs fonctions sur la terre; ils 
n’avaient plus de patrie; ils étaient en droit de disposer d’eux, 
et de se rendre a eux-mémes la liberté qu’ils ne pouvaient plus 
rendre a leur pays. Aprés avoir employé leur vie a servir 
Rome expirante et 4 combattre pour les lois, ils moururent 
vertueux et grands comme ils avaient vécu; et leur mort 
fut encore un tribut a la gloire du nom romain, afin qu’on 
ne vit dans aucun d’eux le spectacle indigne de vrais citoyens 
servant un usurpateur. 

Mais toi, qui es-tu? qu’as-tu fait? Crois-tu t’excuser sur 
ton obscurité? Ta faiblesse t’exempte-t-elle de tes devoirs? 
et pour n’avoir ni nom ni rang dans ta patrie, en es-tu moins 
soumis a ses lois? II te sied bien d’oser parler de mourir 
tandis que tu dois l’usage de ta vie a tes semblables! Ap- 
prends qu’une mort telle que tu la médites est honteuse et 
furtive; c’est un vol fait au genre humain. Avant de le 
quitter, rends-lui ce qwil a fait pour toi. Mais je ne tiens 4 
rien...je suis inutile au monde... Philosophe d’un jour! 
ignores-tu que tu ne saurais faire un pas sur la terre sans y 
trouver quelque devoir a remplir, et que tout homme est 
utile 4 Vhumanité par cela seul qu’il existe? 

1 Varron, consul romain, au 3™ siécle, qui avec Paul-Emile, perdit la 


terrible bataille de Cannes contre Annibal. Paul-Emile fut tué. Varron 
avait refusé la mort pour sauver les débris de son armée. 
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Ecoute-moi, jeune insensé: tu m’es cher, j’ai pitié de tes 
erreurs. S’il te reste au fond du cceur le moindre sentiment de 
vertu, viens, que jé t’apprenne A aimer la vie. Chaque 
fois que tu seras tenté d’en sortir, dis en toi-méme: « Que 
je fasse encore une bonne action avant que de mourir. » 
Puis va chercher quelque indigent 4 secourir, quelque infor- 
tuné a consoler, quelque opprimé a défendre. Rapproche 
de moi les malheureux que mon abord intimide: ne crains 
d’abuser ni de ma bourse ni de mon crédit; prends, épuise 
mes biens, fais-moi riche. Si cette considération te retient 
aujourd’hui, elle te retiendra encore demain, aprés-demain, 
toute ta vie. Si elle ne te retient pas, meurs: tu n’es qu’un 
méchant. 

QUATRIEME PARTIE 


Le Revoir 


Par la protection de Lord Bomston, Saint-Preux s’embarque a 
Plymouth comme ingénieur, sur un des cinq vaisseaux de l’escadre 
de Vamiral Anson, lequel partait pour faire le tour du monde. 
Il revient aprés quatre ans — cinq ans aprés le mariage de Julie. 
Entre temps Claire d’Orbe, la cousine de Julie est devenue veuve; 
elle viendra avec sa fillette (Henriette) demeurer auprés de Julie 
et de Wolmar qui ont deux enfants (celui appelé « Mali», parce 
qu’il est destiné 4 devenir le «mari» d’Henriette, et Marcel- 
lin). Saint-Preux doit accompagner son bienfaiteur, Lord 
Bomston, en Italie. I part seul d’avance, et s’arrétera 4 Clarens 
pour revoir Julie. Saint-Preux est aussi passionné, émotionnel 
et romanesque en amitié qu'il l’avait été en amour. De fait, c’est 
peut-étre toujours de l’amour. 


LETTRE VI. — DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD 


Je me léve au milieu de la nuit pour vous écrire. Je ne 
saurais trouver un moment de repos. Mon cceur agité, 
transporté, ne peut se contenir au dedans de moi; il a besoin 


25 


de s’épancher. Vous qui l’avez si souvent garanti du déses- 30 


poir, soyez le cher dépositaire des premiers plaisirs qu’il ait 
gotités depuis si longtemps. 
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Je l’ai vue, mylord! mes yeux lont vue! J’ai entendu sa 
voix; ses mains ont touché les miennes; elle m’a reconnu; 
elle a marqué de la joie 4 me voir; elle m’a appelé son ami, 
son cher ami; elle m’a recu dans sa maison; plus heureux 

5 que je ne fus de ma vie, je loge avec elle sous un méme toit, 
et maintenant que je vous écris je suis a trente pas d’elle. 

Mes idées sont trop vives pour se succéder; elles se pré- 
sentent toutes ensemble; elles se nuisent mutuellement. 
Je vais m’arréter et reprendre haleine pour tacher de mettre 

ro quelque ordre dans mon récit. 

Il ne faut pas vous dire que, durant toute la route, je 
n’étais occupé que de l’objet de mon voyage; mais une chose 
a remarquer, c’est que je commeng¢ai de voir sous un autre 
point de vue ce méme objet qui n’était jamais sorti de mon 

ts coeur. Jusque-la je m’étais toujours rappelé Julie brillante 
comme autrefois des charmes de sa premiére jeunesse; 
j’avais toujours vu ses beaux yeux animés du feu qu’elle 
m’inspirait; ses traits chéris n’offraient 4 mes regards que 
des garants de mon bonheur; son amour et le mien se mélaient 

20 tellement avec sa figure, que je ne pouvais les en sé€parer. 
Maintenant j’allais voir Julie mariée, Julie mére, Julie indif- 
férente. Je m/’inquiétais des changements que huit ans 
d’intervalle avaient pu faire 4 sa beauté. Elle avait eu la 
petite vérole; elle s’en trouvait changée: 4 quel point le 

25 pouvait-elle étre? Mon imagination me refusait opiniatré- 
ment des taches sur ce charmant visage; et sit6t que j’en 
voyais un marqué de petite vérole, ce n’était plus celui de 
Julie. Je pensais encore a l’entrevue que nous allions avoir, 
a la réception qu’elle m/’allait faire. Ce premier abord se 

30 présentait 4 mon esprit sous mille tableaux différents, et ce 
moment qui devait passer si vite revenait pour moi mille fois 
le jour. 

Quand j’apercus la cime des monts, le cceur me battit 
fortement, en me disant, elle est 1a. La méme chose venait 

35 de m’arriver en mer a la vue des cotes d’Europe. La méme 
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chose m’était arrivée autrefois 4 Meillerie en découvrant la 
maison du baron d’Etange. Le monde n’est jamais divisé 
pour moi qu’en deux régions; celle ot elle est, et celle ot 
elle n’est pas. La premiére s’étend quand je m’éloigne, et 
se resserre 4 mesure que j’approche, comme un lieu ow je ne 
dois jamais arriver. Elle est 4 présent bornée aux murs de 
sa chambre. Hélas! ce lieu seul est habité; tout le reste de 
Vunivers est vide. 

Plus j’approchais de la Suisse, plus je me sentais ému. 
L’instant ot. des hauteurs du Jura je découvris le lac de 
Genéve fut un instant d’extase et de ravissement. La vue 
de mon pays, de ce pays si chéri, ot des torrents de plaisirs 
avaient inondé mon cceur; lair des Alpes si salutaire et si 
pur; le doux air de la patrie, plus suave que les parfums de 
VOrient; cette terre riche et fertile, ce paysage unique, le 
plus beau dont l’ceil humain fut jamais frappé; ce séjour 
charmant auquel je n’avais rien trouvé d’égal dans le tour 
du monde, l’aspect d’un peuple heureux et libre, la douceur 
de la saison, la sérénité du climat, mille souvenirs délicieux 
qui réveillaient tous les sentiments que j’avais gotités: tout 
cela me jetait dans des transports que je ne puis décrire, et 
semblait me rendre a la fois la jouissance de ma vie 
entiére. 

En descendant vers la céte je sentis une impression nouvelle 
dont je n’avais aucune idée; c’était un certain mouvement 
d’effroi qui me resserrait le coeur et me troublait malgré 
moi. Cet effroi, dont je ne pouvais déméler la cause, crois- 
sait 4 mesure que j’approchais de la ville: il ralentissait mon 
empressement d’arriver, et fit enfin de tels progrés, que je 
m’inquiétais autant de ma diligence que j’avais fait jusque- 
la de ma lenteur. En entrant 4 Vevey, la sensation que 
j’éprouvai ne fut rien moins qu’agréable: je fus saisi d’une 
violente palpitation qui m’empéchait de respirer; je parlais 
d’une voix altérée et tremblante. J’eus peine a me faire 
entendre en demandant M. de Wolmar; car je n’osai jamais 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


fe) 


15 


20 


25 


30 


162 VIE ET @UVRES 


nommer sa femme. On me dit qu’il demeurait a Clarens.! 
Cette nouvelle m’6ta de dessus la poitrine un poids de cing 
cents livres; et, prenant les deux lieues qui me restaient a 
faire pour un répit, je me réjouis de ce qui m’etit désolé dans 
un autre temps; mais j’appris avec un vrai chagrin que 
madame d’Orbe était 4 Lausanne. J’entrai dans une auberge 
pour reprendre les forces qui me manquaient: il me fut 
impossible d’avaler un seul morceau; je suffoquais en buvant, 
et ne pouvais vider un verre qu’a plusieurs reprises. Ma 
terreur redoubla quand je vis mettre les chevaux pour re- 
partir. Je crois que j’aurais donné tout au monde pour 
voir briser une roue en chemin. Je ne voyais plus Julie; 
mon imagination troublée ne me présentait que des objets 
confus; mon Ame était dans un tumulte universel. Je 
connaissais la douleur et le désespoir; je les aurais préférés 
a cet horrible état. Enfin je puis dire n’avoir de ma vie 
éprouvé d’agitation plus cruelle que celle ot je me trouvai 
durant ce court trajet, et je suis convaincu que je ne l’aurais 
pu supporter une journée entiére. 

En arrivant, je fis arréter 4 la grille; et, me sentant hors 
d’état de faire un pas, j’envoyai le postillon dire qu’un 
étranger demandait 4 parler 4 M. de Wolmar. II était a 
la promenade avec sa femme. On les avertit, et ils vinrent 
par un autre cété, tandis que, les yeux fichés sur l’avenue, 
jattendais dans des transes mortelles d’y voir paraitre 
quelqu’un. 

A peine Julie m’eut-elle apercu qu’elle me reconnut. A 
instant me voir, s’écrier, courir, s’élancer dans mes bras, ne 
fut pour elle qu’une méme chose. A ce son de voix je me 
sens tressaillir; je me retourne, je la vois, je la sens. O 
mylord! 6 mon ami... je ne puis parler... Adieu crainte; 


1 Le baron d’Etange avait, on s’en souvient, deux habitations, l’une 
a Vevey, la « maison de ville », l’autre deux lieues plus loin sur les hauteurs 


de Clarens, la « maison de campagne ». C’est celle-ci que Julie habitait 
avec M, de Wolmar. 
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adieu terreur, effroi, respect humain. Son regard, son cri, 
son geste, me rendent en un moment la confiance, le courage, 
et les forces. Je puise dans ses bras la chaleur et la vie; je 
pétille de joie en la serrant dans les miens. Un transport 
sacré nous tient dans un long silence étroitement embrassés, 
et ce n’est qu’aprés un si doux saisissement que nos voix 
commencent a se confondre et nos yeux 4 méler leurs pleurs. 
M. de Wolmar était 1a; je le savais, je le voyais: mais 
qu’aurais-je pu voir? Non, quand Vunivers entier se fat 
réuni contre moi, quand l’appareil des tourments m’efit envi- 
ronné, je n’aurais pas dérobé mon cceur a la moindre de ces 
caresses, tendres prémices d’une amitié pure et sainte que nous 
emporterons dans le ciel! 

Cette premiere impétuosité suspendue, madame de Wolmar 
me prit par la main, et, se retournant vers son mari, lui dit 
avec une certaine grace d’innocence et de candeur dont je 
me sentis pénétré: Quoiqu’il soit mon ancien ami, je ne vous 
le présente pas, je le recois de vous, et ce n’est qu’honoré de 
votre amitié qu’il aura désormais la mienne. Si les nouveaux 
amis ont moins d’ardeur que les anciens, me dit-il en m’em- 
brassant, ils seront anciens a leur tour, et ne céderont point 
aux autres. Je recus ses embrassements, mais mon cceur 
venait de s’épuiser, et je ne fis que les recevoir. 

Aprés cette courte scéne, j’observai du coin de V’ceil qu’on 
avait détaché ma malle et remisé ma chaise. Julie me prit 
sous le bras, et je m’avancai avec eux vers la maison, presque 
oppressé d’aise de voir qu’on y prenait possession de moi. 

Ce fut alors qu’en contemplant plus paisiblement ce visage 
adoré, que j’avais cru trouver enlaidi, je vis avec une surprise 
amére et douce qu’elle était réellement plus belle et plus 
brillante que jamais. Ses traits charmants se sont mieux 
formés encore; elle a pris un peu plus d’embonpoint qui 
n’a fait qu’ajouter 4 son éblouissante blancheur. La petite 
vérole n’a laissé sur ses joues que quelques légéres traces 
presque imperceptibles. Au lieu de cette pudeur souffrante 
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qui lui faisait autrefois sans cesse baisser les yeux, on voit 
la sécurité de la vertu s’allier dans son chaste regard a la 
douceur et 4 la sensibilité; sa contenance, non moins modeste, 
est moins timide; un air plus libre et des graces plus franches 
ont succédé & ces maniéres contraintes, mélées de tendresse 
et de honte; et si le sentiment de sa faute la rendait alors 
plus touchante, celui de sa pureté la rend aujourd’hui plus 
céleste. 

A peine étions-nous dans le salon qu’elle disparut, et rentra 
le moment d’aprés. Elle n’était pas seule. Qui pensez- 
vous qu’elle amenait avec elle? Mylord, c’étaient ses en- 
fants! ses deux enfants plus beaux que le jour, et portant 
déja sur leur physionomie enfantine le charme et l’attrait de 
leur mére! Que devins-je 4 cet aspect? cela ne peut ni se 
dire ni se comprendre; il faut le sentir. . Mille mouvements 
contraires m/’assaillirent a la fois; mille cruels et délicieux 
souvenirs vinrent partager mon coeur. O spectacle! 6 regrets! 
Je me sentais déchirer de douleur et transporter de joie. Je 
voyais, pour ainsi dire, multiplier celle qui me fut si chére. 
Hélas! je voyais au méme instant la trop vive preuve qu’elle 
ne m’était plus rien, et mes pertes semblaient se multiplier 
avec elle. 

Elle me les amena par la main. Tenez, me dit-elle d’un 
ton qui me per¢a l’ame, voila les enfants de votre amie: ils 
seront vos amis un jour; soyez le leur dés aujourd’hui. Aus- 
sit6t ces deux petites créatures s’empressérent autour de moi, 
me prirent les mains, et, m’accablant de leurs innocentes 
caresses, tournérent vers l’attendrissement toute mon émo- 
tion. Je les pris dans mes bras l’un et l’autre; et les pressant 
contre ce coeur agité: Chers et aimables enfants, dis-je avec 
un soupir, vous avez 4 remplir une grande tache. Puissiez- 
vous ressembler 4 ceux de qui vous tenez la vie; puissiez- 
vous imiter leurs vertus, et faire un jour par les vétres la 
consolation de leurs amis infortunés! Madame de Wolmar 
enchantée me sauta au cou une seconde fois, et semblait me 
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vouloir payer par ses caresses de celles que je faisais 4 ses 
deux fils. Mais quelle différence du premier embrassement 
a celui-la! Je l’€prouvai avec surprise. C’était une mére 
de famille que j’embrassais; je la voyais environnée de son 
époux et de ses enfants; ce cortége m’en imposait. Je trou- 
vais sur son visage un air de dignité qui ne mi’avait pas frappé 
d’abord; je me sentais forcé de lui porter une nouvelle sorte 
de respect; sa familiarité m’était presque a charge; quelque 
belle qu’elle me parit, j’aurais baisé le bord de sa robe de 
meilleur coeur que sa joue: dés cet instant, en un mot, je 
connus qu’elle ou moi n’étions plus les mémes, et je com- 
mencai tout de bon a bien augurer de moi. 


Comment Wolmar et Julie ont organisé la Vie heureuse, 
conforme a la Nature et 4 la Raison 
Sentimentalement, Saint-Preux raconte le bonheur domestique 
de Julie, opposant la vie de la campagne a la vie artificielle des 
grandes villes. 


LETTRE X.— DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD 


Que de plaisirs trop tard connus je gotite depuis trois 
semaines! La douce chose de couler ses jours dans le sein 
d’une tranquille amitié, 4 l’abri de Vorage des passions im- 
pétueuses! Mylord, que c’est un spectacle agréable et tou- 
chant que celui d’une maison simple et bien réglée ot régnent 
Vordre, la paix, ’innocence; ot l’on voit réuni sans appareil, 
sans éclat, tout ce qui répond a la véritable destination de 
Vhomme! La campagne, la retraite, le repos, la saison, la 
vaste plaine d’eau qui s’offre 4 mes yeux, le sauvage aspect 
des montagnes, tout me rappelle ici ma deélicieuse ile de 
Tinian? Je crois voir accomplir les vceux ardents que j’y 

1 On observera comme Rousseau a bien prévu Vorganisation du 
« Home » moderne, la transformation de la maison de parade des maitres 
(Pautrefois, en une maison de confort et d’agrément. 

2 DV Ile de Tinian, a Vouest du Chili, dans l’Océan Pacifique, visitée 
par Saint-Preux lors de son voyage autour du monde. II la décrit ainsi 
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formai tant de fois. J’y méne une vie de mon goit, j’y 
trouve une société selon mon cceur. I] ne manque en ce 
lieu que deux personnes pour que tout mon bonheur y soit 
rassemblé, et j’ai l’espoir de les y voir bientét. 

En attendant que vous et madame d’Orbe veniez mettre 
le comble aux plaisirs si doux et si purs que j’apprends 4 
gotiter ol je suis, je veux vous en donner une idée par le 
détail d’une économie domestique qui annonce la félicité 
des maitres de la maison, et la fait partager 4 ceux qui 
Vhabitent ... 

Je ne vous décrirai point la maison de Clarens: vous la 
connaissez; vous savez si elle est charmante, si elle m’offre 
des souvenirs intéressants, si elle doit m’étre chére et par ce 
qu’elle me montre et par ce qu’elle me rappelle. Madame 
de Wolmar en préfére avec raison le séjour a celui d’Etange, 
chateau magnifique et grand, mais vieux, triste, incommode, 
et qui n’offre dans ses environs rien de comparable a ce qu’on 
voit autour de Clarens. 

Depuis que les maitres de cette maison y ont fixé leur 
demeure, ils en ont mis 4 leur usage tout ce qui ne servait 
qu’a V’ornement: ce n’est plus une maison faite pour étre 
vue, mais pour étre habitée. Ils ont bouché de longues en- 
filades pour changer des portes mal situées; ils ont coupé 
de trop grandes piéces pour avoir des logements mieux dis- 
tribués; 4 des meubles anciens et riches, ils en ont substitué 
de simples et de commodes. Tout y est agréable et riant, 
tout y respire ’abondance et la propreté, rien n’y sent la 
richesse et le luxe; il n’y a pas une chambre ot |’on ne se 
reconnaisse 4 la campagne, et ot l’on ne retrouve toutes les 
commodités de la ville. Les mémes changements se font 
remarquer au dehors: la basse cour a été agrandie aux dépens 


(IV, 3): «J’ai séjourné trois mois dans une fle déserte et délicieuse, douce 
et touchante image de l’antique beauté de la nature, et qui semble étre 
confinée au bout du monde pour y servir d’asile a l’innocence et a l’amour 
persécutés ». 
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des remises. A la place d’un vieux billard délabré lon a 
fait un beau pressoir, et une laiterie oti logeaient des paons 
criards dont on s’est défait. Le potager était trop petit 
pour la cuisine; on en a fait du parterre un second, mais si 
propre et si bien entendu, que ce parterre ainsi travesti plait 
4 Veil plus qu’auparavant. Aux tristes ifs qui couvraient 
les murs ont été substitués de bons espaliers. Au lieu de 
Vinutile marronnier d’Inde, de jeunes miriers noirs com- 
mencent a ombrager la cour; et l’on a planté deux rangs 
de noyers jusqu’au chemin, 4 la place des vieux tilleuls qui 
bordaient ’avenue. Partout on a substitué utile 4 lagréa- 
ble, et Vagréable y a presque toujours gagné. Quant a 
moi, du moins, je trouve que le bruit de la basse-cour, le chant 
des coqs, le mugissement du bétail, ’attelage des chariots, 
les repas des champs, le retour des ouvriers, et tout l’appareil 
de l’économie rustique, donnent 4 cette maison un air plus 
champétre, plus vivant, plus animé, plus gai, je ne sais quoi 
qui sent la joie et le bien-étre, qu’elle n’avait pas dans sa 
morne dignité. 

Leurs terres ne sont pas affermées, mais cultivées par leurs 
soins; et cette culture fait une grande partie de leurs occupa- 
tions, de leurs biens et de leurs plaisirs. La baronnie d’Etange 
n’a que des prés, des champs, et du bois; mais le produit de 
Clarens est en vignes, qui font un objet considérable; et 
comme la différence de la culture y produit un effet plus 
sensible que dans les blés, c’est encore une raison d’économie 
pour avoir préféré ce dernier séjour. Cependant ils vont 
presque tous les ans faire les moissons 4a leur terre, et M. de 
Wolmar y va seul assez fréquemment. Ils ont pour maxime 
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de tirer de la culture tout ce qu’elle peut donner, non pour 30 


faire un plus grand gain, mais pour nourrir plus d’hommes. 
M. de Wolmar prétend que la terre produit 4 proportion du 
nombre des bras qui la cultivent: mieux cultivée, elle rend 
davantage; cette surabondance de production donne de quoi 


la cultiver mieux encore; plus on y met d’hommes et de bétail, 35 
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plus elle fournit d’excédant 4 leur entretien. On ne sait, 
dit-il, ot peut s’arréter cette augmentation continuelle et 
réciproque de produit et de cultivateurs. Au contraire, les 
terrains négligés perdent leur fertilité: moins un pays produit 
d’hommes, moins il produit de denrées; c’est le défaut d’habi- 
tants qui l’empéche de nourrir le peu qu’il en a, et dans toute 
contrée qui se dépeuple on doit t6t ou tard mourir de 
faim. 

Ayant donc beaucoup de terres et les cultivant toutes 
avec beaucoup de soin, il leur faut, outre les domestiques de 
la basse-cour, un grand nombre d’ouvriers a la journée: ce 
qui leur procure le plaisir de faire subsister beaucoup de gens 
sans s’incommoder. Dans le choix de ces journaliers, ils 
préférent toujours ceux du pays, et les voisins aux étrangers 
et aux inconnus. Si l’on perd quelque chose a ne pas prendre 
toujours les plus robustes, on le regagne bien par l’affection 
que cette préférence inspire 4 ceux qu’on choisit, par ’avan- 
tage de les avoirsans cesse autour de soi, et de pouvoir compter 
sur eux dans tous les temps, quoiqu’on ne les paye qu’une 
partie de lannée. 

Avec tous ces ouvriers, on fait toujours deux prix: lun 
est le prix de rigueur et de droit, le prix courant du pays, 
qu’on s’oblige a leur payer pour les avoir employés; l'autre, 
un peu plus fort, est un prix de bénéficence,! qu’on ne leur paye 
qu’autant qu’on est content d’eux; et il arrive presque tou- 
jours que ce qu’ils font pour qu’on le soit vaut mieux que le 
surplus qu’on leur donne: car M. de Wolmar est intégre et 
sévére, et ne laisse jamais dégénérer en coutume et en abus 
les institutions de faveur et de grace. Ces ouvriers ont des 
surveillants qui les animent et les observent. Ces surveil- 
lants sont les gens de la basse-cour, qui travaillent eux-mémes, 
et sont intéressés au travail des autres par un petit denier 
qu’on leur accorde, outre leurs gages, sur tout ce qu’on re- 
cueille par leurs soins. De plus, M. de Wolmar les visite 


1 bénéficence, mot inventé par Rousseau; anglais: « bonus». 
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lui-méme presque tous les jours, souvent plusieurs fois le 
jour, et sa femme aime a étre de ces promenades. Enfin, 
dans le temps des grands travaux, Julie donne toutes les se- 
maines vingt batz ! de gratification a celui de tous les travail- 
leurs, journaliers ou valets indifféremment, qui, durant ces 
huit jours, a été le plus diligent au jugement.du maitre. Tous 
ces moyens d’émulation qui paraissent dispendieux, em- 
ployés avec prudence et justice, rendent insensiblement tout 
le monde laborieux, diligent, et rapportent enfin plus qu’ils 
ne cottent: mais comme on n’en voit le profit qu’avec de la 
constance et du temps, peu de gens savent et veulent s’en 
servir. 

Cependant un moyen plus efficace encore, le seul auquel 
des vues économiques ne font point songer, et qui est plus 
propre a madame de Wolmar, c’est de gagner I’affection de 
ces bonnes gens en leur accordant la sienne. Elle ne croit 
point s’acquitter avec de l’argent des peines que l’on prend 
pour elle, et pense devoir des services 4 quiconque lui en a 
rendu: ouvriers, domestiques, tous ceux qui l’ont servie ne 
ffit-ce que pour un seul jour, deviennent tous ses enfants; 
elle prend part a leurs plaisirs, 4 leurs chagrins, a leur sort; 
elle s’informe de leurs affaires; leurs intéréts sont les siens; 
elle se charge de mille soins pour eux; elle leur donne des 
conseils; elle accommode leurs différends, et ne leur marque 
pas l’affabilité de son caractére par des paroles emmiellées 
et sans effet, mais par des services véritables et par de con- 
tinuels actes de bonté. Eux, de leur cété, quittent tout a 
son moindre signe; ils volent quand elle parle; son seul 
regard anime leur zéle; en sa présence ils sont contents; en 
son absence ils parlent d’elle et s’animent a la servir. Ses 
charmes et ses discours font beaucoup; sa douceur, ses vertus, 
font davantage. Ah! mylord, Vadorable et puissant empire 
que celui de la beauté bienfaisante! . 


1 Petite monnaie du pays 
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Julie propose les Sports comme Garantie contre 
les mauvaises Mceurs 


Pour empécher les désordres et pour maintenir le contentement 
parmi les villageois et les domestiques, M. et Mme. de Wolmar 
veillent a leur procurer des distractions innocentes et saines. 
Les hommes et les femmes sont généralement tenus séparés, les 


5 femmes causent et chantent, et s’occupent d’ouvrages du sexe. 


Mais: 
(Suite de la méme lettre) 
Ce n’est rien de contenir les femmes si l’on ne contient 


aussi les hommes; et cette partie de la régle, non moins im- 
portante que autre, est plus difficile encore; car l’attaque 


ro est en général plus vive que la défense: c’est l’intention du 


15 


conservateur de la nature. Dans la république, on retient les 
citoyens par des moeurs, des principes, de la vertu: mais 
comment contenir des domestiques, des mercenaires, autre- 
ment que par la contrainte et la géne? Tout l’art du maitre 
est de cacher cette géne sous le voile du plaisir ou de l’intérét, 
en sorte quwils pensent vouloir tout ce qu’on les oblige de 
faire. L’oisiveté du dimanche, le droit qu’on ne peut guére 
leur 6ter d’aller ot bon leur semble quand leurs fonctions ne 
les retiennent point au logis, détruisent souvent en un seul 


20 jour exemple et les lecons des six autres. L’habitude du 


25 


30 


cabaret, le commerce et les maximes de leurs camarades, la 
fréquentation des femmes débauchées, les perdant bientét 
pour leurs maitres et pour eux-mémes, les rendent par mille 
défauts incapables du service et indignes de la liberté. 

On remédie a cet inconvénient en les retenant par les 
mémes motifs qui les portaient a sortir. Qu’allaient-ils 
faire ailleurs? boire et jouer au cabaret. Ils bvivent et 
jouent au logis. ‘Toute la différence est que le vin ne leur 
cofite rien, qu’ils ne s’enivrent pas, et qu’il y a des gagnants 
au jeu sans que jamais personne perde. Voici comment 
on s’y prend pour cela. 

Derriére la maison est une allée couverte dans laquelle on 


LA NOUVELLE HELOISE 171 


a établi la lice des jeux: c’est 1 que les gens de livrée et ceux 
de la basse-cour se rassemblent en été, le dimanche, aprés le 
préche, pour y joueryen plusieurs parties liées,' non de V’argent, 
on ne le souffre pas, ni du vin, on leur en donne, mais une mise 
fournie par la libéralité des maitres. Cette mise est tou- 
jours quelque petit meuble ou quelque nippe a leur usage. 
Le nombre des jeux est proportionné a la valeur de la mise; 
en sorte que, quand cette mise est un peu considérable, comme 
des boucles d’argent, des bas de soie, un chapeau fin, ou 
autre chose semblable, on emploie ordinairement plusieurs 
séances 4 la disputer. On ne s’en tient point a une seule 
espéce de jeu; on les varie, afin que le plus habile dans un 
n’emporte pas toutes les mises, et pour les rendre tous plus 
adroits et plus forts par des exercices multipliés. Tantdét 
c’est a qui enlévera a la course un but placé a l’autre bout de 
Vavenue; tantdt a qui lancera le plus loin la méme pierre; 
tantét a qui portera le plus longtemps le méme fardeau; 
tantét on dispute un prix en tirant au blanc.2 On joint a 
la plupart de ces jeux un petit appareil qui les prolonge et les 
rend amusants. Le maitre et la maitresse les honorent 
souvent de leur présence: on y améne quelquefois les enfants; 
les étrangers méme y viennent, attirés par la curiosité, et 
plusieurs ne demanderaient pas mieux que d’y concourir; 
mais nul n’est jamais admis qu’avec l’agrément des maitres 
et du consentement des joueurs, qui ne trouveraient par leur 
compte a l’accorder aisément. Insensiblement il s’est fait 
de cet usage une espéce de spectacle, ot les acteurs, animés 
par les regards du public, préférent la gloire des applaudisse- 
ments a l’intérét du prix. Devenus plus vigoureux et plus 
agiles, ilss’en estiment davantage; et, s’accoutumanta tirer leur 
valeur d’eux-mémes plutédt que de ce qu’ils possédent, tout 
valets qu’ils sont, l’honneur leur devient plus cher que l’argent. 


1 partie liée = ot il est «convenu qu’il faille gagner deux parties 
sur trois, ou deux parties de suite pour avoir l’enjeu» (Littré). 
2 Tirer a la cible. 
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La Danse 
(Suite de la méme lettre) 


L’hiver, les plaisirs changent d’espéce ainsi que les travaux. 
Les dimanches, tous les gens de la maison, et méme les voisins, 
hommes et femmes indifféremment, se rassemblent aprés 
le service dans une salle basse, ot ils trouvent du feu, du vin, 
des fruits, des gateaux, et un violon qui les fait danser. 
Madame de Wolmar ne manque jamais de s’y rendre, au 
moins pour quelques instants, afin d’y maintenir par sa 
présence l’ordre et la modestie; et il n’est pas rare qu’elle y 
danse elle-méme, fiit-ce avec ses propres gens. Cette régle, 
quand je l’appris, me parut d’abord moins conforme a la 
sévérité des mceurs protestantes. Je le dis a Julie; et voici 
& peu prés ce qu’elle me répondit. 

La pure morale est si chargée de devoirs sévéres, que si on 
la surcharge encore de formes indifférentes, c’est presque 
toujours aux dépens de V’essentiel. On dit que c’est le cas de 
la plupart des moines, qui, soumis 4 mille régles inutiles, ne 
savent ce que c’est qu’honneur et vertu. Nos gens d’église 
ont encore quelques maximes qui paraissent plus fondées 
sur le préjugé que sur la raison. Telle est celle qui blame la 
danse et les assemblées: comme s’il y avait plus de mal a 
danser qu’a chanter, que chacun de ces amusements ne ftit 
pas également une inspiration de la nature, et que ce fat un 
crime de s’égayer en commun par une récréation innocente 
et honnéte! Pour moi, je pense au contraire que, toutes les 
fois quil y a concours des deux sexes, tout divertissement 
public devient innocent par cela méme quw’il est public; au 
lieu que Voccupation la plus louable est suspecte dans le 
téte-a-téte.! 

1 Et ici Rousseau reprend la méme idée développée dans la Lettre sur 
les Spectacles. Cet extrait est donné plus haut sous le titre Les Fétes dans 
une République. Monsieur et Madame de Wolmar prennent, dans leurs 


domaines de Clarens, la place des « seigneuries » dans la République de 
Genéve. 
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L’Elysée 
Fidéle a son principe de la supériorité de la nature sur l'art 
de homme, Rousseau oppose aux jardins artificiels comme 


ceux de Versailles, et qui étaient alors a la mode, les jardins ot 
le pittoresque de la nature a été préservé ou imité.! 


LETTRE XI. — DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD 


...Aprés avoir admiré l’effet de la vigilance et des soins 
de la plus respectable mére de famille dans l’ordre de sa mai- 
son, j’al vu celui de ses récréations dans un lieu retiré dont 
elle fait sa promenade favorite, et qu’elle appelle son Elysée. 

Il yavait plusieurs jours que j’entendais parler de cet Elysée 
dont on me faisait une espéce de mystére. Enfin, hier aprés 
diner, 'extréme chaleur rendant le dehors et le dedans de la 
maison presque également insupportables, M. de Wolmar 
proposa a sa femme de se donner congé cette aprés-midi; 
et, au lieu de se retirer comme 4a Vordinaire dans la chambre 
de ses enfants jusque vers le soir, de venir avec nous respirer 
dans le verger; elle y consentit, et nous nous y rendimes 
ensemble. 

Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est tellement 
caché par l’allée couverte qui len sépare, qu’on ne l’apercoit 
de nulle part. L’épais feuillage qui l’environne ne permet 
point a l’ceil d’y pénétrer, et il est toujours soigneusement 
fermé a la clef. A peine fus-je au-dedans, que, la porte étant 
masquée par des aunes et des coudriers qui ne laissent que 
deux étroits passages sur les cétés, je ne vis plus en me re- 
tournant par ou j’étais entré; et, n’apercevant point de 
porte, je me trouvai la comme tombé des nues. 

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d’une 
agréable sensation de fraicheur que d’obscurs ombrages, une 


1 Sur cette discussion, au XVIII™* siécle, touchant la supériorité des 
jardins artificiels et des jardins naturels ou anglais, voir D. Mornet, 
Le Sentiment de la Nature de J.-J. Rousseau @ Bernardin de Saint-Pierre 
(1907), Il, 11, ch. 2. 


Io 


15 


20 


25 


30 


174 VIE ET CUVRES 
a 


verdure animée et vive, des fleurs éparses de tous cétés, un 
gazouillement d’eau courante, et le chant de mille oiseaux, 
portérent 4 mon imagination du moins autant qu’a mes sens; 
mais en méme temps je crus voir le lieu le plus sauvage, le 
plus solitaire de la nature, et il me semblait d’étre le premier 
mortel qui jamais efit pénétré dans ce désert. Surpris, saisi, 
transporté d’un spectacle si peu prévu, je restai un moment 
immobile, et m’écriai dans un enthousiasme involontaire: 
Oh! Tinian! 6 Juan-Fernandez!1 Julie, le bout du monde 
est 4 votre porte! Beaucoup de gens le trouvent ici comme 
vous, dit-elle avec un sourire; mais vingt pas de plus les 
raménent bien vite 4 Clarens: voyons si le charme tiendra 
plus longtemps chez vous. C’est ici le méme verger ot: vous 
vous étes promené autrefois et ot vous vous battiez avec 
ma cousine 4 coups de péches. Vous savez que l’herbe y 
était assez aride, les arbres assez clair-semés, donnant assez 
peu d’ombre, et qu’il n’y avait point d’eau. Le voila mainte- 
nant frais, vert, habillé, paré, fleuri, arrosé. Que pensez- 
vous qu’il m’en a cofité pour le mettre dans l’état ot il est ? 
car il est bon de vous dire que j’en suis la surintendante, et 
que mon mari m’en laisse l’entiére disposition. Ma foi, lui 
dis-je, il ne vous en a cotité que de la négligence. Ce lieu est 
charmant, il est vrai, mais agreste et abandonné; je n’y vois 
point de travail humain. Vous avez fermé la porte; l’eau 
est venue je ne sais comment; la nature seule a fait tout le 
reste; et vous-méme n’eussiez jamais su faire aussi bien 
qu’elle. Il est vrai, dit-elle, que la nature a tout fait, mais 
sous ma direction, et il n’y a rien la que je n’aie ordonné. 
Encore un coup, devinez. Premitrement, repris-je, je ne 
comprends point comment avec de la peine et de argent on 
a pu suppléer au temps. Les arbres... Quant a cela, dit 
M. de Wolmar, vous remarquerez qu'il n’y en a pas beaucoup 
de fort grands, et ceux-la y étaient déja. De plus, Julie a 


1 Tles désertes de la mer du Sud, célébres dans le voyage de l’amiral 
Anson. Voir ci-dessus, la premiére note a la lettre X. 
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commencé ceci longtemps avant son mariage et presque 
d’abord, apres la mort de sa mére, qu’elle vint avec son pére 
chercher ici la solitude. Eh bien! dis-je, puisque vous voulez 
que tous ces massifs, ces grands berceaux, ces touffes pen- 
dantes, ces bosquets si bien ombragés, solent venus en sept ou 
huit ans, et que l’art s’en soit mélé, j’estime que, si dans une 
enceinte aussi vaste vous avez fait tout cela pour deux mille 
écus, vous avez bien économisé. Vous ne surfaites que de 
deux mille écus, dit-elle; il ne m’en a rien cotité. Com- 
ment, rien? Non, rien; 4 moins que vous ne comptiez une 
douzaine de journées par an de mon jardinier, autant de deux 
ou trois de mes gens, et quelques-unes de M. de Wolmar 
lui-méme, qui n’a pas dédaigné d’étre quelquefois mon garcon 
jardinier. Je ne comprenais rien a cette énigme: mais 
Julie, qui jusque-la m’avait retenu, me dit en me laissant aller: 
Avancez, et vous comprendrez. Adieu Tinian, adieu Juan- 
Fernandez, adieu tout l’enchantement! Dans un moment 
vous allez étre de retour du bout du monde. 

Je me mis a parcourir avec extase ce verger ainsi méta- 
morphosé; et si je ne trouvai point de plantes exotiques et 
de productions des Indes, je trouvai celles du pays disposées 
et réunies de maniére a produire un effet plus riant et plus 
agréable.! Le gazon verdoyant, mais court et serré, était 
mélé de serpolet, de baume, de thym, de marjolaine, et d’au- 
tres herbes odorantes. On y voyait briller mille fleurs des 
champs, parmi lesquelles l’ceil en démélait avec surprise 
quelques-unes de jardin, qui semblaient croitre naturellement 
avec les autres. Je rencontrais de temps en temps des touf- 
fes obscures, impénétrables aux rayons du soleil, comme dans 
la plus épaisse forét; ces touffes étaient formées des arbres 
du bois le plus flexible, dont on avait fait recourber les 
branches, pendre en terre, et prendre racine, par un art 
semblable 4 ce que font naturellement les mangles en Améri- 


1 Pour le passage suivant on se souviendra que Rousseau était un 
botaniste passionné, 
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que. Dans les lieux plus découverts je voyais ¢a et la, sans 
ordre et sans symétrie, des broussailles de roses, de fram- 
boisiers, de groseilles, des fourrés de lilas, de noisetier, de 
sureau, de seringat, de genét, de trifolium, qui paraient la 
terre en lui donnant l’air d’étre en friche. Je suivais des 
allées tortueuses et irréguliéres bordées de ces bocages fleuris, 
et couvertes de mille guirlandes de vigne de Judée, de vigne 
vierge, de houblon, de liseron, de couleuvrée, de clématite, 
et d’autres plantes de cette espéce, parmi lesquelles le chévre- 
feuille et le jasmin daignaient se confondre. Ces guirlandes 
semblaient jetées négligemment d’un arbre 4 l’autre, comme 
jen avais remarqué quelquefois dans les foréts, et formaient 
sur nous des espéces de draperies qui nous garantissaient du 
soleil, tandis que nous avions sous nos pieds un marcher doux, 
commode et sec, sur une mousse fine, sans sable, sans herbe, 
et sans rejetons raboteux. Alors seulement je découvris, 
non sans surprise, que ces ombrages verts et touffus, qui 
m’en avaient tant imposé de loin, n’étaient formés que de ces 
plantes rampantes et parasites, qui, guidées le long des arbres, 
environnaient leurs tétes du plus épais feuillage, et leurs pieds 
d’ombre et de fraicheur. J’observai méme qu’au moyen 
d’une industrie assez simple on avait fait prendre racine sur 
les troncs des arbres 4 plusieurs de ces plantes, de sorte 
qu’elles s’étendaient davantage en faisant moins de chemin. 
Vous concevez bien que les fruits ne s’en trouvent pas mieux 
de toutes ces additions; mais dans ce lieu seul on a sacrifié 
Vutile 4 l’agréable, et dans le reste des terres on a pris un 
tel soin des plants et des arbres, qu’avec ce verger de moins 
la récolte en fruits ne laisse pas d’étre plus forte qu’aupara- 
vant. Si vous songez combien au fond d’un bois on est 
charmé quelquefois de voir un fruit sauvage et méme de s’en 
rafraichir, vous comprendrez le plaisir qu’on a de trouver 
dans ce désert artificiel des fruits excellents et miirs, quoique 
clair-semés et de mauvaise mine; ce qui donne eicore le 
plaisir de la recherche et du choix. 
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Toutes ces petites routes étaient bordées et traversées 
d’une eau limpide et claire, tantét circulant parmi l’herbe 
et les fleurs en filetS presque imperceptibles, tant6t en plus 
grands ruisseaux courant sur un gravier pur et marqueté 
qui rendait l’eau plus brillante. On voyait des sources 
bouillonner et sortir de la terre, et quelquefois des canaux 
plus profonds dans lesquels l’eau calme et paisible réfléchissait 
al’ceil les objets. Je comprends a présent tout le reste, dis-je 
a Julie: mais ces eaux que je vois toutes parts... Elles 
viennent de 1a, reprit-elle en me montrant le cété ot était la 
terrasse de son jardin. C’est ce méme ruisseau qui fournit 
a grands frais dans le parterre un jet d’eau dont personne ne 
se soucie. M. de Wolmar ne veut pas le détruire, par re- 
spect pour mon pére qui l’a fait faire: mais avec quel plaisir 
nous venons tous les jours voir courir dans ce verger cette 
eau dont nous n’approchons guére au jardin! le jet d’eau 
joue pour les étrangers, le ruisseau coule ici pour nous. II 
est vrai que j’y ai réuni l’eau de la fontaine publique! qui 
se rendait dans le lac par le grand chemin, qu’elle dégradait au 
préjudice des passants et 4 pure perte pour tout le monde. 
Elle faisait un coude au pied du verger entre deux rangs de 
saules; je les ai renfermés dans mon enceinte, et j’y conduis 
la méme eau par d’autres routes. 

Je vis alors qu’il n’avait été question que de faire serpenter 
ces eaux avec économie en les divisant et réunissant 4 propos 
en épargnant la pente le plus qu’il était possible, pour pro- 


1 Rousseau donne cette description des fontaines dans ces régions: 
« Ces fontaines qui sont élevées et taillées en obélisques ou en colonnes, 
et coulent par des tuyaux de fer dans de grands bassins, sont un des or- 
nements de la Suisse. I} n’y asi chétif village qui n’en ait au moins deux 
ou trois; les maisons écartées ont presque chacune la sienne, et on en 
trouve méme sur les chemins pour la commodité des passants, hommes et 
bestiaux. Je ne saurais exprimer combien l’aspect de toutes ces belles 
eaux coulantes est agréable au milieu des rochers et des bois durant les 
chaleurs; l’on est déja rafraichi par la vue, et |’on est tenté de boire sans 
avoir soif». (Lettre d M. de Luxembourg, 28 janv. 1763.) 
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longer le circuit et se ménager le murmure de quelques petites 
chutes. Une couche de glaise couverte d’un pouce de gravier 
du lac et parsemée de coquillages formait le lit des ruisseaux. 
Ces mémes ruisseaux, courant par intervalles sous quelque 
larges tuiles recouvertes de terre et de gazon au niveau du 
sol, formaient 4 leur issue autant de sources artificielles. 
Quelques filets s’en élevaient par des siphons sur des lieux 
raboteux et bouillonnaient en retombant. Enfin la terre 
ainsi rafraichie et humectée donnait sans cesse de nouvelles 
fleurs et entretenait ’herbe toujours verdoyante et belle. 
Plus je parcourais cet agréable asile, plus je sentais aug- 
menter la sensation délicieuse que j’avais éprouvée en y 
entrant: cependant la curiosité me tenait en haleine. J’étais 
plus empressé de voir les objets que d’examiner leurs impres- 
sions, et j’aimais 4 me livrer 4 cette charmante contemplation 
sans prendre la peine de penser. Mais madame de Wol- 
mar, me tirant de ma réverie, me dit en me prenant sous le 
bras: Tout ce que vous voyez n’est que la nature végétale 
et inanimée; et, quoi qu’on puisse faire, elle laisse toujours 
une idée de solitude qui attriste. Venez la voir animée et 
sensible, c’est la qu’a chaque instant du jour vous lui trouverez 
un attrait nouveau. Vous me prévenez, lui dis-je; j’en- 
tends un ramage bruyant et confus, et j’apercois assez peu 
d’oiseaux: je comprends que vous avez une voliére. II est 
vrai, dit-elle; approchons-en. Je n’osai dire encore ce que 
je pensais de la voliére; mais cette idée avait quelque chose 
qui me déplaisait, et ne me semblait point assortie au reste. 
Nous descendimes par mille détours au bas du verger, ow 
je trouvai toute l’eau réunie en un joli ruisseau coulant douce- 
ment entre deux rangs de vieux saules qu’on avait souvent 
ébranchés. Leurs tétes creuses et demi-chauves formaient 
des espéces de vases d’ow sortaient, par l’adresse dont j’ai 
parlé, des touffes de chévrefeuille, dont une partie s’entre- 
lagait autour des branches, et l'autre tombait avec grace le 
long du ruisseau. Presque a l’extrémité de l’enceinte était 
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un petit bassin bordé d’herbes, de joncs, de roseaux, servant 
d’abreuvoir a la voli¢re, et derniére station de cette eau si 
précieuse et si bien ménagée. 

Au dela de ce bassin était un terre-plein terminé dans 
Vangle de l’enclos par un monticule garni d’une multitude 
d’arbrisseaux de toute espéce; les plus petits vers le haut 
et toujours croissant en grandeur a mesure que le sol s’abais- 
sait; ce qui rendait le plan des tétes presque horizontal, ou 
montrait au moins qu’un jour il le devait étre. Sur le devant 
étaient une douzaine d’arbres jeunes encore, mais faits pour 
devenir fort grands, tels que le hétre, l’orme, le fréne, l’acacia. 
C’étaient les bocages de ce coteau qui servaient d’asile a 
cette multitude d’oiseaux dont j’avais entendu de loin le 
ramage; et c’était a l’ombre de ce feuillage comme scus 
un grand parasol qu’on les voyait voltiger, courir, chanter, 
s’agacer, se battre comme s’ils ne nous avaient pas apercus. 
Ils s’enfuirent si peu 4 notre approche, que, selon l’idée dont 
j’étais prévenu, je les crus d’abord enfermés par un grillage; 
mais lorsque nous fiimes arrivés au bord du bassin, j’en vis 
plusieurs descendre et s’approcher de nous sur une espéce 
de courte allée qui séparait en deux le terre-plein et com- 
muniquait du bassin a la voliére. M. de Wolmar, faisant 
le tour du bassin, sema sur l’allée deux ou trois poignées de 
grains mélangés qu’il avait dans sa poche; et, quand il se 
fut retiré, les oiseaux accoururent et se mirent & manger 
comme des poules, d’un air si familier que je vis bien qu’ils 
étaient faits 4 ce manége. Cela est charmant! m/’écriai-je. 
Ce mot de voliére m’avait surpris de votre part; mais je 
Ventends maintenant: je vois que vous voulez des hdétes 
et non pas des prisonniers. Qu’appelez-vous des hétes? 
répondit Julie: c’est nous qui sommes les leurs; ils sont ici 
les maitres, et nous leur payons tribut pour en étre souf- 
ferts quelquefois. Fort bien, repris-je; mais comment ces 
inaitres-l4 se sont-ils emparés de ce lieu? le moyen d’y ras- 
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qu’on ait jamais rien tenté de pareil; et je n’aurais point 
cru qu’on y pit réussir, si je n’en avais la preuve sous mes 
yeux. 

La patience et le temps, dit M. de Wolmar, ont fait ce 
miracle. Ce sont des expédients dont les gens riches ne 
s’avisent guére dans leurs plaisirs. Toujours pressés de 
jouir, la force et l’argent sont les seuls moyens qu/ils con- 
naissent: ils ont des oiseaux dans des cages, et des amis a 
tant par mois. Si jamais des valets approchaient de ce 
lieu, vous en verriez bientét les oiseaux disparaitre; et s’ils 
y sont a présent en grand nombre, c’est quil y en a toujours 
eu. On ne les fait pas venir quand il n’y en a point; mais il 
est aisé, quand il y en a, d’en attirer davantage en prévenant 
tous leurs besoins, en ne les effrayant jamais, en leur laissant 
faire leur couvée en stireté et ne dénichant point les petits; 
car alors ceux qui s’y trouvent restent, et ceux qui survien- 
nent restent encore. Ce bocage existait, quoiqu’il fat séparé 
du verger; Julie n’a fait que l’y renfermer par une haie vive, 
6ter celle qui Ven séparait, l’agrandir, et l’orner de nouveaux 
plants. Vous voyez, a droite et 4 gauche de l’allée qui y 
conduit, deux espaces remplis d’un mélange confus d’herbes, 
de pailles et de toutes sortes de plantes. Elle y fait semer 
chaque année du blé, du mil, du tournesol, du chenevis, des 
pesettes, généralement de tous les grains que les oiseaux 
aiment, et l’on n’en moissonne rien. Outre cela, presque 
tous les jours, été et hiver, elle ou moi leur apportons 4 
manger; et quand nous y manquons, la Fanchon ! y supplée 
d’ordinaire. Ils ont eau a quatre pas, comme vous voyez. 
Madame de Wolmar pousse l’attention jusqu’a les pourvoir 
tous les printemps de petits tas de crin, de paille, de laine, 
de mousse, et d’autres matiéres propres 4 faire des nids. 
Avec le voisinage des matériaux, l’abondance des vivres et 
le grand soin qu’on prend d’écarter tous les ennemis, |’éter- 
nelle tranquillité dont ils jouissent les porte 4 pondre en un 


1 Une servante trés dévouée a Julie et a la famille de celle-ci. 
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lieu commode oti rien ne leur manque, ot personne ne les 
trouble. Voila comment la patrie des péres est encore celle 
des enfants, et comment la peuplade se soutient et se mul- 
tiplie.. 


En considérant tout cela, je trouvais assez bizarre qu’on 
prit tant de peine pour se cacher celle qu’on avait prise; 
n’aurait-il pas mieux valu n’en point prendre? Malgré 
tout ce qu’on vous a dit, me répondit Julie, vous jugez du 
travail par l’effet, et vous vous trompez. Tout ce que vous 
voyez sont des plantes sauvages ou robustes qu’il suffit de 
mettre en terre, et qui viennent ensuite d’elles-mémes. D/ail- 
leurs, la nature semble vouloir dérober aux yeux des hommes 
ses vrais attraits, auxquels ils sont trop peu sensibles, et 
quils défigurent quand ils sont a leur portée: elle fuit les 
lieux fréquentés; c’est au sommet des montagnes, au fond 
des foréts, dans des iles désertes, qu’elle étale ses charmes 
les plus touchants. Ceux qui l’aiment et ne peuvent l’aller 
chercher si loin sont réduits a lui faire violence, a la forcer 
en quelque sort a venir habiter avec eux; et tout cela ne peut 
se faire sans un peu d’illusion. 

A ces mots, il me vint une imagination qui les fit rire. Je 
me figure, leur dis-je, un homme riche de Paris ou de Londres, 
maitre de cette maison, et amenant avec lui un architecte 
chérement payé pour gater la nature. Avec quel dédain 
il entrerait dans ce lieu simple et mesquin! avec quel mépris 
il ferait arracher toutes ces guenilles! les beaux alignements 
qu’il prendrait! les belles allées qu’il ferait percer! les belles 
pattes-d’oie, les beauxarbres en parasol, en éventail! les beaux 
treillages bien sculptés! les belles charmilles bien dessinées, 
bien équarries, bien contournées! les beaux boulingrins de 
fin gazon d’Angleterre, ronds, carrés, échancrés, ovales! les 
beaux ifs taillés en dragons, en pagodes, en marmouzets, en 
toutes sortes de monstres! les beaux vases de bronze, les 
beaux fruits de pierre dont il ornera son jardin!... Quand 
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tout cela sera exécuté, dit M. de Wolmar, il aura fait un trés 
beau lieu, dans lequel on n’ira guére, et dont on sortira tou- 
jours avec empressement pour aller chercher la campagne; 
un lieu triste, ot lon ne se promeénera point, mais par ou 
Yon passera pour s’aller promener; au lieu que dans mes 
courses champétres je me hate souvent de rentrer pour venir 
me promener ici. 

Je ne vois dans ces terrains si vastes et si richement ornés 
que la vanité du propriétaire et de Vartiste, qui, toujours 
empressés d’étaler, |’un sa richesse et l’autre son talent, pré- 
parent, a grands frais, de ennui 4 quiconque voudra jouir 
de leur ouvrage. Un faux gotit de grandeur qui n’est point 
fait pour Phomme empoisonne ses plaisirs. L’air grand est 
toujours triste; il fait songer aux miséres de celui qui l’affecte. 
Au milieu de ses parterres et de ses grandes allées, son petit 
individu ne s’agrandit point; un arbre de vingt pieds le 
couvre comme un de soixante:! il n’occupe jamais que ses 
trois pieds d’espace et se perd comme un ciron dans ses im- 
menses possessions. 

Je n’ai qu’un seul reproche a faire A votre Elysée, ajoutai-je 
en regardant Julie, mais qui vous paraitra grave; c’est d’étre 
un amusement superflu. A quoi bon vous faire une nouvelle 
promenade, ayant de l’autre cété de la maison des bosquets 
si charmants et si négligés? II est vrai, dit-elle un peu em- 
barrassée; mais j’aime mieux ceci. Si vous aviez bien songé 
4 votre question avant que de la faire, interrompit M. de 
Wolmar, elle serait plus qu’indiscrete. Jamais ma femme 
depuis son mariage n’a mis les pieds dans les bosquets dont 
vous parlez. J’en sais la raison quoiqu’elle me l’ait toujours 


1 Allusion a la coutume du temps d’élaguer les branches du bas des 
arbres pour faire pousser en hauteur, « élancer les arbres dans les nues en 
leur dtant les belles tétes », comme dit Rousseau. « Les parcs ne sont 
plantés que de longues perches, ce sont des foréts de mats et l’on s’y 
proméne sans trouver d’ombre. » 
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tue. Vous qui ne l’ignorez pas, apprenez a respecter les lieux 
ou vous étes: ils sont plantés par les mains de la vertu.! 


je m’étais promis une réverie agréable; j’ai révé plus 
agréablement que je ne m’y étais attendu., J’ai passé dans 
l’Elysée deux heures auxquelles je ne préfére aucun temps 
de ma vie. En voyant avec quel charme et quelle rapidité 
elles s’étaient écoulées, j’ai trouvé qu’il y a dans la médita- 
tion des pensées honnétes une sorte de bien-étre que les 
méchants n’ont jamais connu; c’est celui de se plaire avec 
sol-méme... 


La Promenade sur le Lac 


La question de léducation— que Rousseau reprendra dans 
Emile — est souvent discutée dans ce livre. Wolmar propose 
que Saint-Preux soit chargé de l’éducation des enfants quand il 
aura terminé sa mission pour Mylord Edouard Bomston en Italie, 
et que Lord Bomston aussi vienne habiter le beau pays de Clarens. 

Pour s’assurer si les deux amants sont guéris, Wolmar fait une 
absence de la maison et laisse Julie et Saint-Preux seuls. Les 
événements montrent qu’il n’est pas stir que la passion soit morte 
— peut-étre n’est-elle qu’assoupie. La grande épreuve vient un 
jour de promenade sur le lac, et quand Saint-Preux, se trouvant 
avec Julie aux rochers de Meillerie, lui montre les lieux ot il a 
bralé pour elle d’une immense passion. C’est la lettre célébre 
qui a inspiré Le Lac de Lamartine, et maint autre morceau de 
lyrisme romantique.? 


LETTRE XVII. — DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD 


Je veux, mylord, vous rendre compte d’un danger que 
nous courtmes ces jours passés, et dont heureusement nous 


1 C’est dans le bosquet naturel dont l’Elysée a pris la place que Julie 
et Saint-Preux se sont donné le premier baiser d’amour. Les « mains 
vertueuses » de Julie avaient donc voulu planter une retraite qui 
n’évoquat pas ce souvenir. 

2 Cette lettre est la derniére de la IV° Partie. Elle est en realité une 
introduction aux deux derniéres Parties. 
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avons été quittes pour la peur et un peu de fatigue. Ceci 
vaut bien une lettre 4 part: en la lisant, vous sentirez ce 
qui m’engage a vous Iécrire. 

Vous savez que la maison de madame de Wolmar n’est 
pas loin du lac, et qu’elle aime les promenades sur l’eau. 
Il y a trois jours que le désceuvrement ow l’absence de son 
mari nous laisse et la beauté de la soirée nous firent projeter 
une de ces promenades pour le lendemain. Au lever du 
soleil nous nous rendimes au rivage; nous primes un bateau 
avec des filets pour pécher, trois rameurs, un domestique, 
et nous nous embarquames avec quelques provisions pour le 
diner. J’avais pris un fusil pour tirer des besolets;! mais 
elle me fit honte de tuer des oiseaux 4 pure perte et pour le 
seul plaisir de faire du mal. Je m’amusais donc 4 rappeler 
de temps en temps des gros-sifflets, des tiou-tious, des crenets, 
des sifflassons;? et je ne tirai qu’un seul coup de fort loin 
sur une grébe que je manquai. 

Nous passames une heure ou deux a pécher a cing cents 
pas du rivage. La péche fit bonne; mais, a l'exception 
d’une truite qui avait recu un coup d’aviron, Julie fit tout 
rejeter 4 l’eau. Ce sont, dit-elle, des animaux qui souf- 
frent; délivrons-les; jouissons du plaisir qu’ils auront d’étre 
échappés au péril. Cette opération se fit lentement, a contre- 
cceur, non sans quelques représentations; et je vis aisément 
que nos gens auraient mieux gotité le poisson qu’ils avaient 
pris que la morale qui lui sauvait la vie. 

Nous avancémes ensuite en pleine eau; puis, par une 
vivacité de jeune homme dont il serait temps de guérir, 
m’étant mis 4 nager,* je dirigeai tellement au milieu du lac 


1 Oiseau de passage sur le lac de Genéve. Le besolet n’est pas bon a 
manger. 

2 Diverses sortes d’oiseaux du lac de Genéve, tous trés bons 4 manger. 
Un chasseur appelle le gibier en imitant le cri de l’animal. 

3 Terme des bateliers du lac de Genéve; c’est tenir la rame qui gouverne 
les autres. 


; 
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que nous nous trouvames bientdt a plus d’une lieve du rivage. 
La j’expliquais 4 Julie toutes les parties du superbe horizon 
qui nous entourait. Je lui montrais de loin les embouchures 
du Rhéne, dont l’impétueux cours s’arréte tout & coup au 
bout d’un quart de lieue, et semble craindre de souiller de 
ses eaux bourbeuses le cristal azuré du lac. Je lui faisais 
observer les redans des montagnes, dont les angles corres- 
pondants et paralléles forment dans l’espace qui les sépare 
un lit digne du fleuve qui le remplit. En l’écartant de nos 
cétes j’aimais 4 lui faire admirer les riches et charmantes 
rives du pays de Vaud, ot la quantité des villes, l’innom- 
brable foule du peuple, les coteaux verdoyants et parés de 
toutes parts, forment un tableau ravissant; ot la terre, 
partout cultivée et partout féconde, offre au laboureur, au 
patre, au vigneron le fruit assuré de leurs peines... 

Tandis que nous nous amusions agréablement 4 parcourir 
ainsi des yeux les cétes voisines, un séchard,! qui nous pous- 
sait de biais vers la rive opposée, s’éleva, fraichit considé- 
rablement; et, quand nous songeames 4 revirer, la résistance 
se trouva si forte qu’il ne fut plus possible a notre fréle bateau 
de la vaincre. Bientdét les ondes devinrent terribles: il 
fallut regagner la rive de Savoie, et tacher d’y prendre terre 
au village de Meillerie qui était vis-a-vis de nous, et qui est 
presque le seul lieu de cette céte oti la gréve offre un abord 
commode. Mais le vent ayant changé se renforgait, rendait 
inutiles les efforts de nos bateliers, et nous faisait dériver plus 
bas le long d’une file de rochers escarpés ou l’on ne trouve 
plus d’asile. 

Nous nous mimes tous aux rames... Enfin a force de tra- 
vail nous remontames a Meillerie, et, aprés avoir lutté plus 
d’une heure a dix pas du rivage, nous parvinmes a prendre 
terre. En abordant, toutes les fatigues furent oubliées. 

Nous dinames avec l’appétit qu’on gagne dans un violent 


BREN 56 = 
1 Mot local: vent violent. froid et sec. 
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Aprés le diner, l’eau continuant d’étre forte et le bateau 
ayant besoin d’étre raccommodé, je proposai un tour de pro- 
menade. Julie m’opposa le vent, le soleil, et songeait 4 ma 
lassitude. J’avais mes vues; ainsi je répondis a tout. Je 
suis, lui dis-je, accoutumé deés l’enfance aux exercices péni- 
bles; loin de nuire 4 ma santé ils l’affermissent, et mon dernier 
voyage m’a rendu bien plus robuste encore. A l’égard du 
soleil et du vent, vous avez votre chapeau de paille; nous 
gagnerons des abris et des bois; il n’est question que de 
monter entre quelques rochers; et vous qui n’aimez pas la 
plaine en supporterez volontiers la fatigue. Elle fit ce que 
je voulais, et nous partimes pendant le diner de nos gens. 

Vous savez qu’aprés mon exil du Valais je revins il y a dix 
ans 4 Meillerie attendre la permission de mon retour.’ C’est 
la que je passai des jours si tristes et si délicieux, unique- 
ment occupé delle, et c’est de 1a que je lui écrivis une lettre 
dont elle fut si touchée. J’avais toujours désiré de revoir 
la retraite isolée qui me servit d’asile au milieu des glaces, et 
ou mon cceur se plaisait 4 converser en lui-méme avec ce 
qu’il eut de plus cher au monde. L/’occasion de visiter ce 
lieu si chéri dans une saison plus agréable, et avec celle dont 
Yimage Vhabitait jadis avec moi, fut le motif secret de ma 
promenade. Je me faisais un plaisir de lui montrer d’anciens 
monuments d’une passion si constante et si malheureuse. 

Nous y parvinmes aprés une heure de marche par des 
sentiers tortueux et frais, qui, montant insensiblement entre 
les arbres et les rochers, n’avaient rien de plus incommode 
que la longueur du chemin. En approchant et reconnaissant 
mes anciens renseignements,” je fus prét & me trouver mal, 
mais je me surmontai, je cachai mon trouble, et nous ar- 
rivames. Ce lieu solitaire formait un réduit sauvage et 
désert, mais plein de ces sortes de beautés qui ne plaisent 
qu’aux Ames sensibles, et paraissent horribles aux autres. 


1 Voir lettre 26 du Livre I, citée plus haut. 
2 Emploi curieux de ce mot pour « lieux familiers ». 
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Un torrent formé par la fonte des neiges roulait 4 vingt pas 
de nous une eau bourbeuse, et charriait avec bruit du limon, 
du sable et des pierres. Derriére nous une chaine de roches 
inaccessibles séparait l’esplanade ot nous étions de cette 
partie des Alpes qu’on nomme les Glaciers, parce que d’é- 
normes sommets de glaces qui s’accroissent incessamment 
les couvrent depuis le commencement du monde.! Des 
foréts de noirs sapins nous ombrageaient tristement a droite. 
Un grand bois de chénes était 4 gauche au dela du torrent; 
et au-dessous de nous cette immense plaine d’eau que le lac 
forme au sein des Alpes nous séparait des riches cétes du pays 
de Vaud, dont la cime du majestueux Jura couronnait le 
tableau. 

Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit terrain 
ou nous étions étalait les charmes d’un séjour riant et cham- 
pétre; quelques ruisseaux filtraient 4 travers les rochers, et 
roulaient sur la verdure en filets de cristal; quelques arbres 
fruitiers sauvages penchaient leurs tétes sur les nétres; la 
terre humide et fraiche était couverte d’herbe et de fleurs. 
En comparant un si doux séjour aux objets qui l’environ- 
naient, il semblait que ce lieu désert dfit étre Vasile de deux 
amants échappés seuls au bouleversement de la nature. 

Quand nous etimes atteint ce réduit et que je ’eus quelque 
temps contemplé: Quoi! dis-je 4 Julie en la regardant avec 
un ceil humide, votre cceur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez- 
vous point quelque émotion secréte a l’aspect d’un lieu si 
plein de vous? Alors, sans attendre sa réponse, je la con- 
duisis vers le rocher, et lui montrai son chiffre gravé dans 
mille endroits, et plusieurs vers de Pétrarque et du Tasse 
relatifs 4 la situation ot j’étais en les tragant. En les re- 
voyant moi-méme aprés si longtemps, j’éprouvai combien la 


1 Ces montagnes sont si hautes, qu’une demi-heure aprés le soleil 
couché leurs sommets sont encore éclairés de ses rayons, dont le rouge 
forme sur ces cimes blanches une belle couleur de rose qu’on aperg¢oit de 
fort loin. (Note de Rousseau.) 
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présence des objets peut ranimer puissamment les sentiments 
violents dont on fut agité prés d’eux. Je lui dis avec un peu 
de véhémence: O Julie, éternel charme de mon cceur! voici 
les lieux ot soupira jadis pour toi le plus fidéle amant du 
monde; voici le séjour ot. ta chére image faisait son bon- 
heur, et préparait celui qu’il recut enfin de toi-méme. On 
n’y voyait alors ni ces fruits ni ces ombrages; la verdure et 
les fleurs ne tapissaient point ces compartiments, le cours 
de ces ruisseaux n’en formait point les divisions, ces oiseaux 
n’y faisaient point entendre leurs ramages; le vorace épervier, 
le corbeau funeébre, et l’aigle terrible des Alpes, faisaient seuls 
retentir de leurs cris ces cavernes; d’immenses glaces pen- 
daient a tous ces rochers; des festons de neige étaient le 
seul ornement de ces arbres; tout respirait ici les rigueurs 
de l’hiver et V’horreur des frimas; les feux seuls de mon cceur 
me rendaient ce lieu supportable, et les jours entiers s’y 
passaient 4 penser a toi. Voila la pierre ot je m’asseyais 
pour contempler au loin ton heureux séjour; sur celle-ci 
fut écrite la lettre qui toucha ton cceur; ces cailloux tran- 
chants me servaient de burin pour graver ton chiffre; ici 
je passai le torrent glacé pour reprendre une de tes lettres 
qu’emportait un tourbillon; 1a je vins relire et baiser mille 
fois la derniére que tu m’écrivis; voila le bord ot d’un ceil 
avide et sombre je mesurais la profondeur de ces abimes; 
enfin ce fut ici qu’avant mon triste départ je vins te pleurer 
mourante et jurer de ne te pas survivre. Fille trop con- 
stamment aimée, 6 toi pour qui j’étais né, faut-il me retrouver 
avec toi dans les mémes lieux, et regretter le temps que j’y 
passais & gémir de ton absence!... J’allais continuer; mais 
Julie, qui, me voyant approcher du bord, s’était effrayée et 
m/’avait saisi la main, la serra sans mot dire en me regar- 
dant avec tendresse et retenant avec peine un soupir; puis 
tout 4 coup détournant la vue et me tirant par le bras: Allons- 
nous-en, mon ami, me dit-elle d’une voix émue; lair de ce 
lieu n’est pas bon pour moi. Je partis avec elle en gémissant, 
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mais sans lui répondre, et je quittai pour jamais ce triste 
réduit comme j’aurais quitté Julie elle-méme. 

Revenus lentement au port aprés quelques détours, nous 
nous sépardmes. Elle voulut rester seule, et je continuai 
de me promener sans trop savoir ou j’allais. A mon retour, 
le bateau n’étant pas encore prét ni l’eau tranquille, nous 
soupames tristement, les yeux baissés, lair réveur, mangeant 
peu et parlant encore moins. Apres le souper, nous fimes 
nous asseoir sur la gréve en attendant le moment du départ. 
Insensiblement la lune se leva, eau devint plus calme, et 
Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main pour 
entrer dans le bateau; et, en m’asseyant 4 cété d’elle je 
ne songeai plus a quitter sa main. Nous gardions un profond 
silence. Le bruit égal et mesuré des rames m’excitait a ré- 
ver. Le chant assez gai des bécassines,! me retracant les 
plaisirs d’un autre 4ge, au lieu de m’égayer, m’attristait. 
Peu a peu je sentis augmenter la mélancolie dont j’étais 
accablé. Un ciel serein, la fraicheur de l’air, les doux rayons 
de la lune, le frémissement argenté dont l’eau brillait autour 
de nous, le concours des plus agréables sensations, la présence 
méme de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon coeur 
mille réflexions douloureuses. 

Je commengai par me rappeler une promenade semblable 
faite autrefois avec elle durant le charme de nos premiéres 
amours. Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors 
mon ame s’y retracerent pour l’affliger; tous les événements 
de notre jeunesse, nos études, nos entretiens, nos lettres, nos 
rendez-vous, nos plaisirs, 


E tanta fede, e si dolci memorie, 
E si lungo costume!? 


1 La bécassine du lac de Genéve n’est point l’oiseau qu’on appelle en 
France du méme nom. Le chant plus vif et plus animé de la nétre donne 
au lac, durant les nuits d’été, un air de vie et de fraicheur qui rend ses rives 
encore plus charmantes. (WNole de Rousseau.) 

2 Et cette foi si pure, et ces doux souvenirs, et cette longue familiarité. 
(M étastase. 
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ces foules de petits objets qui m’offraient image de mon bon- 
heur passé; tout revenait, pour augmenter ma misére pré- 
sente, prendre place en mon souvenir. C’en est fait, disais-je 
en moi-méme; ces temps, ces temps heureux ne sont plus; 
ils ont disparu pour jamais. Hélas! ils ne reviendront plus; 
et nous vivons, et nous sommes ensemble, et nos cceurs sont 
toujours unis! I] mesemblait que j’aurais porté plus patiem- 
ment sa mort ou son absence, et que j’avais moins souffert 
tout le temps que j’avais passé loin d’elle. Quand je gémis- 
sais dans l’éloignement, l’espoir de la revoir soulageait mon 
coeur; je me flattais qu’un instant de sa présence effacerait 
toutes mes peines; j’envisageais au moins dans les possibles 
un état moins cruel que le mien: mais se trouver auprés 
d’elle, mais la voir, la toucher, lui parler, l’aimer, l’adorer, 
et, presque en la possédant encore, la sentir perdue 4 jamais 
pour moi; voila ce qui me jetait dans des accés de fureur et 
de rage qui m’agitérent par degrés jusqu’au désespoir. Bien- 
td6t je commencai de rouler dans mon esprit des projets 
funestes, et, dans un transport dont je frémis en y pensant, 
je fus violemment tenté de la précipiter avec moi dans les 
flots, et d’y finir dans ses bras ma vie et mes longs tourments. 
Cette horrible tentation devint a4 la fin si forte, que je fus 
obligé de quitter brusquement sa main pour passer a la pointe 
du bateau. 

La mes vives agitations commencérent 4 prendre un autre 
cours; un sentiment plus doux s’insinua peu a peu dans 
mon ame, l’attendrissement surmonta le désespoir, je me mis 
a verser des torrents de larmes; et cet état, comparé a celui 
dont je sortais, n’était pas sans quelque plaisir. Je pleurzi 
fortement, longtemps, et fus soulagé. Quand je me trouvai 
bien remis, je revins auprés de Julie; je repris sa main. Elle 
tenait son mouchoir; je le sentis fort mouillé. Ah! lui dis-je 
tout bas, je vois que nos cceurs n’ont jamais cessé de s’en- 
tendre! I] est vrai, dit-elle d’une voix altérée; mais que ce 
soit la derniére fois quwils auront parlé sur ce ton. Nous 
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recommengames alors a causer tranquillement, et au bout 
d'une heure de navigation nous arrivames sans autre accident. 
Quand nous ftimes rentrés, j’apercus a la lumiére qu’elle 
avait les yeux rouges et fort gonflés; elle ne dut pas trouver 
les miens en meilleur état. Aprés les fatigues de cette journée, 
elle avait grand besoin de repos; elle se retira, et je fus me 
coucher. 

Voila, mon ami, le détail du jour de ma vie ow, sans ex- 
ception, j’ai senti les. émotions les plus vives. J’espére 
qu’elles seront la crise qui me rendra tout a fait 4 moi... 


CINQUIEME PARTIE 
La Matinée 4 l’Anglaise 


«Les Anglais, avait dit Béat de Muralt (un contemporain de 
Rousseau et l’auteur des Letires sur les Anglais et les Frangais, 
1725), se sont fort bien apercus que quand on ne parle que pour 
parler, on ne manque guere de dire des sottises, et que la con- 
versation doit étre une affaire de sentiment et non de paroles; 
et comme sur ce pied-la on n’a pas toujours de quoi s’entretenir, 
il leur arrive quelquefois de se taire assez longtemps.» Cette 
idée avait beaucoup frappé Rousseau qui s’en sert dans cette 
lettre de la Nouvelle Héloise. Il Va ensuite choisie pour « une 
des estampes exécutées pour son livre par le graveur Gravelot.» 
On y prend le thé et on y lit des gazettes — ou du moins on les 
tient 4 la main; on remarque «un air de contemplation réveuse 
et douce » dans les trois personnages; Julie surtout« doit paraitre 
dans une extase délicieuse. » , 


LETTRE III. — DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD 


... Aprés six jours perdus aux entretiens frivoles des gens 
indifférents, nous avons passé aujourd’hui une matinée a 
l’anglaise, réunis et dans le silence, gofitant 4 la fois le plaisir 
d’étre ensemble et la douceur du recueillement. Que les 
délices de cet état sont connues de peu de gens! Je n’ai 
vu personne en France en avoir la moindre idée. La con- 
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versation des amis ne tarit jamais, disent-ils. Il est vrai, 
la langue fournit un babil facile aux attachements médiocres, 
mais l’amitié, mylord, l’amitié! Sentiment vif et céleste, 
quels discours sont dignes de toi? quelle langue ose étre ton 
interpréte? Jamais ce qu’on dit 4 son ami peut-il valoir 
ce qu’on sent & ses cdtés? Mon Dieu! qu’une main serrée, 
qu’un regard animé, qu’une étreinte contre la poitrine, que 
le soupir qui la suit, disent de choses! et que le premier mot 
qu’on prononce est froid aprés tout cela!... 

Il est stir que cet état de contemplation fait un des grands 
charmes des hommes sensibles. Mais j’ai toujours trouvé 
que les importuns empéchaient de le goiter, et que les amis 
ont besoin d’étre sans témoin pour pouvoir ne se rien dire 
qu’a leur aise. On veut étre recueillis, pour ainsi dire, l'un 
dans l’autre: les moindres distractions sont désolantes, la 
moindre contrainte est insupportable. Si quelquefois le 
coeur porte un mot a la bouche, il est si doux de pouvoir le 
prononcer sans géne! Il semble qu’on n’ose penser librement 
ce qu’on n’ose dire de méme; il semble que la présence d’un 
seul étranger retienne le sentiment et comprime des Ames 
qui s’entendraient si bien sans lui. 

Deux heures se sont ainsi écoulées entre nous dans cette 
immobilité d’extase, plus douce mille fois que le froid repos 
des dieux d’Epicure. Aprés le déjeuner, les enfants sont 
entrés comme & lordinaire dans la chambre de leur mére; 
mais au lieu d’aller ensuite s’enfermer avec eux dans le gynécée 
selon sa coutume, pour nous dédommager. en quelque sorte 
du temps perdu sans nous voir, elle les a fait rester avec elle, 
et nous ne nous sommes point quittés jusqu’au diner. Hen- 
riette, qui commence a savoir tenir Vaiguille, travaillait 
assise devant la Fanchon, qui faisait de la dentelle, et dont 
Voreiller posait sur le dossier de sa petite chaise. Les deux 
garcons feuilletaient sur une table un recueil d’images dont 
Vainé expliquait les sujets au cadet. Quand il se trompait, 
Henriette attentive, et qui sait le recueil par coeur, avait 
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soin de le corriger. Souvent, feignant d’ignorer 4 quelle es- 
tampe ils étaient, elle,en tirait un prétexte de se lever, d’aller 
et venir de sa chaise 4 la table et de la table a sa chaise. 
Ces promenades ne lui déplaisaient pas, et lui attiraient 
toujours quelque agacerie de la part du petit mali,! quel- 
quefois méme il s’y joignait un baiser que sa bouche en- 
fantine sait mal appliquer encore, mais dont Henriette, 
déja plus savante, lui épargne volontiers la facon. Pendant 
ces petites lecons, qui se prenaient et se donnaient sans beau- 
coup de soin, mais aussi sans la moindre géne, le cadet comp- 
tait furtivement des onchets? de buis qu’il avait cachés sous 
le livre. 

Madame de Wolmar brodait prés de la fenétre vis-a-vis 
des enfants; nous étions, son mari et moi, encore autour de 
la table 4 thé, lisant la gazette, a laquelle elle prétait assez 
peu d’attention. Mais a l’article de la maladie du roi de 
France et de l’attachement singulier de son peuple, qui n’eut 
jamais d’égal que celui des Romains pour Germanicus;’ elle 
a fait quelques réflexions sur le bon naturel de cette nation 
douce et bienveillante, que toutes haissent et qui n’en hait 
aucune, ajoutant qu’elle n’enviait du rang supréme que le 
plaisir de s’y faire aimer. N’enviez rien, lui a dit son mari 
d’un ton qu’il m’eft dif laisser prendre; il y a longtemps 
. que nous sommes tous vos sujets. A ce mot son ouvrage 
est tombé de ses mains; elle a tourné la téte, et jeté sur son 
digne époux un regard si touchant, si tendre, que j’en ai 
tressailli moi-méme. Elle n’a rien dit: qu’etit-elle dit qui 
valfit ce regard? Nos yeux se sont aussi rencontrés. J’ai 

1 Voir Note d’introduction au morceau ci-dessus: « Le revoir». 

2 Jeu des onchets ou jonchels: On jette péle-méle sur une table des 
fiches longues et menues, et le jeu consiste a enlever adroitement avec 
un crochet, le plus de fiches possibles sans en déranger aucune autre. 

3 Germanicus, général romain du 1™ siécle avant J.-C., vécut sous 
Néron et Tibére; ce dernier s’alarma de sa popularité et trouva un pré- 


texte pour l’envoyer en orient; il y mourut mystérieusement, peut-étre 
empoisonné par les agents de Tibére. 
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senti, 4 la maniére dont son mari m’a serré la main, que la 
méme émotion nous gagnait tous trois, et que la douce in- 
fluence de cette 4me expansive agissait autour d’elle et tri- 
omphait de l’insensibilité méme. 

C’est dans ces dispositions qu’a commencé le silence dont 
je vous parlais: vous pouvez juger qu’il n’était pas de froideur 
et d’ennui. II n’était interrompu que par le petit manége 
des enfants; encore, aussit6t que nous avons cessé de parler, 
ont-ils modéré par imitation leur caquet, comme craignant de 
troubler le recueillement universel. C’est la petite sur- 
intendante qui la premiére s’est mise a baisser la voix, 4 
faire signe aux autres, 4 courir sur la pointe du pied; et 
leurs jeux sont devenus d’autant plus amusants que cette 
légére contrainte y ajoutait un nouvel intérét. Ce spectacle, 
qui semblait étre mis sous nos yeux pour prolonger notre 
attendrissement, a produit son effet naturel. 


Ammutiscon le lingue, e parlan l’alme.} 


Que de choses se sont dites sans ouvrir la bouche! que 
d’ardents sentiments se sont communiqués sans la froide 
entremise de la parole! insensiblement Julie s’est laissé ab- 
sorber a celui qui dominait tous les autres. Ses yeux se sont 
tout a fait fixés sur ses trois enfants; et son coeur, ravi dans 
une si délicieuse extase, animait son charmant visage de 
tout ce que la tendresse maternelle eut jamais de plus 
touchant... 


Les Vendanges? 


La récolte du raisin est encore aujourd’hui une occasion annuelle 
de grandes réjouissances dans les vignobles de la Suisse frangaise. 


1 Les langues se taisent, mais les cceurs parlent. (Marini.) 

2 Rousseau discute la question de Valcoholisme dans la Lettre sur les 
Spectacles. Le vin, présent de la nature, lui parait bienfaisant: « Toute 
intempérance est vicieuse, et surtout celle qui nous dte la plus noble de 
nos facultés. L’excés du vin dégrade homme, aliéne au moins sa'raison 
pour un temps et l’abrutit 4 lalongue. Mais enfin le gotit du vin n’est 
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Rousseau n’a pas manqué de parler de cette féte populaire ré- 
pondant si bien aux idées exprimées par lui dans la Lettre sur les 
Spectacles. ‘: 


LETTRE VII. — DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD 


Il y a trois jours que j’essaie chaque soir de vous écrire. 
Mais, aprés une journée laborieuse, le sommeil me gagne 
en rentrant: le matin, dés le point du jour, il faut retourner a 
Vouvrage. Une ivresse plus douce que celle du vin me jette 
au fond de l’Ame un trouble délicieux, et je ne puis dérober 
un moment 4 des plaisirs devenus tout nouveaux pour moi. 

Je ne concois pas quel séjour pourrait me déplaire avec la 
société que je trouve dans celui-ci. Mais savez-vous en quoi 
Clarens me plait pour lui-méme ? c’est que je m’y sens vrai- 
ment a la campagne, et que c’est presque la premiére fois que 
jen ai pu dire autant. Les gens de ville ne savent point 
aimer la campagne; ils ne savent pas méme y étre: 4 peine, 
quand ils y sont, savent-ils ce qu’on y fait. Is en dédaignent 
les travaux, les plaisirs; ils les ignorent: ils sont chez eux 
comme en pays étrangers; je ne m’étonne pas qu’ils s’y 
déplaisent. I] faut étre villageois au village, ou n’y point 
aller; car qu’y va-t-on faire? Les habitants de Paris qui 
croient aller 4 la campagne n’y vont point: ils portent Paris 
avec eux. Les chanteurs, les beaux esprits, les auteurs, les 
parasites, sont le cortége qui les suit. Le jeu, la musique, 
la comédie, y sont leur seule occupation.!. Leur table est 


pas un crime; il en fait rarement commettre; il rend stupide et non pas 
méchant. Pour une querelle passagére qu’il cause, il forme cent at- 
tachements durables. Généralement parlant, les buveurs ont de la cor- 
dialité, de la franchise; ils sont presque tous bons, droits, justes, fidéles, 
braves et honnétes gens 4 leur défaut prés.. . Dans les pays de mauvaises 
meeurs, d’intrigues, de trahisons, on redoute un état d’indiscrétion ot 
le coeur se montre sans qu’on y songe. Partout les gens qui abhorrent le 
plus Vivresse sont ceux qui ont le plus d’intérét 4 s’en garantir.» 

1 Tl faut y ajouter la chasse. Encore 1a font-ils si commodément, 
qu’ils n’en ont pas la moitié de la fatigue ni du plaisir. (Notede Rousseau.) 
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couverte comme 4a Paris; ils y mangent aux mémes heures; 
on leur y sert les mémes mets avec le méme appareil; ils 
n’y font que les mémes choses: autant valait y rester; car, 
quelque riche qu’on puisse étre, et quelque soin qu’on ait 
5 pris, on sent toujours quelque privation, et l’on ne saurait 
apporter avec soi Paris tout entier. Ainsi, cette variété 
qui leur est si chére, ils la fuient; ils ne connaissent jamais 
qu’une maniére de vivre, et s’en ennuient toujours. 
Le travail de la campagne est agréable a considérer, et 
ro n’a rien d’assez pénible en lui-méme pour émouvoir 4 com- 
passion. L’objet de l’utilité publique et privée le rend 
intéressant: et puis, c’est la premiére vocation de homme; 
il rappelle a l’esprit une idée agréable, et au cceur tous les 
charmes de l’ége d’or. L’imagination ne reste point froide 
1s A l’aspect du labourage et des moissons. La simplicité de 
la vie pastorale et champétre a toujours quelque chose qui 
touche. Qu’on regarde les prés couverts de gens qui fanent 
et chantent, et des troupeaux épars dans l’éloignement, in- 
sensiblement on se sent attendrir sans savoir pourquoi. Ainsi 
20 quelquefois encore la voix de la nature amollit nos cceurs 
farouches; et, quoiqu’on l’entende avec un regret inutile, 
est si douce qu’on ne l’entend jamais sans plaisir. 


Depuis un mois les chaleurs de |’automne apprétaient 
d’heureuses vendanges; les premiéres gelées en ont amené 
25 l’ouverture;! le pampre grillé, laissant la grappe 4 découvert, 
étale aux yeux les dons du pére Lyée,? et semble inviter les 
mortels 4 s’en emparer. ‘Toutes les vignes chargées de ce 
fruit bienfaisant que le ciel offre aux infortunés pour leur 
faire oublier leur misére; le bruit des tonneaux, des cuves, 


1 On vendange fort tard dans le pays de Vaud, parce que la principale 
récolte est en vins blancs, et que la gelée leur est salutaire. 

2 Nom qu’on donne au pays de Vaud au pére Bacchus. (L’éditeur 
ne sait pas l’origine de cette appellation.) 
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des légrefass ! qu’on relie de toutes parts; le chant des ven- 
dangeuses dont ces coteaux retentissent; la marche continu- 
elle de ceux qui potent la vendange au pressoir; le rauque 
son des instruments? rustiques qui les anime au travail; 
laimable et touchant tableau d’une allégresse générale qui 
semble en ce moment étendu sur la face de la terre; enfin 
le voile de brouillard que le soleil éléve au matin comme une 
toile de théatre pour découvrir 4 l’ceil un si charmant spec- 
tacle: tout conspire a lui donner un air de féte; et cette 
féte n’en devient que plus belle a la réflexion, quand on songe 
qu’elle est la seule ot: les hommes aient su joindre l’agréable 
a Vutile. 

M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste en vi- 
gnobles, a fait d’avance tous les préparatifs nécessaires. Les 
cuves, le pressoir, le cellier, les futailles, n’attendaient que la 
douce liqueur pour laquelle ils sont destinés. Madame de 
Wolmar s’est chargée de la récolte; le choix des ouvriers, 
Vordre et la distribution du travail la regardent. Madame 
d’Orbe préside aux festins de vendange et au salaire des ou- 
vriers selon la police établie, dont les lois ne s’enfreignent 
jamais ici. Mon inspection a moi est de faire observer au 
pressoir les directions de Julie, dont la téte ne supporte pas 
la vapeur des cuves; et Claire n’a pas manqué d’applaudir 
a cet emploi, comme étant tout a fait du ressort d’un buveur.? 

Les taches ainsi partagées, le métier commun pour remplir 
les cuves vides est celui de vendangeur. Tout le monde est 
sur pied de grand matin: on se rassemble pour aller a la 
vigne. Madame d’Orbe, qui n’est jamais assez occupée 


1 Sorte de foudre ou de grand tonneau du pays. 

2 De longs cors employés pour des signaux aux vendangeurs 4 quelque 
distance; ils ne sont plus en usage aujourd’hui; mais les touristes en Suisse 
peuvent encore les entendre; on les sonne dans les vallées des Alpes pour 
faire admirer aux étrangers les échos. 

3 Allusion 4 une scéne du commencement du roman ov le vin avait 
rendu Saint-Preux indiscret (I, 50, 51, 52). 
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au gré de son activité, se charge, pour surcroit, de faire avertir 
et tancer les paresseux, et je puis me vanter qu’elle s’acquitte 
envers moi de ce soin avec une maligne vigilance... 

Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe, 
on est 4 peine 4 la moitié de l’ouvrage. Outre les vins des- 
tinés pour la vente et pour les provisions ordinaires, lesquels 
n’ont d’autre facon que d’étre recueillis avec soin, la bien- 
faisante fée en prépare d’autres plus fins pour nos buveurs; 
et j’aide aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour 
tirer d’un méme vignoble des vins de tous les pays. Pour 
Vun, elle fait tordre la grappe quand elle est mtire et la laisse 
flétrir au soleil sur la souche; pour l’autre, elle fait égrapper 
le raisin et trier les grains avant de les jeter dans la cuve; 
pour un autre, elle fait cueillir avant le lever du soleil du 
raisin rouge, et le porter doucement sur le pressoir couvert 
encore de sa fleur et de sa rosée pour en exprimer du vin blanc. 
Elle prépare un vin de liqueur en mélant dans les tonneaux 
du moitt réduit en sirop sur le feu; un vin sec, en l’empéchant 
de cuver; un vin d’absinthe pour l’estomac; un vin muscat 
avec des simples.' Tous ces vins différents ont leur apprét 
particulier; toutes ces préparations sont saines et naturelles: 
c’est ainsi qu’une économe industrie supplée a la diversité 
des terrains, et rassemble vingt climats en un seul. 

Vous ne sauriez concevoir avec quel zéle, avec quelle gaieté 
tout cela se fait. On chante, on rit toute la journée, et le 
travail n’en va que mieux. Tout vit dans la plus grande 
familiarité; tout le monde est égal, et personne ne s’oublie. 
Les dames sont sans airs, les paysannes sont décentes, les 
hommes badins et non grossiers. C’est 4 qui trouvera les 
meilleures chansons, 4 qui fera les meilleurs contes, a qui 
dira les meilleurs traits. L’union méme engendre les folatres 
querelles; et on ne s’agace mutuellement que pour montrer 
combien on est stir les uns des autres. On ne revient point 
ensuite faire chez soi les messieurs; on passe aux vignes toute 


1 Simple — nom général pour « plantes médicinales ». 
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la journée: Julie y a fait faire une loge ot l’on va se chauffer 
quand on a froid, et dans laquelle on se réfugie en cas de 
pluie, On dine avec les paysans et 4 leur heure, aussi bien 
qu’on travaille avec eux. On mange avec appétit leur soupe 
un peu grossiére, mais bonne, saine, et chargée d’excellents 
légumes. On ne ricane point orgueilleusement de leur 
air gauche et de leurs compliments rustauds; pour les mettre 
a leur aise, on s’y préte sans affectation. Ces complaisances 
ne leur échappent pas, ils y sont sensibles; et voyant qu’on 
veut bien sortir pour eux de sa place, ils s’en tiennent d’autant 


plus volontiers dans la leur. A diner, on améne les enfants, | 


et ils passent le reste de la journée a la vigne. Avec quelle 
joie ces bons villageois les voient arriver! O bienheureux 
enfants! disent-ils en les pressant dans leurs bras robustes, 
que le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens des nétres! 
ressemblez 4 vos péres et méres, et soyez comme eux la bé- 
nédiction du pays!... 

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nourrit 
et loge les ouvriers tout le temps de la vendange; et méme 
le dimanche, aprés le préche du soir, on se rassemble avec 
eux et l’on danse jusqu’au souper...Ces saturnales sont 
bien plus agréables et plus sages que celles des Romains. 
Le renversement quils affectaient était trop vain pour in- 
struire le maitre ni l’esclave; mais la douce égalité qui régne 
ici rétablit ’ordre de la nature, forme une instruction pour 
les uns, une consolation pour les autres, et un lien d’amitié 
pour tous. 

Le lieu de l’assemblée est une salle 4 l’antique avec une 
grande cheminée ou l’on fait bon feu. La piece est éclairée 
de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a seulement fait 
ajouter des capuchons de fer-blanc pour intercepter la fumée 
et réfléchir la lumiére. Pour prévenir l’envie et les regrets, 
on tache de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes gens qu’ils 
ne puissent retrouver chez eux, de ne leur montrer d’autre 
opulence que le choix du bon dans les choses communes, 
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et un peu plus de largesse dans la distribution. Le soupet 
est servi sur deux longues tables. Le luxe et l’appareil des 
festins n’y sont pas, mais l’abondance et la joie y sont. Tout 
le monde se met a table, maitres, journaliers, domestiques; 
chacun se léve indifféremment pour servir, sans exclusion, 
sans préférence, et le service se fait toujours avec grace et 
avec plaisir. On boit a discrétion; la liberté n’a point d’au- 
tres bornes que Vhonnéteté. La présence de maitres si 
respectés contient tout le monde, et n’empéche pas qu’on 
ne soit 4 son aise et gai. Que s’il arrive 4 quelqu’un de 
s’oublier, on ne trouble point la féte par des réprimandes; 
mais il est congédié sans rémission dés le lendemain.. . 
Aprés le souper on veille encore une heure ou deux en 
teillant du chanvre; chacun dit sa chanson tour 4 tour. 
Quelquefois les vendangeuses chantent en chceur toutes 
ensemble, ou bien alternativement 4 voix seule et en refrain. 
La plupart de ces chansons sont de vieilles romances dont 
les airs ne sont pas piquants; mais ils ont je ne sais quoi 
d’antique et doux qui touche a la longue. Les paroles sont 
simples, naives, souvent tristes; elles plaisent pourtant. 
Nous ne pouvons nous empécher, Claire de sourire, Julie de 
rougir, moi de soupirer, quand nous retrouvons dans ces 
chansons des tours et des expressions dont nous nous sommes 
servis autrefois. Alors, en jetant les yeux sur elles et me 
tappelant les temps éloignés, un tressaillement me prend, 
un poids insupportable me tombe tout 4 coup sur le cceur, 
et me laisse une impressicn funeste qui ne s’efface qu’avec 
peine. Cependant je trouve a ces veillées une sorte de charme 
que je ne puis vous expliquer, et qui m’est pourtant fort 
sensible. Cette réunion des différents états, la simplicité 
de cette occupation, Vidée de délassement, d’accord, de 
tranquillité, le sentiment de paix qu’elle porte 4 l’Ame, a 
quelque chose d’attendrissant qui dispose 4 trouver ces 
chansons plus intéressantes. Ce concert de voix de femmes 
n’est pas non plus sans douceur. Pour moi, je suis con- 
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vaincu que de toutes les harmonies il n’y en a point d’aussi 
agréable que le chant a l’unisson, et que, s’il nous faut des 
accords, c’est parcé’ que nous avons le gofit dépravé... 

Voila comment se passe la soirée. Quand l’heure de la 
retraite approche, madame de Wolmar dit: Allons tirer le 
feu d’artifice. A Vinstant chacun prend’ son paquet de 
chénevottes, signe honorable de son travail; on les porte en 
triomphe au milieu de la cour, on les rassemble en un tas, 
on en fait un trophée; on y met le feu; mais on n’a pas cet 
honneur qui veut: Julie ’adjuge en présentant le flambeau a 
celui ou celle qui a fait ce soir-la le plus d’ouvrage; ftit-ce 
elle-méme, elle se l’attribue sans facon. L’auguste céré- 
monie est accompagnée d’acclamations et de battements 
de mains. Les chénevottes font un feu clair et brillant qui 
s’éléve jusqu’aux nues, un vrai feu de joie, autour duquel 
on saute, on rit. Ensuite on offre 4 boire a toute l’assemblée: 
chacun boit a la santé du vainqueur, et va se coucher content 
d’une journée passée dans le travail, la gaieté, l’innocence, 
et qu’on ne serait pas faché de recommencer le lendemain, 
le surlendemain, et toute sa vie. 


SIXIEME PARTIE 
Une Catastrophe 


Quelques mois encore se passent. Un jour, prés du Chateau 
de Chillon, 4 V’extrémité du lac, la famille était en promenade. 
Le cadet des enfants de Julie, Marcellin, tombe a l’eau; sa mére 
se jette apres lui, et le sauve. L’enfant se rétablit, Julie languit 
quelques jours et meurt. Mais elle est heureuse de mourir, car 
elle n’était pas sire de son coeur malgré tout. Elle laisse cette 
lettre pour Saint-Preux, qui était en ce moment a Rome pour 
les affaires de Lord Bomston. 


LETTRE XII. — DE JULIE A SAINT-PREUX 


Il faut renoncer 4 nos projets. Tout est changé, mon bon 
ami: souffrons ce changement sans murmure; il vient d’une 
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main plus sage que nous.. Nous songions 4 nous réunir:! 
cette réunion n’était pas bonne. C’est un bienfait du ciel 
de V’avoir prévenue; sans doute il prévient des malheurs. 

Je me suis longtemps fait illusion. Cette illusion me fut 
salutaire; elle se détruit au moment que je n’en ai plus besoin. 
Vous m/’avez crue guérie, et j’ai cru l’étre. Rendons graces 
a celui qui fit durer cette erreur autant qu’elle était utile: 
qui sait si, me voyant si prés de labime, la téte ne m’etit 
point tourné? Oui, j’eus beau vouloir étouffer le premier 
sentiment qui m’a fait vivre, il s’est concentré dans mon cceur. 
Il s’y réveille au moment qu’il n’est plus 4 craindre; il me 
soutient quand mes forces m’abandonnent; il me ranime 
quand je me meurs. Mon ami, je fais cet aveu sans honte; 
ce sentiment resté malgré moi fut involontaire: il n’a rien 
cofité 4 mon innocence; tout ce qui dépend de ma volonté 
fut pour mon devoir: si le coeur qui n’en dépend pas fut pour 
vous, ce fut mon tourment et non pas mon crime. J’ai fait 
ce que j’ai di faire; la vertu me reste sans tache, et l’amour 
m’est resté sans remords. 

Jose m’honorer du passé: mais qui m’etit pu répondre de 
Vavenir? Un jour de plus peut-étre, et j’étais coupable! 
Qu ’était-ce de la vie enti¢re passée avec vous? Quels dangers 
j’ai courus sans le savoir! 4 quels dangers plus grands j’allais 
étre exposée! Sans doute je sentais pour moi les craintes que 
je croyais sentir pour vous. Toutes les épreuves ont été 
faites; mais elles pouvaient trop revenir. N’ai-je pas assez 
vécu pour le bonheur et pour la vertu? Que me restait-il 
d’utile 4 tirer de la vie? En me l’dtant, le ciel ne m’dte 
plus rien de regrettable, et met mon honneur 4 couvert. Mon 
ami, je pars au moment favorable, contente de vous et de 
moi; je pars avec joie, et ce départ n’a rien de cruel. Aprés 
tant de sacrifices, je compte pour peu celui qui me reste a 
faire: ce n’est que mourir une fois de plus 


1 Saint-Preux devait venir s’établir tout-a-fait 4 Clarens pour s’occuper 
de ’éducation des enfants. 
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Julie recommande a Saint-Preux d’épouser Claire d’Orbe, 
veuve depuis plusieurs années; et elle lui laisse le soin d’élever 
ses enfants. “ 

Je n’ai qu’un mot a vous dire sur mes enfants. Je sais 
quels soins va vous cotiter leur éducation; mais je sais bien 
aussi que ces soins ne vous seront pas pénibles. Dans les 
moments de dégotit inséparables de cet emploi, dites-vous: 
Ils sont les enfants de Julie; il ne vous cotitera plus rien. 
M. de Wolmar vous remettra les observations que j’ai faites 
sur votre mémoire! et sur le caractére de mes deux fils. Cet 
écrit n’est que commencé: je ne vous le donne pas pour 
regle, et je le soumets 4 vos lumiéres. N’en faites point 
des savants, faites-en des hommes bienfaisants et justes. 
Parlez-leur quelquefois de leur mére... vous savez s’ils lui 
étaient chers...Dites a Marcellin qu’il ne m’en cotta pas 
de mourir pour lui. Dites a son frére que c’était pour lui 
que j’aimais la vie. Dites-leur...Je me sens fatiguée. 
Il faut finir cette lettre. En vous laissant mes enfants, je 
m’en sépare avec moins de peine; je crois rester avec eux. 

Adieu, adieu, mon doux ami... Hélas! j’achéve de vivre 
comme j’aicommencé. J’en dis trop peut-étre en ce moment 
ow le coeur ne déguise plus rien. . . Eh! pourquoi craindrais-je 
d’exprimer tout ce que je sens? Ce n’est plus moi qui te 
parle; je suis déja dans les bras de la mort. Quand tu verras 
cette lettre, les vers rongeront le visage de ton amante, et 
son coeur ot tu ne seras plus. Mais mon ame existerait- 
elle sans toi? sans toi quelle félicité gotiterais-je? Non, je 
ne te quitte pas, je vais t’attendre. La vertu qui nous 
sépara sur la terre nous unira dans le séjour éternel. Je 
meurs dans cette douce attente: trop heureuse d’acheter 
au prix de ma vie le droit de t’aimer toujours sans crime, 
et de te le dire encore une fois! 

Le mariage proposé ne se fera pas. Claire s’y oppose car « un 
homme qui fut aimé de Julie d’Etange et pourrait se résoudre a 


1 Un programme d’études pour les enfants. 
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en €pouser une autre, n’est 4 mes yeux qu’un indigne et un lache 
que je tiendrais 4 déshonneur d’avoir pour ennemi.» Et Saint- 
Preux pense comme Claire, et veut pouvoir se donner sans partage 
a ’éducation des enfants. 


La Mort de Julie 


Une trés longue lettre de Wolmar (VI, 11), disant 4 Saint-Preux 
les circonstances de la mort de Julie, a été souvent rapprochée des 
lettres ot Richardson fait raconter la mort touchante de son héroine 
dans Clarissa Harlowe (V, 81-102). Il y a de nombreux points 
de ressemblance entre les deux fameux romans:! tous deux sont 
composés de lettres, tous deux parlent d’un pére inflexible pour 
Vamour naturel du cceur; Julie et Claire correspondent tout a 
fait a Clarissa et Nancy Howe. II] y a cette différence capitale 
que Saint-Preux est un homme vertueux, tandis que Lovelace 
était un vil séducteur; et par la l’esprit de tout louvrage est 
changé. Le sentimentalisme cependant est commun aux deux 
auteurs. Rousseau lui-méme discute la comparaison a plusieurs 
reprises (CHuvres, I, 233; IX, 2; X, 242; XII, 16). Il rap- 
proche aussi, 4 cause de la sincérité des sentiments du cceur, 
La Nouvelle Héloise de La Princesse de Cléves par Madame de 
LaFayette. 

Julie fut malade peu de jours et conserva jusqu’a la fin une luci- 
dité d’esprit parfaite. La lettre de M. de Wolmar raconte les 
derniers entretiens avec Claire sa cousine et amie (Tous les autres 
biens que j’ai eus, dit-elle, « ont été donnés a mille autres; mais 
celui-ci!...le ciel ne l’a donné qu’a moi: J’étais femme, et j’eus 
une amie... »); avec ses enfants; avec le pasteur protestant qui 
arrive en ami, et ot elle expose au long sa croyance (qui sera la 
méme que celle développée par Rousseau dans la « Profession de 
Foi du Vicaire Savoyard,» dans son livre Emile); et avec Wolmar 
lui-méme, qu’elle remercie de ses bontés. Enfin elle résume tout 
ce qu’elle a dans le coeur dans le dernier entretien ov elle est seule 
avec Claire et Wolmar: 


! Principaux livres 4 consulter: Erich Schmidt, Richardson, Rousseau 
und Goethe (1887); Joseph Texte, Rousseau et les Origines du Cosmo- 
politisme Littéraire (1895); W. U.D. Vreeland, Etude sur les rap ports 
littéraires entre Geneve et l’Angleterre jusqu’d la publication de La Nouvelle 
Héloise (1901). 
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Elle remercia le ciel de lui avoir donné un cceur sensible 
et porté au bien, un entendement sain, une figure prévenante; 
de l’avoir fait naitre dans un pays de liberté et non parmi les 
esclaves, d’une famille honorable et non d’une race de mal- 
faiteurs, dans une honnéte fortune et non dans les grandeurs 
du monde qui corrompent l’Ame, ou dans l’indigence qui 
Vavilit. Elle se félicita d’étre née d’un pére et d’une mére 
tous deux vertueux et bons, pleins de droiture et d’honneur, 
et qui, tempérant les défauts l’un de l’autre, avaient formé 
sa raison sur la leur, sans lui donner leurs faiblesses ou leurs 
préjugés. Elle vanta l’avantage d’avoir été élevée dans une 
religion raisonnable et sainte, qui, loin d’abrutir Phomme, 
Vennoblit et Véléve; qui, ne favorisant ni l’impiété ni le 
fanatisme, permet d’étre sage et de croire, d’étre humain.et 
pieux tout a la fois... 

Voyez donc, continuait-elle, 4 quelle félicité je suis par- 
venue. J’en avais beaucoup; j’en attendais davantage. 
La prospérité de ma famille, une bonne éducation pour mes 
enfants, tout ce qui m’était cher rassemblé autour de moi, 
ou prét a l’étre. Le présent, l’avenir, me flattaient égale- 
ment; la jouissance et l’espoir se réunissaient pour me rendre 
heureuse; mon bonheur monté par degrés était au comble; il 
ne pouvait plus que déchoir...Un état permanent est-il 
fait pour l’homme?... 


Ainsi, mourant en plein bonheur, et croyant a Vimmortalité 
de l’4me: 


Mes derniers moments sont encore agréables, et j’ai de la 
vigueur pour mourir; si méme on peut appeler mourir de 
laisser vivant ce qu’on aime. Non, mes amis, non, mes 
enfants, je ne vous quitte pas pour ainsi dire; je reste avec 
vous; en vous laissant tous unis, mon esprit, mon cceur 
vous demeurent. Vous me verrez sans cesse entre vous; 
vous vous sentirez sans cesse environnés de moi... 
Et puis, nous nous rejoindrons, j’en suis sire; le bon 
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Wolmar! lui-méme ne m’échappera pas. Mon retour a 
Dieu tranquillise mon 4me et m’adoucit un moment pénible; 
il me promet pour vous le méme destin qu’a moi. Mon 
sort me suit et s’assure. Je fus heureuse, je le suis, je 

5 vais ’étre: mon bonheur est fixé, je l’arrache a la fortune, 
il n’y a plus de bornes que l’éternité... 

Ainsi se passerent les entretiens de cette journée, ow la 
sécurité, l’espérance, le repos de l’Ame, brillérent plus que 
jamais dans celle de Julie... Jamais elle ne fut plus tendre, 

ro plus vraie, plus caressante, plus aimable, en un mot plus 
elleeméme ... Point de prétention, point d’apprét, point de 
sentences...elle se laissait consoler...elle consolait les 
autres...Sa gaieté n’était point contrainte, sa plaisanterie 
méme était touchante; on avait le sourire 4 la bouche et les 

1s yeux en pleurs. Otez cet effroi qui ne permet pas de jouir 
de ce qu’on va perdre; elle plaisait plus, elle était plus aimable 
qu’en santé méme, et le dernier jour de sa vie en fut aussi le 
plus charmant... 


La Premiére Partie du manuscrit de La Nouvelle Héloise fut 

20 envoyée a l’imprimeur Rey, 4 Amsterdam, le 18 avril 1759, et la 

Sixiéme et derniére, le 1 février 1760. Le roman parut en février 
1761, au commencement du Carnaval. 

Il souleva 4 Paris un enthousiasme considérable. Sans doute le 

clergé, le Parlement ne l’approuveérent pas; et les « Philosophes », 

25 comprenant que Rousseau les avait définitivement abandonnés 

et méme s’était tourné contre eux (préchant la supériorité du 

coeur sur la raison, et de la religion sur la philosophie) l’attaquérent 

aussi. Mais le public s’arracha le livre. Les 4000 exemplaires de 

la premiére édition furent immédiatement vendus. Pour le lire, 

30 il fallait louer l’ouvrage; les libraires demandaient 12 sous pour 

Vheure et pour un volume seulement, et on ne le prétait que pour 

une heure a la fois. La Dauphine voulut le lire aussitét, et la 

duchesse de Polignac, son amie, écrivit 4 Madame Verdelin de lui 


t Wolmar était incroyant, mais parfaitement honnéte homme; Julie 
espérait ardemment l’amener a sa foi a elle; Rousseau laisse entendre 
qu'elle a réussi. 
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procurer un portrait de V’héroine. Cette dame n’était pas la 
seule 4 ne pouvoir accepter l’idée que l’histoire ne fait point véri- 
table. Bref, Madame de Luxembourg avait exprimé le sentiment 
de beaucoup quand elle disait: « Votre Julie est le plus beau livre 
quwil y ait au monde.» 

A Genéve, comme 4 Paris, les gens du monde officiel furent 
sévéres. Le Consistoire (Conseil d’église) qui avait lu le roman 
avant la mise en vente, dénonga celui-ci aux Magistrats du Con- 
seil comme « fort dangereux pour les mceurs ». Et le gouverne- 
ment «fait défense aux loueurs et loueuses de livres de louer le 
dit livre a personne » (26 janvier 1761).1_ Cependant, 4 Genéve 
comme a Paris, les applaudissements couvrirent les voix des 
critiques chagrins. 

Le succés continua. Un savant, D. Mornet, compte prés de 
soixante-dix éditions avant 1800 (Civilisation frangaise, Nov.-Déc. 
IQIQ). 

EMILE ou DE L’EDUCATION 


C’est a Voccasion de la publication de ce livre que Rousseau 
fit plus intimément connaissance avec M. de Malesherbes, qui 
remplissait les fonctions de Directeur de la Librairie. Madame 
de Luxembourg voulait faire obtenir 4 Rousseau des conditions 
avantageuses pour la vente de son manuscrit. Elle demanda 
a M. de Malesherbes de trouver un imprimeur. Ce qu’il fit. 
Rousseau obtint 6000 francs. Mais l’impression d’Emile fut toute 
une histoire, car Rousseau soupconnait qu’on communiquait 
ses épreuves a des ennemis (surtout aux Jésuites). M.de Males- 
herbes alla méme visiter le philosophe 4 Montmorency, en janvier 
1762. Le livre parut en mai de cette année. 

Emile fut écrit, comme l’Essai sur Education de Montaigne, 
a la demande d’une mére, «une bonne mére qui sait penser » 
(Madame de Chenonceaux). 

Emile est le nom donné par Rousseau a4 l’enfant imaginaire 
qu’il s’agit d’élever, et dont il sera lui-méme, en imagination, le 
précepteur. 

Lidée centrale du traité est la méme que nous retrouvons tou- 
jours chez Rousseau: combattre les influences néfastes de la 


1 Voir Maugras, Voltaire et J.-J. Rousseau (1886) chap. VI. 
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société civilisée, et rendre a la nature ses droits. L’auteur 
commence par cette phrase fameuse: 


Tout est bien, sortant des mains de lV’auteur des choses; tout 
dégénére entre les mains de Vhomme. I) force une terre a 
nourrir les productions d’une autre, un arbre a porter les 
fruits d’un autre; il méle et confond les climats, les éléments, 
les saisons; il mutile son chien, son cheval, son esclave; il 
bouleverse tout, il défigure tout; il aime la difformité, les 
monstres; il ne veut rien tel que l’a fait la nature, pas méme 
Vhomme; il le faut dresser pour lui comme un cheval de 
manége; il le faut contourner comme un arbre de son jar- 
din is: 


On a souvent mal compris Rousseau. Méme s’il croyait que 
Vétat de nature est plus heureux que l'état civilisé, il ne proposa 
jamais d’y retourner; il savait que ce serait inutile et que les 
hommes n’y consentiraient point. Il affirme d’autre part ceci: 
le développement naturel et normal des facultés humaines n’est 
pas incompatible avec l'état civilisé; le malheur a été que, dans 
Pétat civilisé, ’éducation s’est égarée dans des voies qui dévelop- 
pérent d’une facon non-naturelle ces facultés humaines chez |’en- 
fant; la Société oubliant, ou ignorant, que l’enfant vit tout d’abord 
seulement par ses sensations, s’est acharnée a lui donner des 
préoccupations étrangéres a son age, qui présupposaient des 
sentiments, une raison, et des aspirations qu’il n’avait point 
encore (telles que, briller par des talents de société, accumuler 
une érudition vaine, sauver son 4me); bref, elle a substitué les 
activités et les gofits des adultes aux activités et aux gotts des 
enfants; elle a voulu faire raisonner l’enfant trop tét, sentir trop 
tdt,! prier trop tét. En faisant cela, la société lui a non seulement 
ravi son droit de jouir en enfant, mais, en négligeant le bien-étre 
physique de l’enfant, sa santé, elle a compromis pour la vie 
entiére toute possibilité de bonheur. 

Tl faut étre bien clair ici pour étre stir de ne pas se rendre coupable 


1 Ne pas confondre le «sentir» du sentiment, dont il s’agit ici, 
avec le « sentir » de la sensation — par la vue, l’ouie, l’odorat, le gout, 
le toucher. 
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de critiques faciles et superficielles (comme Voltaire dans la lettre 
citée plus haut): «Il ne faut pas confondre — dit explicitement 
Rousseau — ce qui est’ naturel a l’état sauvage et ce qui est 
naturel a l'état civil.» Et ailleurs: « Voulant former l’homme 
de la nature, il ne s’agit pas pour cela d’en faire un sauvage; mais 
enfermé dans le tourbillon social, il suffit qu’il ne s’y laisse 
pas entrainer, ni par les passions, ni par les opinions des hommes; 
qu’il voie par ses yeux [pas par ceux de la société], qu’il sente 
par son coeur [pas par l’imagination de la société] qu’aucune 
autorité ne le gouverne hors celle de sa propre raison [raison 
d’enfant J.» 

L’éducation proposée par Rousseau — toute négative, il ne 
cesse de le répéter luirméme — consistera donc a écarter de la 
voie de l’enfant tout ce qui pourrait contrarier le développement 
naturel des sens et des facultés de l'enfant. Si on ne contrarie 
pas ces facultés, elles se développeront spontanément, — comme 
Veau du ruisseau coule spontanément de la montagne dans la 
vallée. Les institutions des hommes et des préjugés séculaires 
constituent des obstacles si forts que cette éducation, méme 
négative, sollicite toutes les énergies du « gouverneur » d’E mile. 


Le Premier AcE (Puer Infans) 


(De la naissance a l’Age ot l’enfant « apprend a parler 
et 4 marcher ») 
L’Enfant au Maillot 

L’usage était de serrer fortement l’enfant dans son maillot, 
contraignant la nature, empéchant le libre jeu de ses membres. 
(Cet usage est trés généralement abandonné aujourd’hui.) 

Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles; tous 
nos usages ne sont qu’assujettissement, géne et contrainte. 
L’homme civil nait, vit et meurt dans l’esclavage: a sa 
naissance, on le coud dans un maillot: 4 sa mort on le cloue 
dans une biére; tant qu’il garde la figure humaine, il est 
enchainé par nos institutions. 

On dit que plusieurs sages-femmes prétendent, en pétris- 
sant la téte des enfants nouveau-nés, lui donner une forme 
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plus convenable: et on le souffre! Nos tétes seraient mal de 
la facon de l’auteur de notre étre: il nous les faut faconnées 
au dehors par les sages-femmes, et au dedans par les philoso- 
phes. Les Caraibes! sont de la moitié plus heureux que nous. 

« A peine l’enfant est-il sorti du sein de la mére, et 4 peine 
jouit-il de la liberté de mouvoir et d’étendre ses membres, 
qu’on lui donne de nouveaux liens. On l’emmaillotte, on le 
couche la téte fixée et les jambes allongées, les bras pendants 
a coté du corps; il est entouré de linges et de bandages de 
toute espéce, qui ne lui permettent pas de changer de situa- 
tion. Heureux si on ne l’a pas serré au point de l’empécher 
de respirer, et si on a eu la précaution de le coucher sur le 
cété, afin que les eaux qu’il doit rendre par la bouche puissent 
tomber d’elles-mémes; car il n’aurait pas la liberté de tourner 
la téte sur le cOté pour en faciliter l’écoulement. » (Buffon, 
Hist. nat., t. IV, p. 190, 0-52.) 

L’enfant nouveau-né a besoin d’étendre et mouvoir ses 
membres pour les tirer de l’engourdissement ou, rassemblés 
en un peloton, ils ont resté si longtemps. On les étend, il 
est vrai, mais on les empéche de se mouvoir; on assujettit 
la téte méme par des tétiéres: il semble qu’on a peur qu’il 
n/ait lair d’étre en vie. 

Ainsi Pimpulsion des parties internes d’un corps qui tend 
a Vaccroissement trouve un obstacle insurmontable aux 
mouvements qu’elle lui demande. L’enfant fait continuelle- 
ment des efforts inutiles, qui épuisent ses forces ou retardent 
leurs progrés. Il était moins 4 l’étroit, moins géné, moins 
comprimé dans l’amnios, qu’il n’est dans ses langes: je ne 
vois pas ce qu’il a gagné a naitre. 

L’inaction, la contrainte ot l’on retient les membres d’un 
enfant ne peuvent que géner la circulation du sang, des hu- 
meurs, empécher l’enfant de se fortifier, de croitre, et altérer 
sa constitution. Dans les lieux ot l’on n’a point ces pré-. 


' Peuples anthropophages des Petites Antilles, aujourd’hui presque 
complétement disparus. 
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cautions extravagantes, les hommes sont tous grands, forts, 
bien proportionnés. _ Les pays ot l’on emmaillotte les enfants 
sont ceux qui fourmillent de bossus, de boiteux, de cagneux, 
de noués, de rachitiques, de gens contrefaits de toute espéce. 
De peur que les corps ne se déforment par des mouvements 
libres, on se hate de les déformer en les mettant en presse. 
On les rendrait volontiers perclus pour les empécher de s’es- 
tropier. 

Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur 
leur humeur ainsi que sur leur tempérament? Leur premier 
sentiment est un sentiment de douleur et de peine: ils ne 
trouvent qu’obstacles 4 tous les mouvements dont ils ont 
besoin: plus malheureux qu’un criminel aux fers, ils font de 
vains efforts, ils s’irritent, ils crient. Leurs premiéres voix, 
dites-vous, sont des pleurs? Je le crois bien: vous les con- 
trariez dés leur naissance; les premiers dons qu’ils recoivent 
de vous sont des chaines; les premiers traitements qu’ils 
éprouvent sont des tourments. N’ayant rien de libre que la 
voix, comment ne s’en serviraient-ils pas pour se plaindre? 
Ils crient du mal que vous leur faites: ainsi garrottés, vous 
crieriez plus fort qu’eux. 

D’ot' vient cet usage déraisonnable? D’un usage dé- 
naturé. Depuis que les méres, méprisant leur premier devoir, 
n’ont plus voulu nourrir leurs enfants, il a fallu les confier 
a des femmes mercenaires, qui, se trouvant ainsi méres d’en- 
fants étrangers, pour qui la nature ne leur disait rien, n’ont 
cherché qu’a s’épargner de la peine. II edt fallu veiller sans 
cesse sur un enfant en liberté: mais, quand il est bien lié, 
on le jette dans un coin sans s’embarrasser de ses cris. 
Pourvu qu'il n’y ait pas de preuves de la négligence de la 
nourrice, pourvu que le nourrisson ne se casse ni bras ni 
jambes, qu’importe au surplus qu’il périsse, ou qu’il demeure 
infirme le reste de ses jours? On conserve ses membres aux 
dépens de son corps; et, quoi qu il arrive, la nourrice est 
disculpée 
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Ces douces méres, qui, débarrassées de leurs enfants, se 
livrent gaiement aux amusements de la ville, savent-elles 
cependant quel traitement l’enfant dans son maillot recoit 
au village? Au moindre tracas qui survient, on le suspend 
a un clou comme un paquet de hardes; et tandis que, sans 
se presser, Ja nourrice vaque a ses affaires, le malheureux 
reste ainsi crucifié. Tous ceux qu’on a trouvés dans cette 
situation avaient le visage violet: la poitrine fortement com- 
primée; ne laissant pas circuler le sang, il remontait a la téte; 
et l’on croyait le patient fort tranquille, parce qu’il n’avait 
pas la force de crier. J’ignore combien d’heures un enfant 
peut rester dans cet état sans perdre la vie, mais je doute que 
cela puisse aller fort loin. Voila, je pense, une des plus 
grandes commodités du maillot. 

On prétend que les enfants en liberté pourraient prendre 
de mauvaises situations, et se donner des mouvements ca- 
pables de nuire 4 la bonne conformation de leurs membres. 
C’est la un de ces vains raisonnements de notre fausse sagesse, 
et que jamais aucune expérience n’a confirmés. De cette 
multitude d’enfants qui, chez des peuples plus sensés que 
nous, sont nourris dans toute la liberté de leurs membres, 
on n’en voit pas un seul qui se blesse ni s’estropie; ils ne 
sauraient donner a4 leurs mouvements la force qui peut les 
rendre dangereux, et quand ils prennent une situation vio- 
lente, la douleur les avertit bientét d’en changer. 

Nous ne nous sommes pas encore avisés de mettre au mail- 
lot les petits des chiens ni des chats; voit-on qu'il résulte 
pour eux quelque inconvénient de cette négligence? Les 
enfants sont plus lourds; d’accord: mais 4 proportion iis 
sont aussi plus faibles. A peine peuvent-ils se mouvoir; 
comment s’estropieraient-ils? Si on les étendait sur le dos, 
ils mourraient dans cette situation, comme la tortue, sans 
pouvoir jamais se retourner. 
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L’ Allaitement 


La question de l’allaitement par une autre que la mére a été 
lobjet de législation en France dés 1350 (Ordonnances du Roi 
Jean ); ces ordonnances ont été révisées en 1611 et en 1715, sous 
Louis XIII et Louis XIV. Il y eut de nouvelles lois en 1727, 
1757 et 1762 —l’année ou parut Emile. C’était donc un sujet 
discuté. Le plaidoyer de Rousseau pour l’allaitement par la 
meére fit grande impression. On dit que les méres apportaient 
leurs nourrissons en société, et jusqu’au théatre. Un édit du 
28 juillet 1769 était destiné 4 opérer une réforme radicale en ces 
matiéres; les pages de Rousseau n’y furent peut-étre pas étran- 
géres. Le probléme continue 4 préoccuper l’opinion en France, 
car la mortalité des enfants est toujours trés grande avec ce 
systéme. Parmi les auteurs récents qui ont traité le sujet, on 
peut citer, au théatre, Francois Coppée, dans La Nourrice (1886), 
Eugéne Brieux, dans Les Remplagantes (1901); et dans le roman, 
R. Bazin, dans Donatienne (1902). 


Le devoir des femmes n’est pas douteux; mais on dispute 
si, dans le mépris qu’elles en font, il est égal pour les enfants 
d’étre nourris de leur lait ou d’un autre? Je tiens cette ques- 
tion, dont les médecins sont les juges, pour décidée au souhait 
des femmes; et, pour moi, je penserais bien aussi qu’il vaut 
mieux que l’enfant suce le lait d’une nourrice en santé que 
dune mére gatée, sil avait quelque nouveau mal a craindre 
‘du méme sang dont il est formé. 

Mais la question doit-elle s’envisager seulement par le 
cété physique, et enfant a-t-il moins besoin des soins d’une 
mére que de sa mamelle! D/’autres femmes, des bétes méme 
pourront lui donner le lait qu’elle lui refuse: la sollicitude 
maternelle ne se supplée point. Celle qui nourrit l’enfant 
d’une autre au lieu du sien est une mauvaise mére; comment 
sera-t-elle une bonne nourrice? Elle pourra le devenir, mais 
lentement; il faudra que Vhabitude change la nature; et 
Venfant mal soigné aura le temps de périr cent fois avant 
que sa nourrice ait pris pour lui une tendresse de mére. 
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De cet avantage méme résulte un inconvénient, qui seul 
devrait 6ter a toute femme sensible le courage de faire nourrir 
son enfant par une autre: c’est celui de partager le droit 
de mére, ou plutét de V’aliéner; de voir son enfant aimer 
une autre femme autant et plus qu’elle; de sentir que la 
tendresse qu’il conserve pour sa propre mére est une grace, 
et que celle qu’il a pour sa mére adoptive est un devoir: car 
ou j’ai trouvé les soins d’une mére, ne dois-je pas trouver l’at- 
tachement d’un fils? 

La maniére dont on remédie 4 cet inconvénient est d’in- 
spirer aux enfants du mépris pour leur nourrice, en les traitant 
en véritables servantes. Quand leur service est achevé, 
on retire l’enfant, ou l’on congédie la nourrice; a force de la 
mal recevoir, on la rebute de venir voir son nourrisson. Au 
bout de quelques années, il ne la voit plus, il ne la connait 
plus. La mére, qui croit se substituer a elle et réparer sa 
négligence par sa cruauté, se trompe. Au lieu de faire un 
tendre fils d’un nourrisson dénaturé, elle l’exerce a l’ingrati- 
tude; elle lui apprend 4 mépriser un jour celle qui lui donna 
la vie, comme celle qui l’a nourri de son lait. 

Combien j’insisterais sur ce point s’il était moins décou- 
rageant de rebattre en vain des sujets utiles! Ceci tient a 
plus de choses qu’on ne pense. Voulez-vous rendre chacun 
a ses premiers devoirs? commencez par les méres; vous serez 
étonné des changements que vous produirez. Tout vient 
successivement de cette premiére dépravation: tout l’ordre 
moral s’altére; le naturel s’éteint dans tous les coeurs; lin- 
térieur des maisons prend un air moins vivant; le spectacle 
touchant d’une famille naissante n’attache plus les maris, 
n’impose plus d’égards aux étrangers; on respecte moins la 
mére dont on ne voit point les enfants; il n’y a point de ré- 
sidence dans les familles; Vhabitude ne renforce plus les 
liens du sang; il n’y a plus ni péres, ni méres, ni enfants, ni 
fréres, ni sceurs; tous se connaissent a peine, comment 
s’aimeraient-ils? Chacun ne songe plus qu’a soi. Quand 
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la maison n’est qu’une triste solitude, il faut bien aller s’é- 
gayer ailleurs. i 

Mais que les méres daignent nourrir leurs enfants, les 
mceurs vont se réformer d’elles-mémes, les sentiments de la 
nature se réveiller dans tous les coeurs; l’état va se repeupler; 
ce premier point, ce point seul va tout réunir. L/’attrait 
de la vie domestique est le meilleur contrepoison des mau- 
vaises moeurs. Le tracas des enfants qu’on croit importun 
devient agréable; il rend le pére et la mére plus nécessaires, 
plus chers l'un a l’autre; il resserre entre eux le lien conjugal. 
Quand la famille est vivante et animée, les soins domestiques 
font la plus chére occupation de la femme et le plus doux 
amusement du mari. Ainsi de ce seul abus corrigé résul- 
terait bient6t une réforme générale; bientdét la nature aurait 
repris tous ses droits. Qu’une fois les femmes redeviennent 
méres, bientét les hommes redeviendront péres et maris. 


Le Gouverneur 


La mére doit s’occuper de l’enfant aux premiers mois de la 
vie. Mais le pére doit ensuite prendre sa part dans l’éducation. 
Aux siécles d’avant la Révolution, il ne le faisait pas généralement. 
S’il était fortuné, et désirait pour son fils mieux que l’éducation des 
écoles d’alors, il choisissait un « gouverneur ». C’est une grande 
faute, dit Rousseau, mais au moins, si le pére se soustrait a ses 
devoirs naturels, que le gouverneur ne soit pas un mercenaire.! 


(On se souvient que c’est comme ami que Saint-Preux devait se 
charger de l’éducation des enfants de Julie.) 


Mais que fait cet homme riche, ce pére de famille si affairé, 
et forcé selon lui de laisser ses enfants 4 l’abandon? II paye 
un autre homme pour remplir ses soins qui lui sont a charge. 
Ame vénale! crois-tu donner a ton fils un autre pére avec de 


1 Montaigne estimait que le systéme de « gouverneur » était toujours 
préférable; les parents, le pére comme la mére, aiment-trop leurs enfants, 
et en conséquence les élévent trop tendrement...la vie est alors trop 
dure pour eux (Essai sur l’ Institution des Enfants). 
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Vargent? Ne t’y trompe point; ce n’est pas méme un maitre 
que tu lui donnes, c’est un valet. Il en formera bientét 
un second. 

On raisonne beaucoup sur les qualités d’un bon gouverneur. 
La premiére que j’en exigerais, et celle-la seule en suppose 
beaucoup d’autres, c’est de n’étre point un homme a vendre. 
Il y a des métiers si nobles, qu’on ne peut les faire pour de 
argent sans se montrer indigne de le faire: tel est celui de 
Vhomme de guerre; tel est celui de l’instituteur. Qui donc 
élévera mon enfant? Je te l’ai déja dit, toi-méme. Je ne 
le peux! ... Fais-toi donc un ami. Je ne vois point d’autre 
ressource. 

Un gouverneur! 6 quelle 4me sublime...! En vérité, 
pour faire un homme, il faut étre ou pére ou plus qu’homme 
soi-méme. Voila la fonction que vous confiez tranquillement 
a des mercenaires. 


Pour la commodité de son exposé, Rousseau imagine Emile 
orphelin de pére et de mére; et que « chargé de tous leurs devoirs, 
je succéde 4 tous leurs droits.» 


L’Art du Médecin est Condamné ! 


Pour la méme raison —la commodité de son exposé — Rous- 
seau suppose a son éléve un « esprit commun », mais physique- 
ment, il le considére d’emblée comme «un enfant bien formé, 
vigoureux et sain.» 


Un corps débile affaiblit ’€me. De 1a l’empire de la méde- 
cine, art plus pernicieux aux hommes que tous les maux 
qwil prétend guérir. Je ne sais, pour moi, de quelle maladie 
nous guérissent les médecins; mais je sais qu’ils nous en don- 
nent de bien funestes; la lacheté, la pusillanimité, la crédu- 


1 Rousseau avait d’illustres prédécesseurs pour ces attaques: Rabelais, 
Montaigne, Moliére. John Locke, médecin lui-méme et presque contem- 
porain de Rousseau, craignait l’abus des médicaments. Voir Pensées 
sur l’ Education, Chap. I, 30. (Cf. P. Villey, Influence de Montaigne sur 
les idées pédagogiques de Locke et de Rousseau, p. 175.) 
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lité, la terreur de la mort: s’ils guérissent le corps, ils tuent 
le courage. Que nous importe qu’ils fassent marcher des 
cadavres? Ce sont “des hommes qu’il nous faut, et l’on 
n’en voit point sortir de leurs mains. 

La médecine est a la mode parmi nous; elle doit V’étre. 5 
C’est l’amusement des gens oisifs et désceuvrés, qui, ne sa- 
chant que faire de leur temps, le passent a se conserver. S’ils 
avaient eu le malheur de naitre immortels, ils seraient les 
plus misérables des étres. Une vie qu’ils n’auraient jamais 
peur de perdre ne serait pour eux d’aucun prix. II faut a re 
ces gens-la des médecins qui les menacent pour les flatter, et 
qui leur donnent chaque jour le seul plaisir dont ils soient sus- 
ceptibles, celui de n’étre pas morts. 

Je n’ai nul dessein de m’étendre ici sur la vanité de la 
médecine: mon objet n’est que de la considérer par le cété r5 
moral. Je ne puis pourtant m’empécher d’observer que les 
hommes font sur son usage les mémes sophismes que sur la 
recherche de la vérité. Ils supposent toujours qu’en traitant 
un malade on le guérit, et qu’en cherchant une vérité on la 
trouve: ils ne voient pas qu’il faut balancer l’avantage d’une 20 
guérison que le médecin opére par la mort de cent malades 
qu’il a tués, et Vutilité d’une vérité découverte par le tort 
que font les erreurs qui passent en méme temps. La science 
qui instruit et la médecine qui guérit sont fort bonnes, sans 
doute; mais la science qui trompe et la médecine qui tue 25 
sont mauvaises. Apprenez-nous donc a les distinguer. 
Voila le noeud de la question. Si nous savions ignorer la 
vérité, nous ne serions jamais les dupes du mensonge; si nous 
savions ne vouloir pas guérir malgré la nature, nous ne mour- 
rions jamais par la main du médecin. Ces deux abstinences 30 
seraient sages; on gagnerait évidemment 4 s’y soumettre. 
Je ne dispute donc pas que la médecine soit utile 4 quel- 
ques hommes, mais je dis qu’elle est funeste au genre 
humain... 

Pour moi, je n’appellerai jamais de médecin pour mon 3s 
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Emile, 4 moins que sa vie ne soit dans un danger évident; 
car alors il ne peut lui faire pis que de le tuer. 

Je sais bien que le médecin ne manquera pas de tirer 
avantage de ce délai. Si l’enfant meurt, on l’aura appelé 
trop tard; s’il réchappe, ce sera lui qui l’aura sauvé. Soit: 
que le médecin triomphe; mais surtout qu’il ne soit appelé 
qu’a Vextrémité. 

Faute de savoir se guérir, que l’enfant sache étre malade; 
cet art supplée a l’autre, et souvent réussit beaucoup mieux; 
c’est l’art de la nature. Quand l’animal est malade, il souffre 
en silence et se tient coi: or, on ne voit pas plus d’animaux 
languissants que d’hommes. Combien Jimpatience, la 
crainte, l’inquiétude, et surtout les remédes, ont tué de gens 
que leur maladie aurait épargnés, et que le temps seul aurait 
guéris? On me dira que les animaux, vivant d’une maniére 
plus conforme a la nature, doivent étre sujets 4 moins de 
maux que nous. Eh bien, cette maniére de vivre est pré- 
cisément celle que je veux donner 4 mon éléve; il en doit 
donc tirer le méme profit. 

La seule partie utile de la médecine est ’hygiéne. Encore 
Vhygiéne est-elle moins une science qu’une vertu. La tem- 
pérance et le travail sont les deux vrais médecins de ’homme: 
le travail aiguise son appétit, et la tempérance l’empéche 
d’en abuser. 


Le Langage des Pleurs 


Quand l’enfant pleure, il est mal a son aise, il a quelque 
besoin qu’il ne saurait satisfaire; on examine, on cherche ce 
besoin, on le trouve, on y pourvoit. Quand on ne le trouve 
pas, ou quand on n’y peut pourvoir, les pleurs continuent, 
on en est importuné, on flatte enfant pour le faire taire, on 
le berce, on lui chante pour l’endormir: s’il s’opiniatre, on 
s’impatiente, on le menace; des nourrices brutales le frappent 
quelquefois. Voila d’étranges legons pour son entrée a la 
vie. 
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Je n’oublierai jamais d’avoir vu un de ces incommodes 
pleureurs ainsi frappé par sa nourrice. Il se tut sur-le-champ, 
je le crus intimidé. Je me disais: Ce sera une Ame servile 
dont on n’obtiendra rien que par la rigueur. Je me trompais; 
le malheureux suffoquait de colére, il avait perdu la respira- 
tion; je le vis devenir violet. Un moment aprés vinrent les 
cris aigus; tous les signes du ressentiment, de la fureur, du 
désespoir de cet Age, étaient dans ses accents. Je craignis 
qu'il n’expirat dans cette agitation. Quand j’aurais douté 
que le sentiment du juste et de l’injuste fat inné dans le coeur 
de homme, cet exemple seul m’aurait convaincu. Je suis 
sir qu’un tison ardent tombé par hasard sur la main de cet 
enfant lui efit été moins sensible que ce coup assez léger, 
mais donné dans l’intention manifeste de l’offenser. 

Cette disposition des enfants 4 ’emportement, au dépit, 
a la colére, demande des ménagements excessifs. Boer- 
haave ! pense que leurs maladies sont pour la plupart de la 
classe des convulsives, parce que la téte étant proportion- 
nellement plus grosse et le systéme des nerfs plus étendu 
que dans les adultes, le genre nerveux est plus susceptible 
dirritation. Eloignez d’eux avec le plus grand soin les do- 
mestiques qui les agacent, les irritent, les impatientent; ils 
leur sont cent fois plus dangereux, plus funestes, que les in- 
jures de lair et des saisons. Tant que les enfants ne trou- 
veront de résistance que dans les choses, et jamais dans les 
volontés, ils ne deviendront ni mutins ni coléres, et se con- 
serveront mieux en santé. C’est ici une des raisons pourquoi 
les enfants du peuple, plus libres, plus indépendants, sont 
généralement moins infirmes, moins délicats, plus robustes 
que ceux qu’on prétend mieux élever en les contrariant sans 
cesse: mais il faut songer toujours qu'il y a bien de la dif- 
férence entre leur obéir et ne les pas contrarier. 

Les premiers pleurs des enfants sont des priéres: si on 


1 Médecin hollandais, d’une grande célébrité au temps de Rousseau 
(1668-1738). 
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n’y prend garde, elles deviennent bientét des ordres; ils 
commencent par se faire assister, ils finissent par se faire servir. 
Ainsi de leur propre faiblesse, d’ot vient d’abord le sentiment 
de leur dépendance, nait ensuite l’idée de l’empire et de la 
5 domination; mais cette idée étant moins excitée par leurs 
besoins que par nos services, ici commencent 4 se faire aper- 
cevoir les effets moraux dont la cause immédiate n’est pas 
dans la nature, et l’on voit déja pourquoi, dés ce premier age, 
il importe de déméler l’intention secréte que dicte le geste 
to ou le cri. 

Quand l’enfant tend la main avec effort sans rien dire, il 
croit atteindre a l’objet, parce qu’il n’en estime pas la dis- 
tance; il est dans l’erreur: mais quand il se plaint et crie en 
tendant la main, alors il ne s’abuse plus sur la distance, il 

ts commande a l’objet de s’approcher, ou a vous de le lui ap- 

porter. Dans le premier cas, portez-le a l’objet lentement 

et 4 petits pas: dans le second, ne faites pas seulement sem- 

lant de l’entendre; plus il criera, moins vous devez l’écouter. 

Il importe de l’accoutumer de bonne heure & ne commander, 

20 ni aux hommes, car il n’est pas leur maitre, ni aux choses, car 

elles ne l’entendent point. Ainsi, quand un enfant désire 

quelque chose qu’il voit qu’on veut lui donner, il vaut mieux 

porter l’enfant 4 Vobjet que d’apporter Vobjet 4 V’enfant; 

il tire de cette pratique une conclusion qui est de son Age, 
25 et il n’y a pas d’autre moyen de la lui suggérer. 


Le DeuxtiMe AGE (Des Sensations) 
(De l’Age ot Emile « apprend a parler et A marcher », 4 ou 
5 ans, jusqu’d 12 ou 13 ans) 


Emile jusqu’ici — vitae nescius ipse suae!—ne faisait guére 
que continuer la vie animale du sein de sa mére. Il va peu a 
peu entrer en contact avec son entourage: (a) Mentalement — 
le langage rudimentaire et indirect des larmes seva remplacé par 


1 Ovide, Tristia, I, 3. 
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le langage articulé et direct de la parole; il cessera d’étre Puer 
infans, c’est a dire, ne parlant pas (de im privatif, et fari, parler); 
il pleurera donc moins dorénavant puisque « un langage est sub- 
stitué 4 l’autre.» (6) Physiquement — car: 


Emile apprend a Marcher 


Notre manie enseignante et pédantesque est toujours d’ap- 5 
prendre aux enfants ce qu’ils apprendraient beaucoup mieux 
d’eux-mémes, et d’oublier ce que nous aurions pu seuls leur 
enseigner. Y a-t-il rien de plus sot que la peine qu’on prend 
pour leur apprendre 4 marcher, comme si l’on en avait vu 
quelqu’un qui, par la négligence de sa nourrice, ne sft pas ro 
marcher étant grand? Combien voit-on de gens, au con- 
traire, marcher mal toute leur vie, parce qu’on leur a mal 
appris 4 marcher? 

Emile n’aura ni bourrelets, ni paniers roulants, ni chariots, 
ni lisiéres, ou du moins, dés qu’il commencera de savoir rs 
mettre un pied devant l’autre, on ne le soutiendra que sur les 
lieux pavés, et l’on ne fera qu’y passer en hate.! Au lieu de 
le laisser croupir dans l’air usé d’une chambre, qu’on le méne 
journellement au milieu d’un pré. La, quil coure, qu’il 
s’ébatte, qu’il tombe cent fois le jour, tant mieux, il en ap- 20 
prendra plus tét a se relever. Le bien-étre de la liberté 
rachéte beaucoup de blessures. Mon éléve aura souvent 
des contusions; en revanche, il sera toujours gai: si les 
votres en ont moins, ils sont toujours contrariés, toujours 
enchainés, toujours tristes. Je doute que le profit soit de 25 
leur cdté. 

Un autre progrés rend aux enfants la plainte moins néces- 
saire, c’est celui de leurs forces. Pouvant plus par eux- 
mémes, ils ont un besoin moins fréquent de recourir 4 autrui. 


1 Tl n’y a rien de plus ridicule et de plus mal assuré que la démarche 
des gens qu’on a trop menés par la lisiére étant petits; c’est encore ici 
une des observations triviales 4 force d’étre justes, et qui sont justes en 
plus d’un sens. (Nolte de Rousseau.) 
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Avec leur force se développe la connaissance qui les met en 
état de la diriger. C’est 4 ce second degré que commence 
proprement la vie de individu: c’est alors qu’il prend la 
conscience de lui-méme. La mémoire étend le sentiment 
de V’identité sur tous les moments de son existence; il devient 
véritablement un, le méme, et par conséquent déja capable 
de bonheur ou de misére. Il importe donc de commencer 
a le considérer ici comme un étre moral. 


Le Droit de l’Enfant 4 Jouir de la Vie 


Dans cet éloquent appel, Rousseau formule sa plus radicale 
et sa plus profonde réforme. L’éducation ne doit pas viser au 
futur, au dépens du bonheur présent de l’enfant: « La nature 
veut que les enfants soient enfants avant que d’étre hommes.» 
Wordsworth et Dickens en Angleterre, et surtout Victor Hugo en 
France, sans compter les éducateurs de tous les pays, Pestalozzi, 
Girard, Basedow, Froebel, Herbart, etc. ont continué ce mouve- 
ment en faveur des droits de lenfant — droits aujourd’hui si 
bien établis. 


Rien n’est plus incertain que la durée de la vie de chaque 
homme en particulier; trés peu parviennent 4 ce plus long 
terme. Les plus grands risques de la vie sont dans son com- 
mencement: moins on a vécu, moins on doit espérer de vivre. 
Des enfants qui naissent, la moitié, tout au plus, parvient a 
adolescence; et il est probable que votre éléve n’atteindra 
pas age d’homme. 

Que faut-il donc penser de cette éducation barbare qui 
sacrifie le présent @ un avenir incertain, qui charge un enfant 
de chaines de toute espéce, et commence par le rendre mi- 
sérable pour lui préparer au loin je ne sais quel prétendu 
bonheur dont il est a croire qu’il ne jouira jamais? Quand 
je supposerais cette éducation raisonnable dans son objet, 
comment voir sans indignation de pauvres infortunés soumis 
a un joug insupportable, et condamnés a des travaux con- 
tinuels comme des galériens, sans étre assuré que tant de 
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soins leur seront jamais utiles? L’dge de la gaieté se passe 
au milieu des pleurs, des chatiments, des menaces, de l’es- 
clavage. On tourmente le malheureux pour son bien, et l’on 
ne voit pas la mort qu’on appelle, et qui va le saisir au milieu 
de ce triste appareil. Qui sait combien d’enfants périssent 
victimes de l’extravagante sagesse d’un pére ou d’un maitre? 
Heureux d’échapper a sa cruauté, le seul avantage qu’ils 
tirent des maux qu’il leur a fait souffrir est de mourir sans 
regretter la vie, dont ils n’ont connu que les tourments. 

Hommes, soyez humains, c’est votre premier devoir: 
soyez-le pour tous les états, pour tous les Ages, pour tout 
ce qui n'est pas étranger 4 homme. Quelle sagesse y a-t-il 
pour vous hors de l’humanité? Aimez lenfance: favorisez 
ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. Qui de vous n’a 
pas regretté quelquefois cet age ot le rire est toujours sur les 
lévres, et ot Ame est toujours en paix? Pourquoi voulez- 
vous Oter a ces petits innocents la jouissance d’un temps si 
court qui leur échappe, et d’un bien si précieux dont ils ne 
sauraient abuser! Pourquoi voulez-vous remplir d’amertume 
et de douleurs ces premiers ans si rapides, qui ne reviendront 
pas plus pour eux qu’ils ne peuvent revenir pour vous? 
Péres, savez-vous le moment ow la mort attend vos enfants? 
Ne vous préparez pas des regrets en leur étant le peu d’in- 
stants que la nature leur donne: aussit6t qu’ils peuvent sentir 
le plaisir d’étre, faites qu’ils en jouissent, faites qu’a quelque 
heure que Dieu les appelle, ils ne meurent point sans avoir 
gouté la vie. 

Que de voix vont s’élever contre moi! J’entends de loin 
les clameurs de cette fausse sagesse qui nous jette incessam- 
ment hors de nous, qui compte toujours le présent pour 
rien, et, poursuivant sans relache un avenir qui fuit 4 mesure 
qu’on avance, a force de nous transporter ot nous ne sommes 
pas, nous transporte ow nous ne serons jamais. 

C’est, me répondez-vous, le temps de corriger les mauvaises 
inclinations de l’-homme; c’est dans l’4ge de |’enfance, ow les 
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peines sont le moins sensibles, qu’il faut les multiplier pour 
les épargner dans |’age de la raison. Mais qui vous dit que 
tout cet arrangement est a votre disposition, et que toutes 
ces belles instructions, dont vous accablez le faible esprit 
d’un enfant, ne lui seront pas un jour plus pernicieuses qu’u- 
tiles? Qui vous assure que vous épargnez quelque chose 
par les chagrins que vous lui prodiguez? Pourquoi lui don- 
nez-vous plus de maux que son état n’en comporte, sans 
étre stir que ces maux présents sont a la décharge de l’avenir? 
Et comment me prouverez-vous que ces mauvais penchants, 
dont vous prétendez le guérir, ne lui viennent pas de vos 
soins mal entendus bien plus que de lanature? Malheureuse 
prévoyance, qui rend un étre actuellement misérable, sur 
Yespoir bien ou mal fondé de le rendre heureux un jour! 
Que si ces raisonneurs vulgaires confondent la licence avec 
la liberté, et ’enfant qu’on rend heureux avec l'enfant qu’on 
gate, apprenez-leur 4 les distinguer. 

Pour ne point courir aprés des chiméres, n’oublions pas ce 
qui convient 4 notre condition. L’humanité a sa place dans 
Vordre des choses; l’enfance a la sienne dans l’ordre de la 
vie humaine; il faut considérer homme dans l’homme et 
Yenfant dans l’enfant. Assigner 4 chacun sa place et l’y 
fixer, ordonner les passions humaines selon la constitution de 
Vhomme est tout ce que nous pouvons faire pour son bien- 
étre. Le reste dépend de causes étrangéres, qui ne sont 
point en notre pouvoir.' 


1 Ce plaidoyer pour le « droit au bonheur » de l’enfant a été entendu. 
Pourtant pas assez encore. Voir le touchant livre de Jean Aicard, 
L’Ame dun Enfant (2™ éd., 1907), et dans ce livre particuligrement 
Vhistoire navrante du Petit Durand qui mourut avant de sortir de 
Vaffreuse prison oX on tua son bonheur d’enfant. Ou d’autres romans 
plus ou moins autobiographiques de notre temps: Jack, par A. Daudet 
(1876); Jacques Vingtras, par J. Vallés (1879); Poil de Carotte, par J. 
Renard (1894); Sébastien Roch, par O. Mirbeau (1906). Ou les poetes: 
Victor Hugo, Banville, Sully-Prudhomme, Aicard, Jean Rictus, etc. 

Pour la mortalité de ’enfant, qui est 4 base de toute argumentation 
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Il ne faut pas Raisonner avec l’Enfant avant l’Age 
de la Raison 


« 


Faites que, tant qu’il n’est frappé que des choses sensibles, 
toutes ses idées s’arrétent aux sensations; faites que de toutes 
parts il n’apercoive autour de lui que le monde physique; 
sans quoi soyez sfir qu’il ne vous écoutera point du tout, 
ou qu’il se fera du monde moral dont vous lui parlez des no- 
tions fantastiques que vous n’effacerez de la vie. 

Raisonner avec les enfants était la grande maxime de 
Locke,! c’est la plus en vogue aujourd’hui; son succés ne me 
parait pourtant pas fort propre a la mettre en crédit; et, 
pour moi, je ne vois rien de plus sot que ces enfants avec qui 
Yon a tant raisonné. De toutes les facultés de homme, 
la raison qui n’est pour ainsi dire qu’un composé de toutes 
les autres, est celle qui se développe le plus difficilement et 
le plus tard, et c’est de celle-la qu’on veut se servir pour 
développer les premiéres! Le chef-d’ceuvre d’une bonne 
éducation est de faire un homme raisonnable, et l’on prétend 
élever un enfant par la raison! C’est commencer par la fin, 
c’est vouloir faire instrument de Vouvrage. Si les enfants 


de Rousseau en faveur du «droit au bonheur » des petits, Michelet 
dans son livre, La Femme, I, Chap. 4, compute ainsi les statistiques: 
«Un quart meurt avant un an— Un tiers meurt avant deux ans — 
La moitié (dans plusieurs pays) n’atteint pas la puberté...» C’était 
en 1859. Les tables adoptées aujourd’hui par les Compagnies d’Assurance 
en France (les Tables C. R., 1889) computent ainsi: Sur 1000 enfants, 
817 survivent la 1° année, 720 la 5°, 707 la 10°, et 670 la 20°, (Grande 
Encyclopédie). Les conditions étaient moins bonnes du temps de Rous- 
seau qu’en 1859 et surtout qu’en 1889; mais on 1’a pas de statistiques. 
En Amérique on compute différemment: En 1910, 33.2% —un tiers 
—de tous les morts de l’année (805,241, sur 63,843,896 habitants 
computés) sont au-dessous de 20 ans; et en 1918 le chiffre est tombé a 
29.84% (1,471,367 morts sur 81,808,104). Voir Bulletin, Bureau of 
Census, Washington. 

1 Thoughts on Education (1693). Rousseau a probablement connu la 
traduction francaise par Coste, (Amsterdam, 1705). 
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entendaient raison ils n’auraient pas besoin d’étre élevés; 
mais, en leur parlant dés leur bas 4ge une langue qu’ils n’en- 
tendent point, on les accoutume 4 se payer de mots, a con- 
trdler tout ce qu’on leur dit, 4 se croire aussi sages que leurs 
maitres, 4 devenir disputeurs et mutins; et tout ce qu’on 
pense obtenir d’eux par des motifs raisonnables, on ne l’ob- 
tient jamais que par ceux de convoitise, ou de crainte, ou de 
vanité, qu’on est toujours forcé d’y joindre. 


La nature veut que les enfants soient enfants avant que 
d’étre hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre, nous 
produirons des fruits précoces, qui n’auront ni maturité ni 
saveur, et ne tarderont pas 4 se corrompre: nous aurons de 
jeunes docteurs et de vieux enfants. L’enfance a des maniéres 
de voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres; rien n’est 
moins sensé que d’y vouloir substituer les nétres; et j’aimerais 
autant exiger qu’un enfant etit cinq pieds de haut que du 
jugement a dix ans. En effet, 4 quoi lui servirait la raison & 
cet age? Elle est le frein de la force, et l'enfant n’a pas 
besoin de ce frein. 

En essayant de persuader 4 vos éléves le devoir de l’obéis- 
sance, vous joignez a cette prétendue persuasion la force et 
les menaces, ou, qui pis est, la flatterie et les promesses. 
Ainsi donc, amorcés par l’intérét ou contraints par la force, 
ils font semblant d’étre convaincus par la raison. Ils voient 
trés bien que l’obéissance leur est avantageuse et la rébel- 
lion nuisible aussit6t que vous vous apercevez de l’une ou de 
Pautre; mais, comme vous n’exigez rien d’eux qui ne leur 
soit désagréable, et quil est toujours pénible de faire les 
volontés d’autrui, ils se cachent pour faire les leurs, persuadés 
qwils font bien si l’on ignore leur désobéissance; mais préts 
a convenir quwils font mal, s’ils sont découverts, de crainte 
d’un plus grand mal. La raison du devoir n’étant pas de 
leur Age, il n’y a homme au monde qui vint a bout de la leur 
rendre vraiment sensible; mais la crainte du chatiment, 
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Vespoir du pardon, l’importunité, l’embarras de répondre, 
leur arrachent tous les aveux qu’on exige; et l’on croit les 
avoir convaincus quand on ne les a qu’ennuyés ou 
intimidés. 

Oserai-je exposer ici la plus grande, la plus importante, 
la plus utile régle de toute l'éducation? Ce n’est pas de 
gagner du temps, c’est d’en perdre. Lecteurs vulgaires, 
pardonnez-moi mes paradoxes: il en faut faire quand on 
réfléchit; et, quoi que vous puissiez dire, j’aime mieux étre 
homme a paradoxes qu’homme a préjugés. Le plus dange- 
reux intervalle de la vie humaine est celui de la naissance 4 
lage de douze ans. C’est le temps ot germent les erreurs 
et les vices, sans qu’on ait encore aucun instrument pour les 
détruire; et, quand l’instrument vient, les racines sont si 
profondes, qu'il n’est plus temps de les arracher. Si les 
enfants sautaient tout d’un coup de la mamelle a l’Age de 
raison, l'éducation qu’on leur donne pourrait leur convenir; 
mais, selon le progres naturel, il leur en faut une toute con- 
traire. I] faudrait qu’ils ne fissent rien de leur 4me jusqu’a 
ce qu’elle efit toutes les facultés; car il est impossible qu’elle 
apercoive le flambeau que vous lui présentez tandis qu’elle 
est aveugle, et qu’elle suive dans l’immense plaine des idées 
une route que la raison trace encore si légérement pour les 
meilleurs yeux. 

La premiére éducation doit donc étre purement négative. 
Elle consiste, non point a enseigner la vertu ni la vérité, mais 
a garantir le coeur du vice et l’esprit de l’erreur. Si vous 
pouviez ne rien faire et ne rien laisser faire; si vous pouviez 
amener votre éléve sain et robuste a l’Age de douze ans, sans 
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vos premiéres lecons les yeux de son entendement s’ouvri- 
raient 4 la raison; sans préjugé, sans habitude, il n’aurait 
rien en lui qui ptit contrarier l’effet de vos soins. Bientét 
il deviendrait entre vos mains le plus sage des hommes; et, 
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en commencant par ne rien faire, vous auriez fait un prodige 
d’éducation. 

Prenez le contre-pied de l’usage, et vous ferez presque 
toujours bien. Comme on ne veut pas faire d’un enfant un 
enfant, mais un docteur, les péres et les maitres n’ont jamais 
assez tot tancé, corrigé, réprimandé, flatté, menacé, promis, 
instruit, parlé raison. Faites mieux; soyez raisonnable, et 
ne raisonnez point avec votre éléve, surtout pour lui faire 
approuver ce qui lui déplait; car, amener ainsi toujours la 
raison dans les choses désagréables, ce n’est que la lui rendre 
ennuyeuse, et la décréditer de bonne heure dans un esprit 
qui n’est pas encore en état de l’entendre. 


On verra par cet intéressant extrait que Rousseau distingue 
entre «raison » et «intelligence ». Il ne refuse pas l’intelligence a 
Venfant; puisque tout a l’heure il la prétait méme a l’enfant qui 
ne sait pas encore parler (l’enfant comprend par les concessions 
que ses gardiens font 4 ses cris, la domination qu’il peut exercer 
sur ses alentours); dans une Note, Rousseau lui-méme écrit 
ceci: « Tantét je dis que les enfants sont incapables de raisonne- 
ment, et tantdt je les fais raisonner avec assez de finesse. Je ne 
crois pas en cela me contredire dans mes idées, mais je ne puis 
disconvenir que je me contredise souvent dans mes expressions.» 
Il est difficile, en effet, d’analyser la différence que Rousseau fait 
entre l’intelligence et la raison; mais il semble que l’application 
de «Vintelligence » de enfant aux expériences de sensation, ré- 
sulte finalement en ce que Rousseau appelle tantét « raison », 
tantot « bon sens », tantét «sens commun». Citons ces lignes of 
il parle « d’une espéce de sixiéme sens » : 

«Il me reste 4 parler dans les livres suivants de la culture 
d’une espéce de sixiéme sens, appelé sens commun, moins parce 
quw’il est commun a tous les hommes, que parce qu’il résulte de 
lusage bien réglé des autres sens, et qu’il nous instruit de la 
nature des choses par le concours de toutes leurs apparences. 
Ce sixiéme sens n’a point par conséquent d’organe particulier: il ne 
réside que dans le cerveau; et ses sensations purement internes 
s’appellent perceptions ou idées. C’est par le nombre de ces idées 
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que se mesure |’étendue de nos connaissances; c’est leur netteté, 
leur clarté, qui fait la justesse de l’esprit; c’est l’art de les com- 
parer entre elles qu’oh appelle raison humaine. Ainsi ce que 
jappelais raison sensitive ou puérile consiste 4 former des idées 
simples par le concours de plusieurs sensations; et ce que j’appelle 
raison intellectuelle ou humaine consiste 4 former des idées com- 
plexes par le concours de plusieurs idées simples. » 

En d’autres termes, la raison serait un résultat de l’emploi de 
intelligence. 


Le Tien et le Mien, ou le Droit de la Propriété 


Méme en vivant a la campagne, aussi loin de la Société que 
possible, il y a certaines idées morales que l’enfant doit acquérir 
aussi tét que possible. Mais il faut les inculquer par des faits 
et non par des théories abstraites. Telle est Vidée de justice, 
que Rousseau fait saisir 4 Emile au moyen du sens inné de la 
propriété. 


Le premier sentiment de la justice ne nous vient pas de celle 
que nous devons, mais de celle qui nous est due; et c’est 
encore un des contre-sens des éducations communes, que, 
parlant d’abord aux enfants de leurs devoirs, jamais de leurs 
droits, on commence par leur dire le contraire de ce qu’il 
faut, ce qu’ils ne sauraient entendre et ce qui ne peut les 
intéresser... 

L’enfant, vivant 4 la campagne, aura pris quelque notion 
des travaux champétres; il ne faut pour cela que des yeux, 
du loisir, et il aura ’un et l’autre. Il est de tout Age, surtout 
du sien, de vouloir créer, imiter, produire, donner des signes 
de puissance et d’activité. I] n’aura pas vu deux fois la- 
bourer un jardin, semer, lever, croitre des légumes, qu’il 
voudra jardiner a son tour. 

Je ne m’oppose point a son envie, au contraire, je la favorise, 
je partage son goit, je travaille avec lui, non pour son plaisir, 
mais pour le mien; du moins il le croit ainsi. Je deviens 
son garcon jardinier; en attendant qu’il ait des bras, je 
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laboure pour lui la terre; il en prend possession en y plantant 
une féve, et siirement cette possession est plus sacrée et 
plus respectable que celle que prenait Nunés Balboa! de 
l’Amérique méridionale au nom du roi d’Espagne, en plantant 
son étendard sur les cétes de la mer du Sud. 

On vient tous les jours arroser les féves, on les voit lever 
dans des transports de joie. J’augmente cette joie en lui 
disant: Cela vous appartient; et, lui expliquant alors ce 
terme d’appartenir, je lui fais sentir qu’il a mis 4 son temps, 
son travail, sa peine, sa personne enfin; qu’il y a dans cette 
terre quelque chose de lui-méme qu’il peut réclamer contre 
qui que ce soit, comme il pourrait retirer son bras de la main 
d’un autre homme qui voudrait le retenir malgré lui. 

Un beau jour, il arrive empressé et l’arrosoir 4 la main. 
O spectacle! 6 douleur! toutes les féves sont arrachées, tout 
le terrain est bouleversé, la place méme ne se reconnait plus. 
Ah! qu’est donc devenu mon travail, mon ouvrage, le doux 
fruit de mes soins et de mes sueurs? Qui m’a ravi mon 
bien? qui m’a pris mes féves? Ce jeune cceur se souléve; 
le premier sentiment de l’injustice y vient verser sa triste 
amertume; les larmes coulent en ruisseaux; l’enfant désolé 
remplit l’air de gémissements et de cris. On prend part a 
sa peine, 4 son indignation; on cherche, on s’informe, on 
fait des perquisitions. Enfin, l’on découvre que le jardinier 
a fait le coup, on le fait venir. 

Mais nous voici bien loin de compte. Le jardinier, ap- 
prenant de quoi l’on se plaint, commence 4 se plaindre plus 
haut que nous. 

— Quoi! messieurs, c’est vous qui m’avez ainsi gaté mon 
ouvrage! J’avais semé 1a des melons de Malte dont la 
graine m’avait été donnée comme un trésor, et desquels 
jespérais vous régaler quand ils seraient mfirs; mais voila 
que, pour y planter vos misérables féves, vous m’avez détruit 


1 Officier et navigateur espagnol qui découvrit l’Océan Pacifique en 
1513. 
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mes melons déja tout levés, et que je ne remplacerai jamais. 
Vous m’avez fait un tort irréparable, et vous vous étes privés 
vous-mémes du plaisir de manger des melons exquis. — 
Jean-Jacques. Excusez-nous, mon pauvre Robert. Vous 
aviez mis la votre travail, votre peine. Je vois bien que 
nous avons eu tort de gater votre ouvrage; mais nous vous 
ferons venir d’autre graine de Malte, et nous ne travaillerons 
plus la terre avant que de savoir si quelqu’un n’y a point mis 
la main avant nous. — RoBERT. Oh bien! messieurs, vous 
pouvez donc vous reposer; car il n’y a plus guére de terre 
en friche. Moi, je travaille celle que mon pére a bonifiée; 
chacun en fait autant de son cété, et toutes les terres que 
vous voyez sont occupées depuis longtemps. — Emre. Mon- 
sieur Robert, il y a donc souvent de la graine de melon 
perdue? — Ropert. Pardonnez-moi, mon jeune cadet; car 
il ne nous vient pas souvent des petits messieurs aussi étour- 
dis que vous. Personne ne touche au jardin de son voisin; 
chacun respecte le travail des autres, afin que le sien soit 
en stireté. —Emire. Mais moi je n’ai point de jardin. — 
RopeRT. Que m’importe? si vous gatez le mien, je ne vous 
y laisserai plus promener; car, voyez-vous, je ne veux pas 
perdre ma _ peine. — JEAN-JACQUES. Ne pourrait-on pas 
proposer un arrangement au bon Robert? Qu’il nous ac- 
corde, 4 mon petit ami et 4 moi, un coin de son jardin pour 
le cultiver, 4 condition qu’il aura la moitié du produit. = 
Rogpert. Je vous l’accorde sans condition. Mais souvenez- 
vous que j’irai labourer vos féves si vous touchez a mes 
melons. 

Dans cet essai de la maniére d’inculquer aux enfants les 
notions primitives, on voit comment lidée de la propriété 
remonte naturellement au droit de premier occupant par le 
travail. Cela est clair, net, simple, et toujours a la portée 
de l'enfant. De la jusqu’au droit de propriété et aux échanges 
il n’y a plus qu’un pas, aprés lequel il faut s’arréter tout 
court. 
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Pas d’Enseignement de I’Histcire avant l’Age de 
Douze Ans 


On fait étudier aux enfants les langues, la géographie beaucoup 
trop tot. Ces études « tendent a des objets entiérement étrangers 
a leurs esprits. Qu’on juge de l’attention qu’ils y peuvent 
donner. » 

Par une erreur encore plus ridicule, on leur fait étudier 
Vhistoire: on s’imagine que l’histoire est a leur portée parce 
qu’elle n’est qu’un recueil de faits. Mais qu’entend-on par 
ce mot de faits? croit-on que les rapports qui déterminent 
les faits historiques soient si faciles 4 saisir, que les idées 
s’en forment sans peine dans l’esprit des enfants? Croit-on 
que la véritable connaissance des événements soit séparable 
de celle de leurs causes, de leurs effets, et que Vhistorique 
tienne si peu au moral qu’on puisse connaitre l’un sans l’autre? 
Si vous ne voyez dans les actions des hommes que les mouve- 
ments extérieurs et purement physiques, qu’apprenez-vous 
dans V’histoire? absolument rien; et cette étude, dénuée 
de tout intérét, ne vous donne pas plus de plaisir que d’in- 
struction. Si vous voulez apprécier ces actions par leurs 
rapports moraux, essayez de faire entendre ces rapports a 
vos éléves, et vous verrez alors si l’histoire est de leur Age. 


L’Immoralité des Fables de La Fontaine pour les Enfants 
avant Age de Douze Ans 


Un des « paradoxes » les plus connus de Rousseau. 


On fait apprendre les fables de La Fontaine a tous les 
enfants, et il n’y en a pas un seul qui les entende. Quand 
ils les entendraient, ce serait encore pis; car la morale en est 
tellement mélée et disproportionnée 4 leur Age, qu’elle les 

1 C’est ici que la postérité a le moins suivi Rousseau. Elle a estimé 
que la puissance de la mémoire diminuant avec l’Age, il est bon de se 
servir des jeunes années pour accumuler des connaissances, lesquelles 


seront a la disposition de l‘homme adulte quand il en aura besoin. C’est 
comme un trésor accumulé. 
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porterait plus au vice qu’a la vertu. Ce sont encore 1a, 
direz-vous, des paradoxes. Soit, mais voyons si ce sont des 
vérités. 

Je dis qu’un enfant n’entend point les fables qu’on lui 
fait apprendre, parce que, quelque effort qu’on fasse pour 
les rendre simples, l’instruction qu’on en veut tirer force d’y 
faire entrer des idées qu’il ne peut saisir, et que le tour méme 
de la poésie, en les lui rendant plus faciles 4 retenir, les lui 
rend plus difficiles 4 concevoir; en sorte qu’on achéte l’agré- 
ment aux dépens de la clarté. Sans citer cette multitude de 
fables qui n’ont rien d’intelligible ni d’utile pour les enfants, 
et qu’on leur fait indiscrétement apprendre avec les autres, 
parce qu’elles s’y trouvent mélées, bornons-nous a celles que 
lauteur semble avoir faites spécialement pour eux. 

Je ne connais dans tout le recueil de La Fontaine que 
cing ou six fables ot brille éminemment la naiveté puérile; 
de ces cinq ou six, je prends pour exemple la premiére de 
toutes,! parce que c’est celle dont la morale est le plus de 
tout age, celle que les enfants saisissent le mieux, celle qu’ils 
apprennent avec le plus de plaisir, enfin celle que pour cela 
méme l’auteur a mise par préférence a la téte de son livre. 
En lui supposant réellement l’objet d’étre entendu des enfants, 
de leur plaire et de les instruire, cette fable est assurément 
son chef-d’ceuvre: qu’on me permette donc de la suivre et 
de ’examiner en peu de mots. 


Le CorBEAU ET LE RENARD 
FABLE 
Maitre corbeau, sur un arbre perché, 
Maitre!? que signifie ce mot en lui-méme? que signifie-t-il 
devant un nom propre? quel sens a-t-il dans cette occasion? 


1 C’est la seconde et non la premiére. 
2 Ici, titre donné aux siécles passés aux hommes de robe (avocats, 
magistrats) pour flatter la sagesse dont leur robe au moins témoigne. 
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Qu’est-ce qu’un corbeau? 

Qu’est-ce qu’un arbre perché? L’on ne dit pas sur un 
arbre perché, on dit perché sur un arbre. Par conséquent il 
faut parler des inversions de la poésie: il faut dire ce que 

5 c’est que prose et que vers. 


Tenait en son bec un fromage. 


Quel fromage? était-ce un fromage de Suisse, de Brie ou 
de Hollande? Si l’enfant n’a point vu de corbeaux, que 
gagnez-vous a lui en parler? s’il en a vu, comment concevra- 
t-il qu’ils tiennent un fromage! a leur bec? Faisons toujours 

ro des images d’aprés nature. 


Maitre renard, par l’odeur alléché, 


Encore un maitre! mais pour celui-ci c’est a bon titre: 
il est maitre passé dans les tours de son métier. Il faut dire 
ce que c’est qu’un renard, et distinguer son vrai naturel du 
caractére de convention qu’il a dans les fables. 

15  Alléché. Ce mot n’est pas usité. Il le faut expliquer; 
il faut dire qu’on ne s’en sert plus qu’en vers. L’enfant 
demandera pourquoi l’on parle autrement en vers qu’en 
prose. Que lui répondrez-vous? 

Alléché par Vodeur d’un fromage! Ce fromage, tenu par 

20 un corbeau perché sur un arbre, devait avoir beaucoup 
d’odeur pour étre senti par le renard dans un taillis ou dans 
son terrier. Est-ce ainsi que vous exercez votre éléve 4 cet 
esprit de critique judicieuse qui ne s’en laisse imposer qu’a 
bonnes enseignes, et sait discerner la vérité du mensonge dans 

25 les narrations d’autrui? 


Lui tint 4 peu prés ce langage: 
Ce langage! Les renards parlent donc? ils parlent donc 


la méme langue que les corbeaux? Sage précepteur, prends 


! Ceux nommés par Rousseau, et qui se présentent a l’esprit de maint 
lecteur, sont beaucoup trop grands pour étre tenus dans un bec de corbeau. 


EMILE 235 


garde & toi: pése bien ta réponse avant de la faire; elle im- 
porte plus que tu n’as pensé. 


Eh! bonjour, monsieur le corbeau! 


Monsieur ! titre que l'enfant voit tourner en dérision, méme 
avant qu il sache que c’est un titre d’honneur. Ceux qui 
disent monsieur du Corbeau auront bien d’autres affaires 
avant que d’avoir expliqué ce du. 

Que vous étes joli! que vous me semblez beau! 


Cheville, redondance inutile. L’enfant, voyant répéter la 
méme chose en d’autres termes, apprend a parler lachement. 
Si vous dites que cette redondancé est un art de l’auteur, 
qu’elle entre dans le dessein du renard qui veut paraitre 
multiplier les éloges avec les paroles, cette excuse sera bonne 
pour moi, mais non pas pour mon éléve. 


Sans mentir, si votre ramage 


Sans mentir! On ment donc quelquefois? Out en sera 
Venfant si vous lui apprenez que le renard ne dit sans mentir 
que parce qu’il ment? 

Répondait 4 votre plumage, 


Répondait! Que signifie ce mot? Apprenez a Venfant 
& comparer des qualités aussi différentes que la voix et le 
plumage; vous verrez comme il vous entendra. 

Vous seriez le phénix des hétes de ces bois. 

Le phénix! Qu’est-ce qu’un phénix? Nous voici tout a 
coup jetés dans la menteuse antiquité, presque dans la 
mythologie. 

Les hétes de ces bois! Quel discours figuré! Le flatteur 
ennoblit son langage, et lui donne plus de dignité pour le 
rendre plus séduisant. Un enfant entendra-t-il cette finesse? 
sait-il seulement, peut-il savoir ce que c’est qu’un style noble 
et un style bas? 


A ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie, 
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Il faut avoir éprouvé déja des passions bien vives pour 
sentir cette expression proverbiale. 


Et pour montrer sa belle voix, 


N’oubliez pas que, pour entendre ce vers et toute la fable, 
Venfant doit savoir ce que c’est que la belle voix du corbeau. 


Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. 
5 Ce vers est admirable: l’harmonie seule en fait image. 
Je vois un grand vilain bec ouvert; j’entends tomber le 


fromage @ travers les branches: mais ces sortes de beautés 
sont perdues pour les enfants. 


Le renard s’en saisit, et dit: Mon bon monsieur, 


Voila donc déja la bonté transformée en bétise. Assuré- 
ro ment on ne perd pas de temps pour instruire les enfants. 


Apprenez que tout flatteur 
Maxime générale; nous n’y sommes plus. 
Vit aux dépens de celui qui ]’écoute. 
Jamais enfant de dix ans n’entendit ce vers-la. 
Cette lecon vaut bien un fromage, sans doute. 


Ceci s’entend, et la pensée est trés bonne. Cependant il 

y aura encore bien peu d’enfants qui sachent comparer une 

15 legon 4 un fromage, et qui ne préférassent le fromage a la 

lecon. Il faut donc leur faire entendre que ce propos n’est 
qu’une raillerie. Que de finesse pour des enfants! 


Le corbeau, honteux et confus, 
Autre pléonasme; mais celui-ci est inexcusable. 
Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. 


Jura! Quel est le sot de maitre qui ose expliquer a l’enfant 

20 ce que c’est qu’un serment? 
Voila bien des détails, bien moins cependant qu’il n’en 
faudrait pour analyser toutes les idées de cette fable, et les 
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réduire aux idées simples et élémentaires dont chacune 
delles est composée. Mais qui est-ce qui croit avoir 
besoin de cette analyse pour se faire entendre 4 la jeu- 
nesse? Nul de nous n’est assez philosophe pour savoir se 
mettre 4 la place d’un enfant. Passons maintenant a la 
morale. 

Je demande si c’est a des enfants de six ans qu’il faut 
apprendre qu’il y a des hommes qui flattent et mentent pour 
leur profit? On pourrait tout au plus leur apprendre qu’il 
y a des railleurs qui persiflent les petits garcons, et se moquent 
en secret de leur sotte vanité: mais le fromage gate tout; 
on leur apprend moins a ne pas le laisser tomber de leur bec 
qu’a le faire tomber du bec d’un autre. C’est ici mon second 
paradoxe, et ce n’est pas le moins important. 

Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous verrez 
que, quand ils sont en état d’en faire l’application, ils en font 
presque toujours une contraire 4 V’intention de l’auteur, et 
qu’au lieu de s’observer sur le défaut dont on les veut guérir 
ou préserver, ils penchent a aimer le vice avec lequel on tire 
parti des défauts des autres. Dans la fable précédente, les 
enfants se moquent du corbeau, mais ils s’affectionnent tous 
au renard; dans la fable qui suit, vous croyez leur donner la 
cigale pour exemple, et point du tout, c’est la fourmi qu’ils 
choisiront. On n’aime point a s’humilier: ils prendront 
toujours le beau réle; c’est le choix de l’amour-propre, c’est 
un choix trés naturel. Or, quelle horrible lecon pour l’en- 
fance! Le plus odieux de tous les monstres serait un enfant 
avare et dur, qui saurait ce qu’on lui demande et ce qu’on 
lui refuse. La fourmi fait plus encore, elle lui apprend a 
railler dans ses refus. 

Dans toutes les fables ot 'e lion est un des personnages, 
comme c’est d’ordinaire le plus brillant, enfant ne manque 
point de se faire lion, et, quand il préside 4 quelque partage, 
bien instruit par son modeéle, il a grand soin de s’emparer de 
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autre affaire, alors l’enfant n’est plus lion, il est moucheron. 
Il apprend a tuer un jour 4 coups d’aiguillon ceux qu’il n’ose- 
rait attaquer de pied ferme. 

Dans la fable du loup maigre et du chien gras, au lieu d’une 
lecon de modération qu’on prétend lui donner, il en prend 
une de licence. Je n’oublierai jamais d’avoir vu beaucoup 
pleurer une petite fille qu’on avait désolée avec cette fable, 
tout en lui préchant toujours la docilité. On eut peine a 
savoir la cause de ses pleurs: on la sut enfin. La pauvre 
enfant s’ennuyait d’étre 4 la chaine; elle se sentait le cou 
pelé; elle pleurait de n’étre pas loup. 

Ainsi donc la morale de la premiere fable citée est pour 
Venfant une lecon de la plus basse flatterie; celle de la seconde 
une lecon d’inhumanité; celle de la troisiéme une lecon 
d’injustice; celle de la quatritme une lecon de satire; celle 
de la cinquiéme une lecon d’indépendance. Cette derniére 
lecon, pour étre superflue 4 mon éléve, n’en est pas plus 
convenable aux vétres. Quand vous leur donnez des pré- 
ceptes qui se contredisent, quel fruit espérez-vous de vos 
soins? Mais peut-étre, a cela prés, toute cette morale qui 
me sert d’objection contre les fables fournit-elle autant de 
raisons de les conserver. Il faut une morale en paroles et 
une en actions dans la société, et ces deux morales ne se 
ressemblent point. La premiére est dans le catéchisme, 
ot on la laisse; l'autre est dans les fables de la Fontaine pour 
les enfants, et dans ses contes' pour les méres. Le méme 
auteur suffit a tout. 

Composons, monsieur de La Fontaine. Je promets, quant 
a moi, de vous lire avec choix, de vous aimer, de m’instruire 
dans vos fables; car j’espére ne pas me tromper sur leur 
objet: mais, pour mon éléve, permettez que je ne lui en laisse 
pas étudier une seule jusqu’a ce que vous m’ayez prouvé 
qu'il est bon pour lui d’apprendre des choses dont il ne com- 


1 Charmants, mais licencieux, et dans lesquels Rousseau voit un pro- 
duit de la civilisation frivole qu’il combat. 
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prendra pas le quart; que dans celles qu’il pourra comprendre 
il ne prendra jamais le change, et qu’au lieu de se corriger 
sur la dupe, il ne se fofmera pas sur le fripon. 


Naturellement, ayant de telles opinions, Rousseau demande 
qu’on supprime, a cet age, tous les livres, « instruments de la plus 
grande misére des enfants ». 

Mais aprés avoir dit ce qu'il ne faut pas faire avec l’enfant 
avant 12 ans, Rousseau dit ce que la nature prescrit de faire: 
développer le corps au moyen duquel l’enfant agira un jour. 


Le Vétement Conforme a la Nature 


Qu’on compare les peintures représentant les enfants des 
XVII" et XVIII™® siécles, et la facon dont les artistes modernes 
dessinent et peignent les enfants, et on verra comment Rousseau 


Ny , 


a prévu et contribué a préparer le monde moderne. 


Les membres d’un corps qui croit doivent étre tous au large 
dans leur vétement, rien ne doit géner leur mouvement 
ni leur accroissement: rien de trop juste, rien qui colle au 
corps; point de ligatures. L’habillement frangais génant et 
malsain pour les hommes, est pernicieux surtout aux enfants. 
Les humeurs, stagnantes, arrétées dans leur circulation, 
croupissent dans un repos qu’augmente la vie inactive et 
sédentaire, se corrompent, et causent le scorbut, maladie 
‘tous les jours plus commune parmi nous, et presque ignorée 
des anciens, que leur maniére de se vétir et de vivre en préser- 
vait. L’habillement de houssard, loin de remédier a cet 
inconvénient, l’augmente, et, pour sauver aux enfants quel- 
ques ligatures, les presse par tout le corps. Ce qu’il y a de 
mieux A faire est de les laisser en jaquette aussi longtemps 
qu’il est possible, puis de leur donner un vétement fort large, 
et de ne se point piquer de marquer leur taille, ce qui ne sert 
qu’a la déformer. Leurs défauts du corps et de lesprit 
viennent presque tous de la méme cause; on les veut faire 


hommes avant le temps. 
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Il y a des couleurs gaies et des couleurs tristes: les pre- 
miéres sont plus du goat des enfants; elles leur siéent mieux 
aussi; et je ne vois pas pourquoi l’on ne consulterait pas 
en ceci des convenances si naturelles: mais du moment 
quwils préférent une étoffe parce qu’elle est riche, leurs cceurs 
sont déja livrés au luxe, a toutes les fantaisies de l’opinion; 
et ce gotit ne leur est sirement pas venu d’eux-mémes. On 
ne saurait dire combien le choix des vétements et les motifs 
de ce choix influent sur i’éducation. Non seulement d’a- 
veugles méres promettent 4 leurs enfants des parures pour 
récompense, on voit méme d’insensés gouverneurs menacer 
leurs éléves d’un habit plus grossier et plus simple, comme 
d’un chatiment. «Si vous n’étudiez mieux, si vous ne con- 
servez mieux vos hardes, on vous habillera comme ce petit 
paysan. » C’est comme s’ils leurs disaient: «Sachez que 
Vhomme n’est rien que par ses habits, que votre prix est tout 
dans les vétres. » Faut-il s’étonner que de si sages lecons 
profitent a la jeunesse, qu’elle n’estime que la parure, et 
qu'elle ne juge du mérite que sur le seul extérieur? 

Si javais & remettre la téte d’un enfant ainsi gAté, j’aurais 
soin que ses habits les plus riches fussent les plus incom- 
modes, qu’il y fit toujours géné, toujours contraint, toujours 
assujetti de mille maniéres; je ferais fuir la liberté, la gaieté, 
devant sa magnificence: s’il voulait se méler aux jeux d’autres 
enfants plus simplement mis, tout cesserait, tout disparat- 
trait 4 instant. Enfin je l’ennuierais, je le rassasierais tel- 
lement de son faste, je le rendrais tellement |’esclave de son 
habit doré, que j’en ferais le fléau de sa vie, et qu’il verrait 
avec moins d’effroi le plus noir cachot que les appréts de sa 
parure, Tant qu’on n’a pas asservi l’enfant 4 nos préjugés, 
étre 4 son aise et libre est toujours son premier désir; le 
vétement le plus simple, le plus commode, celui qui l’assujettit 
le moins, est toujours le plus précieux pour lui. 
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Il faut Exercer les Cinq Sens 


Ici Rousseau a donné'd’avance la théorie de nos « sports » mo- 
dernes, qui ont remplacé les exercices des armes. II parle succes- 
sivement du développement des cinq sens, le toucher, la vue, l’ouie, 
le gout, Vodorat. Voici un extrait sur le toucher.!. 


Exercer les sens n’est pas seulement en faire usage; c’est 
apprendre a bien juger par eux, c’est apprendre, pour ainsi 
dire, 4 sentir, car nous ne savons ni toucher, ni voir, ni enten- 
dre, que comme nous avons appris. 

Il y a un exercice purement naturel et mécanique, qui 
sert 4 rendre le corps robuste sans donner aucune prise au 
jugement: nager, courir, sauter, fouetter un sabot,? lancer 
des pierres; tout cela est fort bien: mais n’avons-nous que 
des bras et des jambes? n’avons-nous pas aussi des yeux, des 
oreilles? et ces organes sont-ils superflus 4 lusage des pre- 
miers? N’exercez donc pas seulement les forces, exercez 
tous les sens qui les dirigent; tirez de chacun d’eux tout le 
parti possible, puis vérifiez impression de l’un par autre. 
Mesurez, comptez, pesez, comparez. N’employez la force 
qu’aprés avoir estimé la résistance: faites toujours en sorte 
que l’estimation de Veffet précéde usage des moyens. In- 
téressez l’enfant 4 ne jamais faire d’efforts insuffisants ou 
superflus. Si vous l’accoutumez 4 prévoir ainsi l’effet de 
‘tous ses mouvements, et a redresser ses erreurs par l’expé- 
rience, n’est-il pas clair que plus il agira, plus il deviendra 
judicieux? 

S’agit-il d’ébranler une masse? s’il prend un levier trop 
long, il dépensera trop de mouvement; s’il le prend trop 


1 Rousseau adopte ici l’ordre d’importance pratique, tandis que Con- 
dillac, pendant quelque temps son ami, et Vauteur du célébre Traité des 
Sensations (1754), adopte l’ordre d’importance psychologique: la statue 
imaginée par Condillac regoit d’abord l’odorat, qui suffit pour donner le 
sentiment de l’existence, puis viennent louie, le gout, et la vue; le toucher 
enfin, trés important car il est le seul sens qui juge par lui-méme des 
objets extérieurs. 2 Toupie. 
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court, il n’aura pas assez de force: l’expérience lui peut 
apprendre 4 choisir précisément le baton qu’il lui faut. Cette 
sagesse n’est donc pas au-dessus de son age. S’agit-il de 
porter un fardeau? s'il veut le prendre aussi pesant qu’il 
peut le porter, et n’en point essayer qu’il ne souléve, ne sera- 
t-il pas forcé d’en estimer le poids 4 la vue? Sait-il comparer 
des masses de méme matieére et de différentes grosseurs? qu’il 
choisisse entre des masses de méme grosseur et de différentes 
matieres; il faudra bien qu’il s’applique 4 comparer leurs 
poids spécifiques. J’ai vu un jeune homme trés bien élevé, 
qui ne voulut croire qu’apres l’épreuve qu’un seau plein de 
gros copeaux de bois de chéne ftit moins pesant que le méme 
seau rempli d’eau. 

Nous ne sommes pas également maitres de l’usage de tous 
nos sens. Il y ena un, savoir le toucher, dont l’action n’est 
jamais suspendue durant la veille; il a été répandu sur la 
surface entiére de notre corps, comme une garde continuelle, 
pour nous avertir de tout ce qui peut loffenser. C’est aussi 
celui dont, bon gré, mal gré, nous acquérons le plus tét l’ex- 
périence par cet exercice continuel, et auquel, par conséquent, 
nous avons moins besoin de donner une culture particuliére. 
Cependant nous observons que les aveugles ont le tact plus 
sr et plus fin que nous, parce que, n’étant pas guidés par la 
vue, ils sont forcés d’apprendre a tirer uniquement du premier 
sens les jugements que nous fournit l'autre. Pourquoi donc 
ne nous exerce-t-on pas 4 marcher comme eux dans l’ob- 
scurité, 4 connaitre les corps que nous pouvons atteindre, 
& juger des objets qui nous environnent, a faire en un mot, 
de nuit et sans lumiére, tout ce qu’ils font de jour et sans 
yeux? Tant que le soleil luit, nous avons sur eux l’avantage; 
dans les ténébres, ils sont nos guides a leur tour. Nous 
sommes aveugles la moitié de la vie, avec la différence que 
les vrais aveugles savent toujours se conduire, et que nous 
n’osons faire un pas au coeur de la nuit. Ona de la lumiére, 
me dira-t-on. Eh quoi! toujours des machines! Qui vous 
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répond qu’elles vous suivront partout au besoin? Pour 
moi, j’aime mieux qu’Emile ait des yeux au bout de ses doigts 
que dans la boutique d’un chandelier. 


La Course, le Sens de la Vue, et la Générosité du 
« Sportsman » ; 


Il s’agissait d’exercer 4 la course un enfant indolent et 
paresseux,' qui ne se portait pas de lui-méme 4 cet exercice 
ni A aucun autre, quoiqu’on le destinat 4 létat militaire; il 
s’était persuadé, je ne sais comment, qu’un homme de son 
rang ne devait rien faire ni rien savoir, et que sa noblesse 
devait lui tenir lieu de bras, de jambes, ainsi que de toute 
espece de mérite. A faire d’un tel gentilhomme un Achille 
au pied léger, l’adresse de Chiron méme etit eu peine a suffire. 
La difficulté était d’autant plus grande, que je ne voulais lui 
prescrire absolument rien; j’avais banni de mes droits les 
exhortations, les promesses, les menaces, lémulation, le 
désir de briller; comment lui donner celui de courir sans lui 
rien dire? Courir moi-méme etit été un moyen peu sir et 
sujet 4 inconvénient. D/ailleurs, il s’agissait encore de tirer 
de cet exercice quelque objet d’instruction pour lui, afin 
d’accoutumer les opérations de la machine et celles du juge- 
ment a marcher toujours de concert. Voici comment je 

“m’y pris: moi, c’est-a-dire celui qui parle dans cet exemple. 

En m/allant promener avec lui les aprés-midi, je mettais 
quelquefois dans ma poche deux gateaux d’une espece qu’il 
aimait beaucoup: nous en mangions chacun un a la pro- 
menade, et nous revenions fort contents. Un jour ils’apercut 
que j’avais trois gateaux; il en aurait pu manger six sans 
s’incommoder: il dépéche promptement le sien pour me 


1 Tl s’agit probablement du jeune Dupin, que la mére, protectrice de 
Rousseau, avait confié a celui-ci pendant qu’elle était sans autre « gou- 
verneur » pour l’enfant. Rousseau n’en a pas conservé un excellent 
souvenir (Confessions, VII®. Ed. Hachette, VIII, 206). 
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demander le troisiéme. « Non, lui dis-je: je le mangerais fort 
bien moi-méme, ou nous le partagerions; mais j’aime mieux 
le voir disputer a la course par ces deux petits garcons que 
voila. » Je les appelai, je leur montrai le gateau et leur pro- 
posai la condition. Ils ne demandérent pas mieux. Le 
gateau fut posé sur une grande pierre qui servit de but; la 
carriére fut marquée; nous allames nous asseoir: au signal 
donné, les petits garcons partirent; le victorieux se saisit 
du gateau, et le mangea sans miséricorde aux yeux des spec- 
tateurs et du vaincu. 

Cet amusement valait mieux que le gateau; mais il ne prit 
pas d’abord et ne produisit rien. Je ne me rebutai ni ne me 
pressai: institution! des enfants est un métier ot il faut 
savoir perdre du temps pour en gagner. Nous continuames 
nos promenades; souvent on prenait trois gateaux, quelque- 
fois quatre, et de temps 4 autre il y en avait un, méme deux, 
pour les coureurs. Si le prix n’était pas grand, ceux qui le 
disputaient n’étaient pas ambitieux: celui qui le remportait 
était loué, fété; tout se faisait avec appareil. Pour don- 
ner lieu aux révolutions et augmenter l’intérét, je marquais 
la carri¢re plus longue, j’y souffrais plusieurs concurrents. 
A peine étaient-ils dans la lice, que tous les passants s’arré- 
taient pour les voir: les acclamations, les cris, les battements 
des mains les animaient: je voyais quelquefois mon petit 
bonhomme tressaillir, se lever, s’écrier quand lun était prés 
d’atteindre ou de passer autre; c’étaient pour lui ses jeux 
olympiques. 

Cependant les concurrents usaient quelquefois de super- 
cherie: ils se retenaient mutuellement, ou se faisaient tomber, 
ou poussaient des cailloux au passage l’un de Vautre. Cela 
me fournit un sujet de les séparer, et de les faire partir de 
différents termes, quoique également éloignés du but: on 


1 Rousseau emploie le mot dans son ancien sens d’éducation ou in- 
struction (Institution chrétienne de Calvin, Essai de Montaigne sur l’In- 
stitution des Enfants). 
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verra bientét la raison de cette prévoyance, car je dois traiter 
cette importante affaire dans un grand détail. 

Ennuyé de voir toujours manger sous ses yeux des gateaux 
qui lui faisaient grande envie, monsieur le chevalier s’avisa 
de soupgonner enfin que bien courir pouvait étre bon a quelque 
chose, et, voyant qu'il avait aussi deux jambes, il commenca 
de s’essayer en secret. Je me gardai d’en rien voir; mais 
je compris que mon stratagéme avait réussi. Quand il se 
crut assez fort, et je lus avant lui dans sa pensée, il affecta 
de m’importuner pour avoir le gateau restant. Je le refuse; 
il s’obstine, et d’un air dépité il me dit a la fin: « Eh bien! 
mettez-le sur la pierre, marquez le champ, et nous verrons. 
— Bon! lui dis-je en riant, est-ce qu’un chevalier sait courir? 
Vous gagnerez plus d’appétit, et non de quoi le satisfaire. » 
Piqué de ma raillerie, il s’évertue, et remporte le prix, d’au- 
tant plus aisément que j’avais fait la lice trés courte et pris 
soin d’écarter le meilleur coureur. On concoit comment, ce 
premier pas étant fait, il me fut aisé de le tenir en haleine. 
Bientét il prit un tel gotit a cet exercice, que, sans faveur, il 
était presque stir de vaincre mes polissons a la course, quelque 
longue que fut la carriére. 

Cet avantage obtenu en produisit un autre auquel je n’avais 
pas songé. Quand il remportait rarement le prix, il le man- 
geait presque toujours seul, ainsi que faisaient ses concur- 
rents; mais en s’accoutumant 4 la victoire il devint généreux, 
et partageait souvent avec les vaincus. Cela me fournit 
A moi-méme une observation morale, et j’appris par 1a quel 
était le vrai principe de la générosité. 

En continuant avec lui de marquer en différents lieux les 
termes d’otl chacun devait partir 4 la fois, je fis, sans qu’il 
s’en apercut, les distances inégales, de sorte que l’un, ayant 
a faire plus de chemin que l’autre pour arriver au méme 
but, avait un désavantage visible: mais, quoique je laissasse 
le choix 4 mon disciple, il ne savait pas s’en prévaloir. Sans 
s’embarrasser de la distance, il préférait toujours le plus 
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beau chemin: de sorte que, prévoyant aisément son choix, 
j’étais 4 peu prés le maitre de lui faire perdre ou gagner le 
giteau 4 ma volonté; et cette adresse avait aussi son usage 
a plus d’une fin. Cependant, comme mon dessein était 
quil s’apercat de la différence, je tachais de la lui rendre sen- 
sible: mais, quoique indolent dans le calme, il était si vif 
dans ses jeux, et se défiait si peu de moi, que j’eus toutes les 
peines du monde 4 lui faire apercevoir que je le trichais. 
Enfin j’en vins 4 bout malgré son étourderie; il m’en fit des 
reproches. Je lui dis: « De quoi vous plaignez-vous? dans 
un don que je veux bien faire, ne suis-je pas maitre de mes 
conditions? Qui vous force 4 courir? vous ai-je promis de 
faire les lices égales? n’avez-vous pas le choix? Prenez la 
plus courte, on ne vous en empéche point. Comment ne 
voyez-vous pas que c’est vous que je favorise, et que l’inéga- 
lité dont vous murmurez est tout a votre avantage si vous 
savez vous en prévaloir? » Cela était clair; il le comprit, 
et, pour choisir, il fallut y regarder de plus prés. D’abord 
on voulut compter les pas; mais la mesure des pas d’un 
enfant est lente et fautive; de plus, je m’avisai de multiplier 
les courses dans un méme jour; et alors, l’amusement de- 
venant une espéce de passion, l’on avait regret de perdre a 
mesurer les lices le temps destiné 4 les parcourir. La vivacité 
de Venfance s’accommode mal de ces lenteurs: on s’exerca 
donc 4 mieux voir, 4 mieux estimer une distance a la vue. 
Alors j’eus peu de peine 4 étendre et nourrir ce gofit. Enfin 
quelques mois d’épreuves et d’erreurs corrigées lui formérent 
tellement le compas visuel, que, quand je lui mettais par la 
pensée un gateau sur quelque objet éloigné, il avait le coup 
d’ceil presque aussi stir que la chaine d’un arpenteur. 

Comme la vue est de tous les sens celui dont on peut le 
moins séparer les jugements de lesprit, il faut beaucoup de 
temps pour apprendre a voir..... 
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Emile A Douze Ans 


Sa figure, son port, ‘sa contenance, annoncent l’assurance 
et le contentement; la santé brille sur son visage; ses pas 
affermis lui donnent un air de vigueur; son teint, délicat 
encore sans étre fade, n’a rien d’une mollesse efféminée; l’air 
et le soleil y ont déja mis l’empreinte honorable de son sexe; 
ses muscles, encore arrondis, commencent 4 marquer quelques 
traits d’une physionomie naissante; ses yeux, que le feu du 
sentiment n’anime point encore, ont au moins toute leur 
sérénité native: de longs chagrins ne les ont point ob- 
scurcis, des pleurs sans fin n’ont point sillonné ses joues. 
Voyez dans ses mouvements prompts, mais siirs, la vivacité 
de son Age, la fermeté de l’indépendance, l’expérience des 
exercices multipliés. I] a l’air ouvert et libre, mais non pas 
insolent ni vain; son visage, qu’on n’a pas collé sur des livres, 
ne tombe pas sur son estomac: on n’a pas besoin de lui dire: 
Levez la téte; la honte ni la crainte ne la lui firent jamais 
baisser..... | 

N’attendez pas de lui des propos agréables, ni qu’il vous 
dise ce que je lui aurai dicté; n’en attendez que la vérité 
naive et simple, sans ornement, sans apprét, sans vanité. 
Il vous dira le mal qu’il a fait ou celui qu’il pense, tout aussi 

_librement que le bien, sans s’embarrasser en aucune sorte 
de l’effet que fera sur vous ce qu’il aura dit; il usera de la 
parole dans toute la simplicité de sa premiére institution. .... 

Ses idées sont bornées, mais nettes; s’il ne sait rien par 
cceur, il sait beaucoup par expérience; s'il lit moins bien 
qu’un autre enfant dans nos livres, il lit mieux dans celui 
de la nature; son esprit n’est pas dans sa langue, mais dans 
sa téte; il a moins de mémoire que de jugement; il ne sait 
parler qu’un langage, mais il entend ce gu’il dit; et, s’il ne 
dit pas si bien que les autres disent, en revanche il fait mieux 
quils ne font..... 

Qu’il s’occupe ou qu’il s’amuse, l’un et l’autre est égal pour 
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lui; ses jeux sont ses occupations, il n’y sent point de dif- 
férence. I] met 4 tout ce qu’il fait un intérét qui fait rire et 
une liberté qui plait, en montrant a la fois le tour de son 
esprit et la sphére de ses connaissances. N’est-ce pas le 
spectacle de cet 4ge, un spectacle charmant et doux, de voir 
un joli enfant, l’ceil vif et gai, lair content et serein, la phy- 
sionomie ouverte et riante, faire, en se jouant, les choses les 
plus sérieuses, ou profondément occupé des plus frivoles 
amusements? 

Voulez-vous 4 présent le juger par comparaison? Mélez-le 
avec d’autres enfants, et laissez-le faire. Vous verrez bientét 
lequel est le plus vraiment formé, lequel approche le mieux 
de la perfection de leur Age. Parmi les enfants de la ville, 
nul n’est plus adroit que lui, mais il est plus fort qu’aucun 
autre. Parmi de jeunes paysans, il les égale en force et les 
passe en adresse. Dans tout ce qui est 4 portée de l’enfance, 
il juge, il raisonne, il prévoit mieux qu’eux tous. Est-il 
question d’agir, de courir, de sauter, d’ébranler des corps, 
d’enlever des masses, d’estimer des distances, d’inventer 
des jeux, d’emporter des prix? On dirait que la nature est 
a ses ordres, tant il sait aisément plier toute chose a ses 
volontés. Il est fait pour guider, pour gouverner ses égaux: 
le talent, l’expérience, lui tiennent lieu de droit et d’autorité. 
Donnez-lui Vhabit et le nom qu’il vous plaira, peu importe, 
il primera partout, il deviendra partout le chef des autres: 
ils sentiront toujours sa supériorité sur eux: sans vouloir 
commander il sera le maitre, sans croire obéir ils obéiront. 

Il est parvenu a la maturité de l’enfance, il a vécu de la 
vie d’un enfant, il n’a point acheté sa perfection aux dépens 
de son bonheur; au contraire, ils ont concouru l’un a lautre. 
En acquérant toute la raison de son Age, il a été heureux et 
libre autant que sa constitution lui permettait de l’étre. Si 
la fatale faux vient moissonner en lui la fleur de nos espé- 
rances, nous n’aurons point 4 pleurer a la fois sa vie et sa mort, 
nous n’aigrirons point nos douleurs du souvenir de celles que 


EMILE 249 


nous iui aurons causées; nous nous dirons: Au moins il a 
joui de son enfance; nous ne lui avons rien fait perdre de ce 
que la nature lui avait donné. 

Le grand inconvénient de cette premiere éducation est 
qu’elle n’est sensible qu’aux hommes clairvoyants, et que, 
dans un enfant élevé avec tant de soin, des yeux vulgaires 
ne voient qu’un,polisson. 


Le moment est venu maintenant pour l’enfant «sain, vigou- 
reux, bien formé pour son age » d’entrer en rapport avec le monde. 
Dans le Troisiéme age, il entrera en rapport avec le monde phy- 
sique, ou la nature; dans le Quatriéme Age, avec le monde moral 
(des étres pensants et sentants) ou la Société, et avec Dieu. 


Le Trorstime AcE (De Ja Raison) 
(De douze ans 4 quinze ou seize ans) 


« A 12 ou 13 ans, les forces de l’enfant se développent bien plus 
rapidement que ses besoins... Voici donc le temps des travaux, 
des instructions et des études; et remarquez que ce n’est pas moi 
qui fais arbitrairement ce choix, c’est la nature elle-méme qui l’in- 
dique.» 

LES ETUDES 


L’enfant est curieux par nature. II faut satisfaire ce penchant. 
. Que saura Emile? La fameuse réponse de Rousseau est: J/ 
ne Sagit pas de savoir ce qui est, mais seulement ce qui est utile. 
Mais: « Distinguons toujours les penchants qui viennent de la 
nature de ceux qui viennent de Vopinion. II est une ardeur de 
savoir qui n’est fondée que sur le désir d’étre estimé savant; il en 
est une autre qui nait d’une curiosité naturelle 4 ’ homme pour 
tout ce qui peut l’intéresser de prés ou de loin.» Rousseau parle 
de la seconde seulement.! 


1 Cette expression «ce qui est utile » n’a pas un sens égoistement 
utilitaire. Rousseau admet l’existence d’une faculté innée de sympathie 
que homme est appelé impérieusement 4 satisfaire, et 4 laquelle se 
rapporte aussi ce mot. Emile doit savoir ce qui est utile pour satisfaire 


son instinct de généreux humanitarisme; seulement le sentiment ne 
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Comment Emile apprendra-t-il ? Rousseau répond encore: Ne 
lui faites pas apprendre par les livres, mais faites travailler 
son intelligence directement sur les faits: « En général ne sub- 
stituez jamais le signe a la chose; car le signe absorbe l’attention 
de l’enfant et lui fait oublier la chose représentée. » 


La Premiére Legon de Cosmographie 


Rendez votre éléve attentif aux phénoménes de la nature, 
bient6t vous le rendrez curieux; mais, pour nourrir sa cu- 
riosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les 
questions 4 sa portée, et laissez-les-lui résoudre. Qu’il ne 
sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu’il 
la compris lui-méme; quil n’apprenne pas la science, qu’il 
Vinvente. Si jamais vous substituez dans son esprit l’auto- 
rité 4 la raison, il ne raisonnera plus; il ne sera plus que le 
jouet de lopinion des autres. 

Vous voulez apprendre la géographie 4 cet enfant, et vous 
lui allez chercher des globes, des sphéres, des cartes: que 
de machines! Pourquoi toutes ces représentations? Que 
ne commencez-vous par lui montrer l’objet méme, afin qu’il 
sache au moins de quoi vous lui parlez! 

Une belle soirée, on va se promener dans un lieu favorable, 
ou Vhorizon bien découvert laisse voir a plein le soleil cou- 
chant, et l’on observe les objets qui rendent reconnaissable 
le lieu de son coucher. Le lendemain, pour respirer le frais, 
on retourne au méme lieu avant que le soleil se léve. On 
le voit s’annoncer de loin par les traits de feu qu’il lance au 
devant de lui. L’incendie augmente, l’orient parait tout 
en flammes: a leur éclat on attend l’astre longtemps avant 
qu'il se montre: 4 chaque instant, on croit le voir paraitre; 
on le voit enfin. Un point brillant part comme un éclair et 


s’éveillera en Emile qu’au 4™ Age; au 3™° Age, le mot utile garde donc 
le sens strictement utilitaire. C’est le probléme moderne du Pragma- 
tisme. Voir Albert Schinz, J.-J. Rousseau, a Forerunner of Pragmatism 
(Open Court Press, 1909). 
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remplit aussit6t tout l’espace; le voile des ténébres s’efface 
et tombe. L’homme reconnait son séjour et le trouve embelli. 
La verdure a pris durant la nuit une vigueur nouvelle; le 
jour naissant qui l’éclaire, les premiers rayons qui la dorent, 
la montrent couverte d’un brillant réseau de rosée, qui réflé- 
chit 4 l’ceil la lumiére et les couleurs. Les oiseaux en choeur 
se réunissent et saluent de concert le pére de la vie; en ce 
moment, pas un seul ne se tait; leur gazouillement, faible 
encore, est plus lent et plus doux que dans le reste de la 
journée, il se sent de la langueur d’un paisible réveil. Le 
concours de tous ces objets porte aux sens une impression de 
fraicheur qui semble pénétrer jusqu’a l’4me. Il y a la une 
demi-heure d’enchantement, auquel nul homme ne résiste: 
un spectacle si grand, si beau, si délicieux, n’en laisse aucun 
de sang-froid. 

Plein de l’enthousiasme qu’il éprouve, le maitre veut le 
communiquer a l’enfant: il croit l’émouvoir en le rendant 
attentif aux sensations dont il est ému lui-méme. Pure 
bétise! C’est dans le coeur de Vhomme qu’est la vie du 
spectacle de la nature: pour le voir il faut le sentir. L’en- 
fant apercoit les objets; mais il ne peut apercevoir les rapports 
qui les lient, il ne peut entendre la douce harmonie de leur 
concert. Il faut une expérience qu’il n’a point acquise, il 
faut des sentiments qu'il n’a point éprouvés, pour sentir 
Vimpression composée qui résulte 4 la fois de toutes ces sen- 
sations. S’il n’a longtemps parcouru des plaines arides, si 
des sables ardents n’ont brilé ses pieds, si la réverbération 
suffocante des rochers frappés du soleil ne ’oppressa jamais, 
comment gofitera-t-il l’air frais d’une belle matinée? comment 
le parfum des fleurs, le charme de la verdure, ’humide vapeur 
de la rosée, le marcher mol et doux sur la pelouse, enchante- 
ront-ils ses sens? Comment le chant des oiseaux lui causera- 
t-il une émotion voluptueuse, si les accents de l’amour et du 
plaisir lui sont encore inconnus? Avec quels transports 
verra-t-il naitre une si belle journée, si son imagination ne 
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sait pas lui peindre ceux dont on peut la remplir? Enfin 
comment s’attendrira-t-il sur la beauté du spectacle de la 
nature, s’il ignore quelle main prit soin de l’orner? 

Ne tenez point a l’enfant des discours qu’il ne peut enten- 
dre. Point de descriptions, point d’éloquence, point de fi- 
gures, point de poésie. Il n’est pas maintenant question de 
sentiment ni de gotit. Continuez d’étre clair, simple et froid; 
le temps ne viendra que trop tot de prendre un autre 
langage. 

Elevé dans l’esprit de nos maximes, accoutumé a tirer tous 
ses instruments de lui-méme, et 4 ne recourir jamais a autrui 
qu’aprés avoir reconnu son insuffisance, 4 chaque nouvel 
objet quw’il voit il ’examine longtemps sans rien dire. II 
est pensif et non questionneur. Contentez-vous donc de 
lui présenter 4 propos les objets; puis, quand vous verrez 
sa curiosité suffisamment occupée, faites-lui quelque question 
laconique qui le mette sur la voie de la résoudre. 

Dans cette occasion, aprés avoir bien contemplé avec lui 
le soleil levant, aprés lui avoir fait remarquer du méme cété 


20 les montagnes et les autres objets voisins, aprés l’avoir laissé 
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causer la-dessus tout 4 son aise, gardez quelques moments le 
silence comme un homme qui réve, et puis vous lui direz: 
Je songe que hier au soir le soleil s’est couché 1a, et quwil 
s’est levé la ce matin. Comment cela peut-il se faire? 
N’ajoutez rien de plus: s’il vous fait des questions, n’y ré- 
pondez point; parlez d’autre chose. Laissez-le 4 lui-méme, 
et soyez stir qu’il y pensera. 

Pour qu’un enfant s’accoutume 4 étre attentif, et qu’il 
soit bien frappé de quelque vérité sensible, il faut qu’elle lui 
donne quelques jours d’inquiétude avant de la découvrir. 
S’il ne concoit pas assez celle-ci de cette maniére, il y a moyen 
de la lui rendre plus sensible encore, et ce moyen c’est de 
retourner la question. S’il ne sait comment le soleil parvient 
de son coucher a son lever, il sait au moins comment il parvient 
de son lever 4 son coucher, ses yeux seuls le lui apprennent. 
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Eclaircissez donc la premiére question par l’autre: ou votre 
éléve est absolument,stupide, ou l’analogie est trop claire 
pour lui pouvoir échapper. Voila sa premiére lecon de 
cosmographie. 

Comme nous procédons toujours lentement d’idée sensible 
en idée sensible, que nous nous familiarisons longtemps avec 
la méme avant de passer & une autre, et qu’enfin nous ne for- 
cons jamais notre éléve d’étre attentif, il y a loin de cette 
premiere lecon a la connaissance du cours du soleil et de la 
figure de la terre: mais, comme tous les mouvements ap- 
parents des corps célestes tiennent au méme principe, et que 
la premiére observation méne 4 toutes les autres, il faut 
moins d’effort, quoiqu’il faille plus de temps, pour arriver 
d’une révolution diurne au calcul des éclipses, que pour bien 
comprendre le jour et la nuit..... 

Nous avons vu lever le soleil 4 la Saint-Jean; nous l’allons 
voir aussi lever 4 Noél ou quelque autre beau jour d’hiver; 
car on sait que nous ne sommes pas paresseux, et que nous 
nous faisons un jeu de braver le froid. J’ai soin de faire 
cette seconde observation dans le méme lieu ot nous avons 
fait la premiére; et, moyennant quelque adresse pour prépa- 
rer la remarque, l’un ou l’autre ne manquera pas de s’écrier: 
«Oh! oh! voila qui est plaisant! le soleil ne se léve plus a la 
.méme place! Ici sont nos anciens renseignements, et a pré- 
sent il s’est levé la, etc....Il ya donc un orient d’été et un 
orient d’hiver, etc....» Jeune maitre, vous voila sur la voie. 
Ces exemples vous doivent suffire pour enseigner trés claire- 
ment la sphére, en prenant le monde pour le monde, et le 
soleil pour le soleil. 


En général, ne substituez jamais le signe 4 la chose que 2 


quand il vous est impossible de la montrer; car le signe 
absorbe l’attention de l’enfant, et lui fait oublier la chose 


représentée. 
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L’Utilité de lAstronomie 


A quoi cela est-il bon? Voila désormais le mot sacré, le 
mot déterminant entre lui et moi dans toutes les actions de 
notre vie; voila la question qui de ma part suit infaillible- 
ment toutes ses questions, et qui sert de frein 4 ces multitudes 
d’interrogations sottes et fastidieuses dont les enfants fa- 
tiguent sans relache et sans fruit tous ceux qui les environnent, 
plus pour exercer sur eux quelque espéce d’empire que pour 
en tirer quelque profit. Celui a qui, pour sa plus importante 
lecon, l’on apprend a ne vouloir rien savoir que d’utile, in- 
terroge comme Socrate; il ne fait pas une question sans s’en 
rendre 4 lui-méme la raison qu’il sait qu’on lui en va demander 
avant que de la résoudre. 

Voyez quel puissant instrument je vous mets entre les 
mains pour agir sur votre éléve. Ne sachant les raisons de 
rien, le voila presque réduit au silence quand il vous plait; 
et vous, au contraire, quel avantage vos connaissances et 
votre expérience ne vous donnent-elles point pour lui montrer 
Putilité de tout ce que vous lui proposez? Car, ne vous v 
trompez pas, lui faire cette question, c’est lui apprendre 4 
vous la faire 4 son tour; et vous devez compter, sur tout ce 
que vous lui proposerez dans la suite, qu’a votre exemple 
il ne manquera pas de dire: A quoi cela est-il bon? 


Nous observions la position de la forét au nord de Mont- 
morency, quand il m’a interrompu par son importune ques- 
tion: «A quoi sert cela? — Vous avez raison, lui dis-je; il y 
faut penser & loisir; et si nous trouvons que ce travail n’est 
bon a rien, nous ne le reprendrons plus, car nous ne manquons 
pas d’amusements utiles. » On s’occupe d’autre chose, et il 
n’est plus question de géographie du reste de la journée. 

Le lendemain matin, je lui propose un tour de promenade 
avant le déjeuner; il ne demande pas mieux; pour courir, 
les enfants sont toujours préts, et celui-ci a de bonnes jambes. 
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Nous montons dans la forét, nous parcourons les champeaux,! 
nous nous égarons, noys ne savons plus ot nous sommes, et, 
quand il s’agit de revenir, nous ne pouvons plus retrouver 
notre chemin. Le temps se passe, la chaleur vient, nous 
avons faim; nous nous pressons, nous errons vainement de 
cété et d’autre, nous ne trouvons partout que des bois, des 
carriéres, des plaines, nul renseignement pour nous recon- 
naitre. Bien échauffés, bien recrus, bien affamés, nous ne 
faisons avec nos courses que nous égarer davantage. Nous 
nous asseyons enfin pour nous reposer, pour délibérer. Emile, 
que je suppose élevé comme un autre enfant, ne délibére 
point, il pleure; il ne sait pas que nous sommes a la porte de 
Montmorency, et qu’un simple taillis nous le cache; mais 
ce taillis est une forét pour lui, un homme de sa stature est 
enterré dans des buissons. 

Aprés quelques moments de silence, je lui dis d’un air 
inquiet: 

Mon cher Emile, comment ferons-nous pour sortir d’ici? 
—f£MILE, en nage, el pleurant a chaudes larmes. Je n’en 
saisrien. Jesuis las; j’aifaim; j’aisoif; je n’en puis plus. — 
JEAN-JACQUES. Me croyez-vous en meilleur état que vous, 
et pensez-vous que je me fisse faute de pleurer si je pouvais 
déjeuner de mes larmes? II] ne s’agit pas de pleurer, il 
s’agit de se reconnaitre. Voyons votre montre; quelle heure 
est-il? — mite. Il est midi, et je suis & jeun. — JEAN- 
JAcCQuES. Cela est vrai, il est midi, et je suis 4 jeun. — 
EMILE. Oh! que vous devez avoir faim! — )EAN-JACQUES. 
Le malheur est que mon diner ne viendra pas me trouver ici. 
Il est midi, c’est justement l’heure ot nous observions hier 
de Montmorency la position de la forét. Si nous pouvions 
de méme observer de la forét la position de Montmorency? 
...— EMILE. Oui; mais hier nous voyions la forét, et 


! Champeaux, de l’ancien adjectif «champal»: prés des champs 
par opposition 4 prés des rivieres. Nom en usage dans quelques dé- 
partements. 
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d’ici nous ne voyons pas la ville. — JEAN-jacquEs. Voila le 
mal...Si nous pouvions nous passer de la voir pour trou- 
ver sa position?...— EMILE. O mon bon ami! — JEAN- 
jacques. Ne disions-nous pas que la forét était?...— 
f£uiteE. Au nord de Montmorency. — JEAN-JACQUES. Par 
conséquent, Montmorency doit étre...— MILE. Au sud 
de la forét. — JEAN-JAcQUES. Nous avons un moyen de 
trouver le nord 4 midi. — EMILE. Oui, par la direction de 
Vombre. — JEAN-JACQUES. Mais le sud!—£miLe. Com- 
ment faire? — JEAN-JACQUES. Le sud est l’opposé du nord. 
—fite. Cela est vrai; il n’y a qu’a chercher l’opposé 
de Vombre. Oh! voila le sud! voila le sud! stirement Mont- 
morency est de ce cdté; cherchons de ce cété. — JEAN- 
JACQUES. Vous pouvez avoir raison, prenons ce sentier 4 
travers le bois. —EMILE, frappant des mains et poussant 
un cri de joie. Ah! je vois Montmorency! le voila tout 
devant nous, tout a découvert. Allons déjeuner, allons diner, 
courons vite; l’astronomie est bonne a quelque chose. 

Prenez garde que, s'il ne dit pas cette derniére phrase, il 
la pensera; peu importe, pourvu que ce ne soit pas moi qui 
la dise. Or, soyez str qu’il n’oubliera de sa vie la lecon de 
cette journée; au lieu que, si je n’avais fait que lui supposer 
tout cela dans sa chambre, mon discours efit été oublié dés 
le lendemain. 


Introduction 4 la Physique — L’Histoire du Bateleur 


Depuis longtemps nous nous étions apercus, mon éléve et 
moi, que l’ambre, le verre, la cire, divers corps frottés, at- 
tiraient les pailles, et que d’autres ne les attiraient pas. Par 
hasard nous en trouvons un qui a une vertu plus singuliére 
encore; c’est d’attirer 4 quelque distance, et sans étre frotté, 
la limaille et d’autres brins de fer. Combien de temps cette 
qualité nous amuse sans que nous puissions y rien voir de 
plus! Enfin nous trouvons qu’elle se communique au fer. 
méme aimanté dans un certain sens. Un jour nous allons a 
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la foire;' un joueur de gobelets attire avec un morceau de 
pain un canard de cire flottant sur un bassin d’eau. Fort 
surpris, nous ne disions pourtant pas: c’est un sorcier, car 
nous ne savons ce que c’est qu’un sorcier. Sans cesse frap- 
pés d’effets dont nous ignorons les causes, nous ne nous pres- 5 
sons de juger de rien, et nous restons en repos dans notre 
ignorance jusqu’a ce que nous trouvions l’occasion d’en 
sortir. 

De retour au logis, 4 force de parler du canard de la foire, 
nous allons nous mettre en téte de limiter: nous prenons 10 
une bonne aiguille bien aimantée, nous l’entourons de cire 
blanche, que nous faconnons de notre mieux en forme de 
canard, de sorte que l’aiguille traverse le corps et que la téte 
fasse le bec. Nous posons sur l’eau le canard, nous appro- 
chons du bec un anneau de clef, et nous voyons avec une joie 15 
facile 4 comprendre que notre canard suit la clef précisément 
comme celui de la foire suivait le morceau de pain. Ob- 
server dans quelle direction le canard s’arréte sur l’eau quand 
on l’y laisse en repos, c’est ce que nous pourrons faire une 
autre fois. Quant a4 présent, tout occupés de notre objet, 20 
nous n’en voulons pas davantage. 

Dés le méme soir, nous retournons 4 la foire avec du pain 
préparé dans nos poches; et sitét que le joueur de gobelets 
a fait son tour, mon petit docteur, qui se contenait 4 peine, 
lui dit que ce tour n’est pas difficile, et que lui-méme en fera 25 
bien autant. Jlest prisau mot: 4 instant, il tire de sa poche 
le pain ou est caché le morceau de fer; en approchant de la 
table, le coeur lui bat: il présente le pain presque en trem- 
blant; le canard vient et le suit: l’enfant s’écrie et tressaille 
d’aise. Aux battements de mains, aux acclamations de 30 
Vassemblée, la téte lui tourne, il est hors de lui. Le bateleur 
interdit vient pourtant l’embrasser, le féliciter, et le prie de 
Vhonorer encore le lendemain de sa présence, ajoutant qu’il 


! Cette petite scéne était arrangée, et le bateleur était instruit du réle 
qu'il avait a faire. 
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aura soin d’assembler plus de monde encore pour applaudir 
a son habileté. Mon petit naturaliste enorgueilli veut babil- 
ler; mais sur-le-champ je lui ferme la bouche, et ’emméne 
comblé d’éloges. 

L’enfant, jusqu’au lendemain, compte les minutes avec 
une risible inquiétude. II invite tout ce qu’il rencontre; il 
voudrait que tout le genre humain fit témoin de sa gloire; 
il attend l’heure avec peine, il la devance: on vole au rendez- 
vous; la salle est déja pleine. En entrant, son jeune coeur 
s’épanouit. D’autres jeux doivent préceder; le joueur de 
gobelets se surpasse et fait des choses surprenantes. L’en- 
fant ne voit rien de tout cela; il s’agite, il sue, il respire a 
peine; il passe son temps 4 manier dans sa poche son morceau 
de pain d’une main tremblante d’impatience. Enfin son 
tour vient; le maitre annonce au public avec pompe. II 
s’approche un peu honteux, il tire son pain... Nouvelle 
vicissitude des choses humaines! le canard, si privé la veille, 
est devenu sauvage aujourd’hui; au lieu de présenter le bec, 
il tourne la queue et s’enfuit; il évite le pain et la main qui 
le présente avec autant de soin qu'il les suivait auparavant. 
Aprés mille essais inutiles et toujours hués, l’enfant se plaint, 
dit qu’on le trompe, que c’est un autre canard qu’on a sub- 
stitué au premier, et défie le joueur de gobelets d’attirer 
celui-ci. 

Le joueur de gobelets, sans répondre, prend un morceau de 
pain, le présente au canard; a V’instant, le canard suit le pain, 
et vient 4 la main qui le retire. L’enfant prend le méme 
morceau de pain; mais, loin de réussir mieux qu’auparavant, 
il voit le canard se moquer de lui et faire des pirouettes tout 
autour du bassin: il s’éloigne enfin tout confus, et n’ose 
plus s’exposer aux huées. 

Alors le joueur de gobelets prend le morceau de pain que 
Venfant avait apporté, et s’en sert avec autant de succés 
que du sien: il en tire le fer devant tout le monde, autre 
rise & nos dépens; puis de ce pain ainsi vidé il attire le ca- 
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nard comme auparavant. II fait la méme chose avec un 
autre morceau coupé devant tout le monde par une main 
tierce; il en fait autant avec son gant, avec le bout de son 
doigt: enfin il s’éloigne au milieu de la chambre, et, du ton 
d’emphase propre a ces gens-la, déclarant que son canard 
n’obéira pas moins a sa voix qu’a son geste, il lui parle, et 
le canard obéit; il lui dit d’aller 4 droite et il va a droite, de 
revenir et il revient, de tourner et il tourne; le mouvement 
est aussi prompt que Vordre. Les applaudissements re- 
doublés sont autant d’affronts pour nous. Nous nous éva- 
dons sans étre apercus, et nous nous renfermons dans notre 
chambre sans aller raconter nos succés 4 tout le monde, 
comme nous l’avions projeté. 

Le lendemain matin, lon frappe 4 notre porte: j’ouvre; 
c’est ’homme aux gobelets. Il se plaint modestement de 
notre conduite. Que nous avait-il fait pour nous engager 
a vouloir décréditer ses jeux et lui 6ter son gagnepain? 
Qu’y a-t-il donc de si merveilleux dans Vart d’attirer un 
canard de cire, pour acheter cet honneur aux dépens de la 
subsistance d’un honnéte homme? « Ma foi, messieurs, si 
javais quelque autre talent pour vivre, je ne me glorifierais 
guére de celui-ci. Vous deviez croire qu’un homme qui a 
passé sa vie 4 s’exercer 4 cette chétive industrie en sait la- 
dessus plus que vous qui ne vous en occupez que quelques 
moments. Si je ne vous ai pas d’abord montré mes coups 
de maitre, c’est qu’il ne faut pas se presser d’étaler étourdi- 
ment ce qu’on sait: j’ai toujours soin de conserver mes 
meilleurs tours pour l’occasion, et aprés celui-ci j’en ai 
d’autres encore pour arréter de jeunes indiscrets. Au 
reste, Messieurs, je viens de bon coeur vous apprendre ce 
secret qui vous a tant embarrassés, vous priant de n’en 
pas abuser pour me nuire, et d’étre plus retenus une autre 
fois. » 

Alors il nous montre sa machine, et nous voyons avec la 
derniére surprise qu’elle ne consiste qu’en un aimant fort 
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et bien armé, qu’un enfant caché sous la table faisait mouvoir 
sans qu’on s’en apercit. 

L’homme replie sa machine; et, aprés lui avoir fait nos 
remerciments et nos excuses, nous voulons lui faire un présent; 
il le refuse. « Non, Messieurs, je n’ai pas assez a me louer 
de vous pour accepter vos dons; je vous laisse obligés 4 moi 
malgré vous; c’est ma seule vengeance. Apprenez qu’il 
y a de la générosité dans tous les états; je fais payer mes 
tours et non mes lecons. » 

En sortant il m’adresse 4 moi nommément et tout haut 
une réprimande. « J’excuse volontiers, me dit-il, cet enfant; 
il n’a péché que par ignorance. Mais vous, Monsieur, qui 
deviez connaitre sa faute, pourquoi la lui avoir laissé faire? 
Puisque vous vivez ensemble, comme le plus agé vous lui 
devez vos soins, vos conseils; votre expérience est l’autorité 
qui doit le conduire. En se reprochant, étant grand, les 
torts de sa jeunesse, il vous reprochera sans doute ceux dont 
vous ne l’aurez pas averti. » ! 

Il part et nous laisse tous deux trés confus. Je me blame 
de ma molle facilité; je promets 4 Venfant de la sacrifier 
une autre fois a son intérét, et de l’avertir de ses fautes avant 
aw il en fasse; car le temps approche ot nos rapports vont 
changer et ott la sévérité du maitre doit succéder a la complai- 
sance du camarade; ce changement doit s’amener par degrés; 
il faut tout prévoir, et tout prévoir de fort loin. 

Le lendemain nous retournons @ la foire pour revoir le tour 
dont nous avons appris le secret. Nous abordons avec un 
profond respect notre bateleur? Socrate; @ peine osons- 
nous lever les yeux sur lui; il nous comble d’honnétetés, et 
nous place avec une distinction qui nous humilie encore. 


1 Ai-je dd supposer quelque lecteur assez stupide pour ne pas sentir 
dans cette réprimande un discours dicté mot 4 mot par le gouverneur 
pour aller 4 ses vues? (Note de Rousseau.) 

2 Bateleur, dérivé de « baton-de-magie.» Aujourd’hui on dit plutét 
prestidigitateur, c. 4. d., preste de ses doigis (legerdemain). 
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Il fait ses tours comme a Vordinaire; mais il s’amuse et se 
complait longtemps a celui du canard, en nous regardant 
souvent d’un air assez fier. Nous savons tout et nous ne 
soufflons pas. Simon éléve osait seulement ouvrir la bouche, 
ce serait un enfant a écraser. 

Tout le détail de cet exemple importe plus qu’il ne semble. 
Que de lecons dans une seule! Que de suites mortifiantes 
attire le premier mouvement de vanité! Jeune maitre, épiez 
ce premier mouvement avec soin. Si vous savez en faire 
sortir ainsi Vhumiliation, soyez sir quil n’en reviendra 
de longtemps un second. Que d’appréts! direz-vous. J’en 
conviens, et le tout pour nous faire une boussole qui nous 
tienne lieu de méridienne. 

Ayant appris que l’aimant agit 4 travers les autres corps, 
nous n’avons rien de plus pressé que de faire une machine 
semblable a celle que nous avons vue: une table évidée, 
un bassin trés plat ajusté sur cette table, et rempli de quelques 
lignes d’eau, un canard fait avec un peu plus de soin, etc. 
Souvent attentifs autour du bassin, nous remarquons enfin 
que le canard en repos affecte toujours 4 peu pres la méme 
direction. Nous suivons cette expérience, nous examinons 
cette direction; nous trouvons qu’elle est du midi au nord. 
Il n’en faut pas davantage;, notre boussole est trouvée, ou 
autant vaut; nous voila dans la physique. 


Robinson Crusoé, le Premier « Boy Scout » 


Je hais les livres; ils n’apprennent qu’a parler de ce qu’on 
ne sait pas. On dit qu’Hermés grava sur des colonnes les 
éléments des sciences pour mettre ses découvertes a l’abri 
d’un déluge. Sil les etit imprimées dans la téte des hommes, 
elles s’y seraient conservées par tradition. Des cerveaux 
bien préparés sont les monuments ot se gravent le plus st- 
rement les connaissances humaines. 

N’y aurait-il point moyen de rapprocher tant de le¢ons 
éparses dans tant de livres, de les réunir sous un objet commun 
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ou, s’il y veut vivre encore, il n’y voudra plus vivre seul, et 
ou Vendredi, qui maintenant ne le touche guére, ne lui suf- 
fira pas longtemps. 

La pratique des arts naturels, auxquels peut suffre un 
seul homme, méne 4 la recherche des arts d’industrie..... 


LES TRAVAUX 
Emile Apprendra un Travail Manuel 


Rousseau a affirmé avec force — avant la Révolution — que 
le travail n’est pas déshonorant. (John Locke,! avant lui, l’avait 
dit; il ne parlait pas cependant de l’homme en général comme 
Rousseau, mais de l'éducation spécialement du « Country gentle- 


Io man.)) 
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Or, de toutes les occupations qui peuvent fournir la sub- 
sistance 4 homme, celle qui le rapproche le plus de l’état 
de la nature est le travail des mains; de toutes les conditions, 
la plus indépendante de la fortune et des hommes est celle 
de l’artisan. L’artisan ne dépend que de son travail; il 
est libre, aussi libre que le laboureur est esclave; car celui-ci 
tient 4 son champ, dont la récolte est a la discrétion d’autrui. 
L’ennemi, le prince, un voisin puissant, un procés, lui peut 
enlever ce champ; par ce champ on peut le vexer en mille 


1 Tl est trés évident que Rousseau avait le fameux livre de Locke 
sous les yeux en écrivant cette page. Locke, dans ses Thoughts on Edu- 
cation (1693) écrivait pour l’éducation de la noblesse. Son éléve est le 
fils de Lord Ashley, depuis Comte de Shaftesbury et Grand Chancelier 
d’Angleterre. Locke choisit un métier qui vise surtout a distraire l’éléve, 
a préserver sa santé: (Tor a country gentlemanI should propose one, or 
rather both these, viz. Gardening, or Husbandry in general, and working 
in wood, as a Carpenter, Joiner, Turner, these things being fit and healthy 
recreations for a man of study or business.» Et plus loin: « To the 
arts above mentioned may be added Perfuming, Varnishing, Graving, 
and several sorts of working in- Iron, Brass, and Silver... or he may 
learn to set precious stones, or employ himself in grinding and polishing 
Optical Glasses.» (Cf. P. Villey, Influence de Montaigne sur Locke et 
Rousseau, p. UX.) 
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manieres; mais partout ow l’on veut vexer l’artisan, son 
bagage est bientét fait: il emporte ses bras, et s’en va. 
Toutefois l’agriculture est le premier métier de homme; 
c’est le plus honnéte, le plus utile, et par conséquent le plus 
noble qu’il puisse exercer. Je ne dis pas 4 Emile: Ap- 
prends l’agriculture, il la sait. Tous les travaux rustiques 
lui sont familiers; c’est par eux qu’il a commencé; c’est a 
eux qu’il revient sans cesse. Je lui dis donc: Cultive l’héri- 
tage de tes péres. Mais si tu perds cet héritage, ou si tu 
n’en as point, que faire? Apprends un métier. 

Un métier 4 mon fils! mon fils artisan. Monsieur, y pensez- 
vous! J’y pense mieux que vous, madame, qui voulez le 
réduire & ne pouvoir jamais étre qu’un lord, un marquis, 
un prince, et peut-étre un jour moins que rien; moi, je lui 
veux donner un rang qu’il ne puisse perdre, un rang qui 
Vhonore dans tous les temps; je veux l’élever a l'état 
d’homme, et, quoi que vous en puissiez dire, il aura moins 
d’égaux a ce titre qu’a tous ceux qu'il tiendra de vous. 

La lettre tue et lesprit vivifie. Il s’agit moins d’ap- 
prendre un métier pour savoir un métier que pour vaincre 
les préjugés qui le méprisent. Vous ne serez jamais réduit 
a travailler pour vivre. Eh! tant pis, tant pis pour vous! 
Mais n’importe, ne travaillez point par nécessité, travaillez 
_par gloire. Abaissez-vous 4 état d’artisan pour étre au- 
dessus du vétre. Pour vous soumettre la fortune et les choses, 
commencez par vous en rendre indépendant. Pour régner 
par l’opinion, commencez par régner sur elle. 

Souvenez-vous que ce n’est point un talent que je vous 
demande; c’est un métier, un vrai métier, un art purement 
mécanique, ot les mains travaillent plus que la téte, et qui ne 
méne point a la fortune, mais avec lequel on peut s’en passer. 
Dans des maisons fort au-dessus du danger de manquer de 
pain, j’ai vu des péres pousser la prévoyance jusqu’a join- 
dre au soin d’instruire leurs enfants celui de les pourvoir de 
connaissances dont, a tout événement, ils pussent tirer parti 
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qui ptit étre facile 4 voir, intéressant a suivre, et qui pit 
servir de stimulant, méme 4 cet 4ge? Si l’on peut inventer 
une situation ot tous les besoins naturels de ’homme se 
montrent d’une maniére sensible a l’esprit d’un enfant, et 
ou les moyens de pourvoir 4 ces mémes besoins se dévelop- 
pent successivement avec la méme facilité, c’est par la peinture 
vive et naive de cet état qu’il faut donner le premier exercice 
a son imagination. 

Philosophe ardent, je vois déja s’allumer la vétre. Ne 
vous mettez pas en frais; cette situation est trouvée, elle 
est décrite, et, sans vous faire tort, beaucoup mieux que 
vous ne la décririez vous-méme, du moins avec plus de vérité 
et de simplicité. Puisqu’il nous faut absolument des livres, 
il en existe un qui fournit, 4 mon gré, le plus heureux traité 
d’éducation naturelle. Ce livre sera le premier que lira 
mon Emile; seul il composera durant longtemps toute sa 
bibliothéque et il y tiendra toujours une place distinguée. 
Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur les sciences 
naturelles ne serviront que de commentaire. II] servira 
d’épreuve durant nos progrés 4 l'état de notre jugement, et, 
tant que notre gotit ne sera pas gaté, sa lecture nous plaira 
toujours. Quel est donc ce merveilleux livre? Est-ce 
Aristote? est-ce Pline? est-ce Buffon? Non: c’est Robin- 
son Crusoé. 

Robinson Crusoé dans son ile, seul, dépourvu de V’assis- 
tance de ses semblables et des instruments de tous les arts, 
pourvoyant cependant & sa subsistance, 4 sa conservation, 
et se procurant méme une sorte de bien-étre; voila un objet 
intéressant pour tout Age, et qu’on a mille moyens de rendre 
agréable aux enfants. Voila comment nous réalisons I’ile 
déserte qui me servait d’abord de comparaison. 

Cet état n’est pas, j’en conviens, celui de Vhomme social; 
vraisemblablement il ne doit pas étre celui d’Emile; mais 
cest sur le méme état qu’il doit apprécier tous les autres. 
Le plus stir moyen de s’élever au-dessus des préjugés et d’or- 
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donner ses jugements sur les vrais rapports des choses, est 
de se mettre a la place d’un homme isolé et de juger de tout 
comme cet homme en doit juger luicméme eu égard a sa 
propre utilité. 

Ce roman, débarrassé de tout son fatras,! commencant au 
naufrage de Robinson prés de son ile, et finissant 4 larrivée 
du vaisseau qui vient l’en tirer, sera tout a la fois l’amuse- 
ment et l’instruction d’Emile durant l’époque dont il est ici 
question. Je veux que la téte lui en tourne, qu’il s’occupe 
sans cesse de son chateau, de ses chévres, de ses plantations; 
qu il apprenne en détail, non dans’ des livres, mais sur les 
choses, tout ce qu'il faut savoir en pareil cas; qu’il pense 
étre Robinson lui-méme; qu’il se voie habillé de peaux, por- 
tant un grand bonnet, un grand sabre, tout le grotesque 
équipage de la figure, au parasol prés, dont il n’aura pas besoin. 
Je veux qu’il s’inquiéte des mesures 4 prendre si ceci ou cela 
venait a lui manquer; qu'il examine la conduite de son 
héros; qu’il cherche s’il n’a rien omis, s'il n’y avait rien de 
mieux a faire; qu’il marque attentivement ses fautes et 
qu il en profite pour n’y pas tomber lui-méme en pareil cas; 
car ne doutez point qu’il ne projette d’aller faire un établis- 
sement semblable; c’est le vrai chateau en Espagne de cet 
heureux Age, ot l’on ne connait d’autre bonheur que le néces- 
saire et la liberté. 

Quelle ressource que cette folie pour un homme habile, 
qui n’a su la faire naitre qu’afin de la mettre 4 profit! L’en- 
fant, pressé de se faire un magasin pour son ile, sera plus 
ardent pour apprendre que le maitre pour enseigner. Il 
voudra savoir tout ce qui est utile, et ne voudra savoir que 
cela; vous n’aurez plus besoin de le guider, vous n’aurez 
qu’a le retenir. Au reste, dépéchons-nous de l’établir dans 
cette ile tandis qu’il y borne sa félicité; car le jour approche 


1 Entre autres la longue introduction précheuse. C’est du reste ainsi, 
« débarrassé du fatras », que l’on publie aujourd’hui le plus souvent 
Robinson Crusoé. 
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pour vivre. Ces péres prévoyants croient beaucoup faire, 
ils ne font rien, parce que les ressources qu’ils pensent mé- 
nager a leurs enfants dépendent de cette méme fortune au- 
dessus de laquelle ils les veulent mettre. En sorte qu’avec 
tous ces beaux talents, si celui qui les a ne se trouve dans 
des circonstances favorables pour en faire usage, il périra 
de misére comme s'il n’en avait aucun. 


Voyez donc combien toutes ces brillantes ressources sont 
peu solides, et combien d’autres ressources vous sont 
nécessaires pour tirer parti de celles-la. Et puis, que devien- 
drez-vous dans ce lache abaissement? Les revers, sans vous 
instruire, vous avilissent; jouet plus que jamais de l’opinion 
publique, comment vous éléverez-vous au-dessus des pré- 
jugés, arbitres de votre sort? Comment mépriserez-vous 
la bassesse et les vices dont vous avez besoin pour subsister? 
Vous ne dépendiez que des richesses, et maintenant vous 
dépendez des riches; vous n’avez fait qu’empirer votre escla- 
vage, et le surcharger de votre misére. Vous voila pauvre 
sans étre libre; c’est le pire état ot l’homme puisse 
tomber. 

Mais, au lieu de recourir pour vivre a ces hautes connais- 
sances qui sont faites pour nourrir l’4me et non le corps, 
si vous recourez, au besoin, 4 vos mains et 4 l’usage que vous 
en savez faire, toutes les difficultés disparaissent, tous les 
manéges deviennent inutiles; la ressource est toujours préte 
au moment d’en user; la probité, ’honneur, ne sont plus un 
obstacle 4 la vie; vous n’avez plus besoin d’étre lache et 
menteur devant les grands, souple et rampant devant les 
fripons, vil complaisant de tout le monde, emprunteur ou 
voleur, ce qui est 4 peu prés la méme chose quand on n’a 
rien: l’opinion des autres ne vous touche point; vous n’avez 
a faire votre cour 4 personne, point de sot a flatter, point de 
suisse a fléchir, point de courtisane 4 payer, et, qui pis est, 
a encenser. Que des coquins ménent les grandes affaires, 
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peu vous importe; cela ne vous empéchera pas, vous, dans 
votre vie obscure, d’étre honnéte homme et d’avoir du pain. 
Vous entrez dans la premiére boutique du métier que vous 
avez appris. « Maitre, j’ai besoin d’ouvrage. — Compa- 
gnon, mettez-vous 1a, travaillez. » Avant que Vheure du 
diner soit venue, vous avez gagné votre diner; si vous étes 
diligent et sobre, avant que huit jours se passent, vous aurez 
de quoi vivre huit autres jours; vous aurez vécu libre, sain, 
vrai, laborieux, juste. Ce n’est pas perdre son temps que 
d’en gagner ainsi. 

Je veux absolument qu’Emile apprenne un métier. Un 
métier honnéte, au moins, direz-vous. Que signifie ce mot? 
Tout métier utile au public n’est-il pas honnéte? Je ne veux 
point qu’il soit brodeur, ni doreur, ni vernisseur, comme le 
gentilhomme de Locke; je ne veux qu’il soit ni musicien, ni 
comédien, ni faiseur de livres. A ces professions prés, et les 
autres qui leur ressemblent, qu’il prenne celle qu’il voudra; 
je ne prétends le géner en rien. J’aime mieux qu’il soit 
cordonnier que poeéte; j’aime mieux qu’il pave les grands 
chemins que de faire des fleurs de porcelaine. Mais, direz- 
vous, les archers, les espions, les bourreaux, sont des gens 
utiles. Il ne tient qu’au gouvernement qu’ils ne le soient 
point. Mais passons, j’avais tort; il ne suffit pas de choisir 
un métier utile, il faut encore qu’il n’exige pas des gens qui 
lexercent des qualités d’4me odieuses et incompatibles 
avec Vhumanité. Ainsi revenant au premier mot, prenons 
un métier honnéte; mais souvenons-nous toujours qu’il n’y 
a point d’honnéteté sans Vutilité. 


Quand on a le choix, et que rien d’ailleurs ne nous déter- 
mine, pourquoi ne consulterait-on pas l’agrément, l’inclina- 
tion, la convenance, entre les professions de méme rang? 
Les travaux des métaux sont utiles, et méme les plus utiles 
de tous; cependant, 4 moins qu’une raison particuliére ne 
m’y porte, je ne ferai point de votre fils un maréchal, un 
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serrurier, un forgeron; je n’aimerais pas a4 lui voir, dans 
sa forge, la figure d’un cyclope. De méme, je n’en ferai 
pas un macon, encore moins un cordonnier. I] faut que 
tous les métiers se fassent; mais qui peut choisir doit avoir 
5 égard a la propreté, car il n’y a point 1a d’opinion; sur ce 
point, les sens nous décident. Enfin je n’aimerais pas ces 
stupides professions dont les ouvriers, sans industrie et pres- 
que automates, n’exercent jamais leurs mains qu’au méme 
travail; les tisserands, les faiseurs de bas, les scieurs de pierre; 
ro a quoi sert d’employer 4 ces métiers des hommes de sens? 
c’est une machine qui en méne une autre. 
Tout bien considéré, le métier que j’aimerais le mieux qui 
fit du gofit de mon éléve est celui de menuisier. Il est propre, 
il est utile, il peut s’exercer dans la maison; il tient suf- 
15 fisamment le corps en haleine; il exige dans l’ouvrier de l’a- 
dresse et de l'industrie; et, dans la forme des ouvrages que 
Vutilité détermine, Vélégance et le gott ne sont pas 
exclus. 
Que si par hasard le génie de votre éléve était décidément 
20 tourné vers les sciences spéculatives, alors je ne blamerais 
pas qu’on lui donnat un métier conforme 4 ses inclinations; 
qu’i! apprit, par exemple, a faire des instruments de mathé- 
matiques, des lunettes, des télescopes, etc. 


LE QuATRIEME AGE (Du Sentiment) 
(De quinze ou seize ans 4 vingt ans) 


Emile étant devenu sain et vigoureux physiquement (2™° Age), 

2s et « réunissant l’usage de ses membres a celui de ses facultés... 
un ¢tre agissant et pensant » (3™° Age), «il ne reste plus que de 
faire de lui, pour achever Vhomme, un étre aimant et sensible.» 
Jusqu’ici Emile n’a de vertu que « ce qui se rapporte 4 lui-méme »; 
mais entrant dans l’Age de l’adolescence, il cesse d’étre un enfant. 

30 «C’est ici la seconde naissance...C’est ici que l'homme nait 
véritablement a la vie et que rien d’humain ne lui est étranger.» 
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Une faculté nouvelle va alors se développer, qui embrasse a la 
fois le domaine moral et religieux, le sentiment. 
a 


L’Etude de I’Histoire 


Les passions naissantes étant dangereuses, et la société étant 
corrompue: «II importe —dit Rousseau — de prendre une route 
opposée a celle que nous avons suivie jusqu’a présent, et d’instruire 
plutot le jeune homme par l’expérience d’autrui que par la 
sienne.» Ce sera le moment pour Emile d’étudier Vhistoire, qui fera 
connaitre les mobiles qui font agir les hommes et les sociétés. 


Malheureusement cette étude a ses dangers, ses incon- 
vénients de plus d’une espéce. II est difficile de se mettre 
dans un point de vue d’ot l’on puisse juger ses semblables 
avec équité. Un des grands vices de l’histoire est qu’elle 
peint beaucoup plus les hommes par leurs mauvais cétés 
que par les bons: comme elle n’est intéressante que par les 
révolutions, les catastrophes, tant qu’un peuple croit et 
prospére dans le calme d’un paisible gouvernement elle n’en 
dit rien; elle ne commence a en parler que quand, ne pouvant 
plus se suffire a lui-méme, il prend part aux affaires de ses 
voisins, ou les laisse prendre part aux siennes: elle ne I’il- 
lustre que quand il est déja sur son déclin: toutes nos his- 
toires commencent ot elles devraient finir. Nous avons fort 
exactement celle des peuples qui se détruisent; ce qui nous 
manque est celle des peuples qui se multiplient; ils sont assez 
heureux et assez sages pour qu’elle n’ait rien a dire d’eux: 
et en effet, nous voyons, méme de nos jours, que les gouverne- 
ments qui se conduisent le mieux sont ceux dont on parle le 
moins. Nous ne savons donc que le mal, a peine le bien fait-il 
époque. II n’y a que les méchants de célébres, les bons sont 
oubliés ou tournés en ridicule; et voila comment histoire, 
ainsi que la philosophie, calomnie sans cesse le genre humain. 


1 Le sentiment esthétique n’est pas étudié spécialement par Rous- 
seau, comme avant lui, par Platon, et aprés lui par maint philosophe du 
XIEX™* siecle. 
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' De plus, ils’en faut bien que les faits décrits dans Vhistoire 

ne soient la peinture exacte des mémes faits tels qu’ils sont 
arrivés: ils changent de forme dans la téte de Vhistorien; 
ils se moulent sur ses intéréts; ils prennent la teinte de ses 
préjugés. Qui est-ce qui sait mettre exactement le lecteur 
au lieu de la scéne pour voir un événement tel qu'il s’est 
passé? L’ignorance ou la partialité déguise tout. Sans 
altérer méme un trait historique, en étendant ou resserrant 
des circonstances qui s’y rapportent, que de faces différentes 
on peut lui donner! Mettez un méme objet a divers points 
de vue, a peine paraitra-t-il le méme, et pourtant rien n’aura 
changé que l’ceil du spectateur. Suffit-il, pour l’honneur 
de la vérité, de me dire un fait véritable en me le faisant voir 
tout autrement qu’il n’est arrivé? Combien de fois un arbre 
de plus ou de moins, un rocher a droite ou 4 gauche, un 
tourbillon de poussiére élevé par le vent, ont décidé de 
l’événement d’un combat sans que personne s’en soit apercu! 
Cela empéche-t-il que Vhistorien ne vous dise la cause de la 
défaite ou de la victoire avec autant d’assurance que s’il 
efit été partout? Or, que m’importent les faits en eux- 
méme, quand la raison m’en reste inconnue? et quelles lecons 
puis-je tirer d’un événement dont j’ignore la vraie cause? 
L’historien m’en donne une, mais il la controuve; et la 
critique elle-méme, dont on fait tant de bruit, n’est qu’un 
art de conjecturer, l’art de choisir entre plusieurs mensonges 
celui qui ressemble le mieux 4 la vérité..... 

Ajoutez 4 toutes ces réflexions que l’histoire montre bien 
plus les actions que les hommes, parce qu’elle ne saisit ceux-ci 
que dans certains moments choisis, dans leurs vétements 
de parade; elle n’expose que homme public qui s’est ar- 
rangé pour étre vu; elle ne le suit point dans sa maison, dans 
son cabinet, dans sa famille, au milieu de ses amis; elle ne le 
peint que quand il représente; c’est plus son habit que sa 
personne qu’elle peint. 

J’aimerais mieux la lecture des vies particuliéres pour 
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commencer l’étude du cceur humain; car alors l’-homme a 
beau se dérober, Vhistorien le poursuit partout; il ne lui 
laisse aucun moment de relache, aucun recoin pour éviter 
Voeil percant du spectateur; et c’est quand l’un croit mieux 
se cacher que l’autre le fait mieux connaitre..... 

Il faut encore ici recourir aux anciens, par les raisons que 
j'ai déja dites; et, de plus, parce que tous les détails familiers 
et bas, mais vrais et caractéristiques, étant bannis du style 
moderne, les hommes sont aussi parés par nos auteurs dans 
leurs vies privées que sur la scéne du monde. La_ décence, 
non moins sévére dans les écrits que dans les actions, ne 
permet plus de dire en public que ce qu’elle permet d’y faire, 
et comme on ne peut montrer les hommes que représentant 
toujours, on ne les connait pas plus dans nos livres que sur 
nos théatres. On aura beau faire et refaire cent fois la vie 
des rois, nous n’aurons plus de Suétone. 

Plutarque excelle par ces mémes détails dans lesquels 
nous n’osons plus entrer. Ila une grace inimitable 4 peindre 
les grands hommes dans les petites choses; il est si heureux 
dans le choix de ses traits, que souvent un mot, un sourire, 
un geste, lui suffit pour caractériser son héros. Avec un mot 
plaisant, Annibal! rassure son armée effrayée, et la fait 
marcher en riant a la bataille qui lui livra I’Italie; Agési- 
las? a cheval sur un baton, me fait aimer le vainqueur du 


“ 


1 C’était avant la bataille de Cannes, l’an 216 avant J.-C. Annibal est 
monté sur une colline pour observer les ennemis qui forment leurs rangs. 
« Un de ceux qui ’accompagnent, Giscon, homme de son rang, lui dit 
qu’il est €tonné du nombre des ennemis. Annibal, froncant le sourcil: 
Il y a autre chose, Giscon, qui ad ton insu, est plus étonnante encore. — 
Laquelle? dit Giscon. — C’est, dit Annibal, que dans tout ce monde il n’y 
ait pas un homme qui se nomme Giscon. Ce bon mot inattendu excite un 
rire général...A cette vue, les Carthaginois se sentent pleins de con- 
fiance, persuadés que leur général devait avoir un grand et souverain 
mépris des ennemis pour rire de la sorte et plaisanter en face du péril. » 
(Vie de Fabius Maximus.) 

2 A gésilas (445-361 av. J.- C.), roi de Sparte pendant 41 ans, avec la 
réputation du ‘plus grand et du plus puissant des Grecs’. « Or, Agésilas 
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grand roi; César, traversant un pauvre village, et causant 
avec ses amis, décéle, sans y penser, le fourbe qui disait ne 
vouloir qu’étre l’égal de Pompée; Alexandre? avale une mé- 
decine, et ne dit pas un seul mot; c’est le plus beau moment 
s de sa vie; Aristide * écrit son propre nom sur une coquille et 


aimait beaucoup ses enfants, et l’on raconte que, quand ils étaient tout 
petits, il partageait leurs jeux, et allait, comme eux, a cheval sur un 
baton. Un de ses amis l’ayant trouvé dans cette posture, il le pria de 
n’en rien dire 4 personne avant d’étre luirméme devenu pére.» (Vie 
@ Agésilas.) 

1 C’était aprés que Marius et Sylla s’étaient disputé le pouvoir 4 
Rome, et a la veille de la rivalité de Pompée et de César. Ce dernier, 
encore jeune, nommé propréteur en Espagne, part pour sa province. 
Passant par une petite ville de Barbares, habitée par quelques hommes 
en haillons, César dit d’un ton sérieux: « Pour ma part j’aimerais 
mieux étre le premier chez ces gens-la que le second 4 Rome.» (Vie 
de Jules César.) 

2 «Un seul [de ses médecins], Philippe d’Acarnanie, voyant tout 
désespéré autour de lui... voulut essayer, pour sa guérison, les derniers 
remédes ... Dans le méme moment, Parménion [guerrier d’Alexandre] 
lui envoie du camp une lettre ou il l’engage a se tenir en garde contre 
Philippe, qui, séduit par les riches présents de Darius et par la main de 
sa fille, a promis de faire mourir Alexandre . . . Au temps voulu, Philippe, 
accompagné des amis du roi, entre, portant le breuvage dans une coupe. 
Alexandre lui donne la lettre et prend a son tour le breuvage bravement 
et sans soupcgon. Ce fut un spectacle admirable de voir l’un lisant, l’autre 
buvant, et se regardant tous deux, mais avec bien de la différence .. . » 
(Vie d’ Alexandre.) 

3 Aristide (253-183 av. J.-C.) surnommé a Athénes, (le Juste), ce qui 
lui valut ’envie de certains compatriotes, et la peine de l’ostracisme. 
« Au moment ot lon écrivait sur les coquilles, on dit qu’un paysan, vrai 
rustre et ne sachant pas écrire, présenta la coquille 4 Aristide, qu’il prit 
pour un homme du commun, et le pria d’y inscrire le nom d’Aristide. 
Celui-ci, tout étonné, lui demande si Aristide lui a fait quelque mal: 
Aucun, répond-il; je ne connais point cet homme-ld, mais je suis ennwyé 
de l’entendre partout appelé le Juste. En entendant ces mots, Aristide 
ne répond rien, inscrit son nom sur la coquille et la remet au paysan. » 
(Vie d’ Aristide.) 
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justifie ainsi son surnom; Philopceméne,! le manteau bas, 
coupe du bois dans la cuisine de son héte. Voila le véritable 
art de peindre. La physionomie ne se montre pas dans les 
grands traits, ni le caractére dans les grandes actions; c’est 
dans les bagatelles que le naturel se découvre. Les choses 
publiques sont ou trop communes ou trop apprétées, et 
c’est presque uniquement 4 celles-ci que la dignité moderne 
permet a nos auteurs de s’arréter. 

Un des plus grands hommes du siécle dernier fut incon- 
testablement M. de Turenne. On a eu le courage de rendre 
sa vie intéressante par de petits détails qui le font connaitre 
et aimer; mais combien s’est-on vu forcé d’en supprimer 
qui l’auraient fait connaitre et aimer davantage? Je n’en 
citerai qu’un, que je tiens de bon lieu, et que Plutarque n’efit 
eu garde d’omettre, mais que Ramsay?” n’etit eu garde d’écrire 
quand il l’aurait su. 

Un jour dété, qu’il faisait fort chaud, le vicomte de 
Turenne, en petite veste blanche et en bonnet, était a la 
fenétre dans son antichambre: un de ses gens survient, et, 
trompé par Vhabillement, le prend pour un aide de cuisine 
avec lequel ce domestique était familier. I] s’approche 
doucement par derriére, et d’une main qui n’était pas légére 
lui applique un grand coup sur les fesses. L’homme frappé 
se retourne 4 l’instant. Le valet voit en frémissant le visage 

1 Philopeméne (253-183 av. J.- C.) surnommé (le dernier des Hellénes) , 
et l’un des chefs de la « Ligue des Achéens) pour maintenir l’unité de la 
Gréce, était indifférent 4 la pompe de son rang. « Un jour, une femme 
venait d’apprendre que le chef des Achéens allait venir chez elle: la voila 
toute troublée, préparant le diner pendant l’absence fortuite de son mari. 
Sur ce point Philopceméne arrive, vétu d’une chlamyde toute simple; 
elle le prend pour un des valets et le prie de lui donner un coup de main. 
Philopceméne aussitét jette sa chlamyde et fend du bois.» (Vie de 
Philopaeméne.) 

2 André Michel de Ramsay, né en Ecosse (1686), mort a Paris (1743), 
avait publié en 1735, en francais et en anglais, une Histoire de Turenne, 
en 2 vol., mais qui ne fait connaitre que le grand général et non homme 
doué de vertus sociales. 
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de son maitre. Il se jette 4 genoux tout éperdu: « Mon- 
Seigneur, j'ai cru que cétait George...— Et quand cett 
été George, s’écrie Turenne en se frottant le derriére, i] ne 
fallait pas frapper si fort.» Voila donc ce que vous n’osez 
dire, misérable? Soyez donc a jamais sans naturel, sans 
entrailles; trempez, durcissez vos coeurs de fer dans votre 
vile décence; rendez-vous méprisables 4 force de dignité. 
Mais toi, bon jeune homme qui lis ce trait, et qui sens avec 
attendrissement toute la douceur d’4me qu’il montre, méme 
dans le premier mouvement, lis aussi les petitesses de ce 
grand homme, dés qu’il était question de sa naissance et de 
son nom. Songe que c’est le méme Turenne qui affectait 
de céder partout le pas 4 son neveu, afin qu’on vit bien que 
cet enfant était le chef d’une maison souveraine. Rapproche 
ces contrastes, aime la nature, méprise l’opinion, et connais 
VPhomme. 


PROFESSION DE FOI DU VICAIRE SAVOYARD 


Le Credo moral et religieux auquel Rousseau est arrivé est 
contenu dans cet important traité, qui est un livre en lui-méme. 

Rousseau sait bien qu’il heurte toutes les opinions quand il 
refuse de parler de religion 4 Emile avant l’4ge de rs ou 18 ans! 
Il s’explique ainsi. 


1 Ce probléme avait été discuté par Fénelon dans son Traité de I’ Edu- 
cation de Filles (1687); voir chapitre VII. 

Il sera intéressant de comparer aux idées de Rousseau celles de Miche- 
let, dans son livre sur La Femme (I*° Partie, Chap. 4). M.croit qu’il faut 
mettre une croyance religieuse au coeur de lenfant, mais qu’on écarte la 
Bible. Qu’on lise avec l’enfant les chants de Védah, « hymnes du matin 
riant »; aussi l’Iliade et l’ Odyssée, « chants de nourrice»; peuw-étre 
un peu du naif Hérodote, mais la Bible est seulement pour l’homme 
fait: 

« C’est le soir, c’est dans la nuit, que semblent avoir été écrits la plupart 
des livres bibliques. ‘Toutes les questions terribles qui troublent l’esprit 
humain y sont posées A4prement, avec une crudité sauvage. Le divorce 
de Vhomme avec Dieu, et du fils avec son pére, le redoutable probléme de 
Vorigine du mal, toutes ces anxiétés du peuple dernier-né de l’Asie, je me 
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Je prévois combien de lecteurs seront surpris de me voir 
suivre tout le premier Age de mon éléve sans lui parler de 
religion. A quinze ans, il ne savait s’il avait une Ame, et 
peut-étre a dix-huit n’est-il pas encore temps qu’il ’apprenne; 
car, s'il ’apprend plus tét qu’il ne faut, il court risque de ne 
le savoir jamais. 

Si j’avais a peindre la stupidité facheuse, je peindrais un 
pédant enseignant le catéchisme a des enfants; si je voulais 
rendre un enfant fou, je lobligerais d’expliquer ce qu’il dit 
en disant son catéchisme. On m/’objectera que la plupart 
des dogmes du christianisme étant des mystéres, attendre 
que l’esprit humain soit capable de les concevoir, ce n’est 
pas attendre que l’enfant soit homme, c’est attendre que 
Vhomme ne soit plus. A cela je réponds premiérement qu’il 
y a des mysteéres qu il est non-seulement impossible a homme 
de concevoir, mais de croire, et que je ne vois pas ce qu’on 
gagne a les enseigner aux enfants, si ce n’est de leur apprendre 
a mentir de bonne heure. Je dis de plus que, pour admettre 
les mystéres, il faut comprendre au moins qu’ils sont incom- 
préhensibles; et les enfants ne sont pas méme capables de 
cette conception-la. Pour l’4ge oti tout est mystére, il n’y 
a point de mystéres proprement dits. 

Il faut croire en Dieu pour élre sauvé. Ce dogme mal 
entendu est le principe de la sanguinaire intolérance, et la 
cause de toutes ces vaines instructions qui portent le coup 
mortel 4 la raison humaine en l’accoutumant a se payer de 


garderai d’en troubler trop tét un jeune cceur. Que serait-ce, Grand 
Dieu! de lui lire les rugissements que David poussait dans l’ombre, en 
battant son cceur déchiré des souvenirs du meurtre d’Urie? 

Le vin fort est pour les hommes et le lait pour les enfants. Je suis 
vieux et ne vaux guére. Ce livre [la Bible]me va. L’homme y tombe, 
se reléve, et c’est pour tomber encore. Que de chutes! Comment 
ferais-je pour expliquer tout cela 4 ma chére innocente? Puisse-t-elle 
ignorer longtemps le combat de l’homo duplex! Ce n’est pas que ce livre-ci 
ait l’énervante mollesse des mystiques du moyen Age. Mais il est trop 
orageux, il est trouble, il est inquiet. » 
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mots. Sans doute il n’y a pas un moment a perdre pour 
mériter le salut éternel; mais si, pour l’obtenir, il suffit de 
répéter certaines paroles, je ne vols pas ce qui nous empéche 
de peupler le ciel de sansonnets et de pies, tout aussi bien 
que d’enfants. 

L’obligation de croire en suppose la possibilité. Le philoso- 
phe qui ne croit pas a tort, parce qu’il use mal de la raison 
quwil a cultivée, et qu’il est en état d’entendre les vérités 
quwilrejette. Mais l’enfant qui professe la religion chrétienne, 
que croit-il? ce qu’il congoit, et il concoit si peu ce qu’on lui 
fait dire, que si vous lui dites le contraire il l’adoptera tout 
aussi volontiers. La foi des enfants et de beaucoup d’hommes 
est une affaire de géographie. Seront-ils récompensés d’étre 
nés 4 Rome plutét qu’a la Mecque? On dit a l’un que Maho- 
met est le prophéte de Dieu, et il dit que Mahomet est le 
prophéte de Dieu; on dit a l’autre que Mahomet est un 
fourbe, et il dit que Mahomet est un fourbe. Chacun des 
deux etit affirmé ce qu’affirme l’autre, s’ils se fussent trouvés 
transposés. Peut-on partir de deux dispositions si semblables 
pour envoyer l’un en paradis et autre en enfer? Quand 
un enfant dit qu’il croit en Dieu, ce n’est pas en Dieu qu’il 
croit, c’est 4 Pierre ou a Jacques, qui lui disent qu’il y a 
quelque chose qu’on appelle Dieu; et il le croit 4 la maniére 
d’Euripide: 

O Jupiter! car de toi rien sinon 
Je ne connais seulement que le nom} 

Rousseau met ses idées dans la bouche d’un Vicaire savoyard ? 
qui avait trouvé la paix intérieure en accomplissant les rites du 
culte catholique quand méme certains dogmes lui paraissaient 
difficiles 4 accepter, et qui considérait comme fondamentaux 


' Plutarque, Traité de ’ Amour, trad. d’Amyot. C’est ainsi que 
commen¢ait d’abord la tragédie de Mésalippe; mais les clameurs du 


peuple d’Athénes forcérent Euripide 4 changer ce commencement. 
* Tl dit dans les Confessions qu’il a combiné pour composer cette figure, 
des traits de l’abbé Gaime, de Turin, et de l’abbé Gatier, du Séminaire 


d’Annecy. (Voir I° Partie de ce livre.) 
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en religion seulement les dogmes révélés naturellement par la 
«lumiere intérieure » qui est en tout homme; d’ot le nom de 
(Religion Naturelle» :" « Au lieu de vous dire de mon chef ce 
que je pense, je vous dirai ce que pensait un homme qui valait 
mieux que moi. Je garantis la vérité des faits qui vont étre rap- 
portés; ils sont réellement arrivés a l’auteur du papier que je 
vais transcrire: C’est a vous de voir si on peut en tirer des 
réflexions utiles sur le sujet dont il s’agit. Je ne vous propose 
point le sentiment d’un autre ou le mien pour régle; je vous 
Voffre 4 examiner.» Cette précaution ne servit a rien, et sa 
doctrine valut 4 Rousseau d’intolérables persécutions. 


On était en été; nous nous levames 4a la pointe du jour. 
Tl me mena hors de la ville, sur une haute colline, au-dessous 
de laquelle passait le P6, dont on voyait le cours a travers 
les fertiles rives qu’il baigne; dans l’éloignement, l’immense 
chaine des Alpes couronnait le paysage; les rayons du soleil 
levant rasaient déja les plaines et, projetant sur les champs 
par longues ombres les arbres, les coteaux, les maisons, en- 
richissaient de mille accidents de lumiére le plus beau tableau 
dont l’ceil humain puisse étre frappé. On efit dit que la 
nature étalait 4 nos yeux toute sa magnificence pour en of- 
frir le texte A nos entretiens. Ce fut la qu’aprés avoir quelque 
temps contemplé ces objets en silence, l’>homme de paix me 
parla ainsi: 

. Mon enfant, n’attendez de moi ni des discours savants ni 
de profonds raisonnements. Je ne suis pas un grand philoso- 
phe, et je me soucie peu de Vétre. Mais j’ai quelquefois 
du bon sens, et j’aime toujours la vérité. Je ne veux pas 
argumenter avec vous, ni méme tenter de vous convaincre; 
il me suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité 
de mon cceur. Consultez le vétre durant mon discours; 


1 Le terme de ( Religion Naturelle ) se rencontre d’abord dans les 
écrits de Jean Bodin. La conclusion de son livre, De Republica, écrit en 
1588, est celle-ci: « N’est-il pas avantageux d’embrasser la plus humble, 
la plus ancienne, et la plus vraie des religions, la religion naturelle (naturae 
religionem)? » (Cité, Ducros, Les Encyclopédistes, p. 39.) 
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c’est tout ce que je vous demande. Si je me trompe, c’est 
de bonne foi; cela sufft pour que mon erreur ne me soit pas 
imputée a crime: quand vous vous tromperiez de méme, il 
y aurait peu de mala cela. Si je pense bien, la raison nous 
est commune, et nous avons le méme intérét a l’écouter: 
pourquoi ne penseriez-vous pas comme moi? 

Je suis né pauvre et paysan, destiné, par mon état, a cul- 
tiver la terre; mais on crut plus beau que j’apprisse 4 gagner 
mon pain dans le métier de prétre, et l’on trouva le moyen 
de me faire étudier. Assurément, ni mes parents ni moi ne 
songions guére a chercher en cela ce qui était bon, véritable, 
utile, mais ce qu’il fallait savoir pour étre ordonné. J’ap- 
pris ce qu’on voulait que j’apprisse, je dis ce qu’on voulait 
que je disse, je m’engageai comme on voulut, et je fus fait 
prétre. Mais je ne tardai pas a sentir qu’en m’obligeant de 
n’étre pas homme, j’avais promis plus que je ne pouvais 
tenir. 


La voix de la nature parle plus fort en l’abbé que la voix de la 
société civilisée — il viole le vceu de chasteté du prétre. Ecouter 
la voix de la nature — quand méme celle-ci peut étre toujours 
bonne en soi—n’est pas dans la société, toujours opportun ou 
permissible; et la punition infligée au prétre par l’Fglise au nom 
de la société, lui fait douter de la sagesse des représentants de la 
Divinité sur la terre; mais sa foi étant ébranlée, ot trouvera-t-il 
une vérité qui lui donne la paix de l’esprit? 


La Lumiére Intérieure 


J’étais dans ces dispositions d’incertitude et de doute 
que Descartes exige pour la recherche de la vérité. Cet 
état est peu fait pour durer, il est inquiétant et pénible, il 
n’y a que l’intérét du vice ou la paresse de l’4me qui nous y 
laisse. Je n’avais point le coeur assez corrompu pour m’y 
plaire; et rien ne conserve mieux l’habitude de réfléchir 
que d’étre plus content de soi que de sa fortune. 

Je méditais donc sur le triste sort des mortels flottants 
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sur cette mer des opinions humaines, sans gouvernail, sans 
boussole, et livrés 4 leurs passions orageuses, sans autre 
guide qu’un pilote inéxpérimenté qui méconnait sa route, et 
qui ne sait ni d’ot il vient ni ot ilva. Je me disais: J’aime 
la vérité, je la cherche, et ne puis la reconnaitre; qu’on me 
la montre, et j’y demeure attaché: pourquoi faut-il qu’elle se 
dérobe 4 l’empressement d’un cceur fait pour Vadorer!.... 

Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs livres, 
j’examinai leurs diverses opinions: je les trouvai tous fiers, 
affirmatifs, dogmatiques, méme dans leur scepticisme pré- 
tendu, n’ignorant rien, ne prouvant rien, se moquant les uns 
des autres; et ce point commun a tous me parut le seul sur 
lequel ils ont tous raison. Triomphants quand ils atta- 
quent, ils sont sans vigueur en se défendant. Si vous pesez 
les raisons, ils n’en ont que pour détruire; si vous comptez 
les voix, chacun est réduit a la sienne; ils ne s’accordent 
que pour disputer: les écouter n’était pas le moyen de sortir 
de mon incertitude. 

Je concus que l’insuffisance de l’esprit humain est la pre- 
miére cause de cette prodigieuse diversité de sentiments, et 
que l’orgueil est la seconde. Nous n’avons point la mesure 
de cette machine immense, nous n’en pouvons calculer les 
rapports; nous n’en connaissons ni les premiéres lois ni la 
cause finale; nous nous ignorons nous-mémes; nous ne con- 
naissons ni notre nature ni notre principe actif; A peine 
savons-nous si Vhomme est un étre simple ou composé; des 
mystéres impénétrables nous environnent de toutes parts; 
ils sont au-dessus de la région sensible; ! pour les percer, nous 
croyons avoir de l’intelligence, et nous n’avons que de l’ima- 
gination. Chacun se fraye, 4 travers ce monde imaginaire, 
une route qu’il croit la bonne; nul ne peut savoir si la sienne 
méne au but. Cependant nous voulons tout pénétrer, tout 
connaitre. La seule chose que nous ne savons point est d’ig- 
norer ce que nous ne pouvons savoir. Nous aimons mieux 


1 Région des choses pergues par les sens 
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nous déterminer au hasard, et croire ce qui n’est pas, que 
d’avouer qu’aucun de nous ne peut voir ce qui est. Petite 
partie d’un grand tout dont les bornes nous échappent, et 
que son auteur livre a nos folles disputes, nous sommes assez 
vains pour vouloir décider ce qu’est ce tout en lui-méme, et 
ce que nous sommes par rapport 4 lui. 


Rousseau vise dans les lignes suivantes si sévéres, spécialement 
les philosophes du XVIII™® siécle francais. Ceux-ci, entrainés 
par leur lutte contre les prétres qui entretenaient la superstition 
chez les peuples en sorte de les mieux dominer, choquaient les 
esprits réfléchis comme Rousseau, par l’insolent dogmatisme 
scientifique — le sensualisme — qu’ils opposaient aux dogmes ec- 
clésiastiques. Quand Rousseau attaqua l’insuffisance des théo- 
ries matérialistes de ces philosophes, ceux-ci l’accusérent de 
trahir leur cause, car un jour ils avaient cru Rousseau avec eux. 
Rousseau faisait donc face a la fois aux deux grands groupes 
d’adversaires qui divisaient les esprits au XVIII™ siécle, les 
prétres trahissant la religion, et les philosophes prétendant sotte- 
ment réduire la vérité au niveau de leur intelligence. Seul le 
vigoureux génie dialectique de Rousseau le sauva de l’écrasement 
entre ces deux redoutables puissances de son temps. 

Quand les philosophes seraient en état de découyrir la 


‘ 


vérité, qui d’entre eux prendrait intérét a elle? Chacun 
f ? 


sait bien que son systéme n’est pas mieux fondé que les autres; 
mais il le soutient parce qu’ilest 4 lui. Il n’y ena pas un seul 
qui, venant a connaitre le vrai et le faux, ne préférat le men- 
songe qu il a trouvé a la vérité découverte par un autre. 
Out est le philosophe qui, pour sa gloire, ne tromperait pas 
volontiers le genre humain? Out est celui qui, dans le secret 
de son coeur, se propose un autre objet que de se distinguer? 
Pourvu qu il s’éléve au-dessus du vulgaire, pourvu qu'il ef- 
face Véclat de ses concurrents, que demande-t-il de plus? 
L’essentiel est de penser autrement que les autres. Chez 
les croyants il est athée, chez les athées il serait croyant. 

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d’apprendre 
a borner mes recherches a ce qui m’intéressait immédiate- 
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ment, 4 me reposer dans une profonde ignorance sur tout le 
reste, et 4 ne m’inquiéter, jusqu’au doute, que des choses qu’il 
m’importait de savoir? 

Je compris encore que, loin de me délivrer de mes doutes 
inutiles, les philosophes ne feraient que multiplier ceux qui 
me tourmentaient, et n’en résoudraient aucun. Je pris donc 
un autre guide, et je me dis: Consultons la lumiére intérieure, 
elle m’égarera moins qu’ils ne m’égarent, ou du moins, mon 
erreur sera la mienne, et je me dépraverai moins en 
suivant mes propres illusions qu’en me livrant 4a leurs 
mensonges. 

Alors, repassant dans mon esprit les diverses opinions qui 
m/’avaient tour a tour entrainé depuis ma naissance, je vis 
que, bien qu’aucune d’elles ne ftit assez évidente pour pro- 
duire immédiatement la conviction, elles avaient divers 
degrés de vraisemblance, et que l’assentiment intérieur s’y 
prétait ou s’y refusait a différentes mesures. Sur cette 
premiére observation, comparant entre elles toutes ces dif- 
férentes idées dans le silence des préjugés, je trouvai que la 
premiére et la plus commune était aussi la plus simple et la 
plus raisonnable, et qu’il ne lui manquait, pour réunir tous 
les suffrages, que d’avoir été proposée la derniére. Ima- 
ginez tous vos philosophes anciens et modernes ayant 
d’abord €puisé leurs bizarres systémes de forces, de chances, 
’ de fatalité, de nécessité, d’atomes, de monde animé, de ma- 
tiére vivante, de matérialisme de toute espéce, et, aprés 
eux tous, lillustre Clarke! éclairant le monde, annongant 
enfin ’Etre des étres et le dispensateur des choses: avec 
quelle universelle admiration, avec quel applaudissement 
unanime, n’etit point été recu ce nouveau systéme, si grand, 
si consolant, si sublime, si propre a élever l’4me, a donner une 
base a la vertu, et en méme temps si frappant, si lumineux, 
si simple, et, ce me semble, offrant moins de choses incom- 
préhensibles 4 l’esprit humain qu'il n’en trouve d’absurdes 


a 
1 Célébre théologien anglais, mort en 1729. 
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en tout autre systeéme! Je me disais: les objections in- 
solubles sont communes & tous, parce que l’esprit de homme 
est trop borné pour les résoudre; elles ne prouvent donc contre 
aucun par préférence: mais quelle différence entre les 
épreuves directes? celui-la seul qui explique tout ne doit-il 
pas étre préféré quand il n’a pas plus de difficulté que les 
autres? 


Un Premier Principe de Volonté 


Portant donc en moi l’amour de la vérité pour toute philoso- 
phe, et pour toute méthode une régle facile et simple qui me 
dispense de la vaine subtilité des arguments, je reprends sur 
cette régle l’examen des connaissances qui m/’intéressent, 
résolu d’admettre pour évidentes toutes celles auxquelles, 
dans la sincérité de mon cceur, je ne pourrai refuser mon 
consentement, pour vraies toutes celles qui me paraitront 
avoir une raison nécessaire avec ces premieres, et de laisser 
toutes les autres dans lincertitude, sans les rejeter ni les 
admettre, et sans me tourmenter 4 les éclaircir quand elles 
ne meénent a rien d’utile pour la pratique. 

Mais qui suis-je? quel droit ai-je de juger les choses? et 
qu’est-ce qui détermine mes jugements? S’ils sont entrainés, 
forcés par les impressions que je recois, je me fatigue en vain 
a ces recherches; elles ne se feront point, ou se feront d’elles- 
mémes sans que je me meéle de les diriger. I] faut donc 
tourner d’abord mes regards sur moi pour connaitre l’instru- 
ment dont je veux me servir, et jusqu’a quel point je puis 
me fier a son usage. 

Jexiste, et j’ai des sens par lesquels je suis affecté. Voila 
la premiére vérité qui me frappe et a laquelle je suis forcé 
d’acquiescer. Ai-je un sentiment propre de mon existence, 
ou ne la sens-je que par mes sensations? Voila mon premier 
doute, qu’il m’est, quant 4 présent, impossible de résoudre. 
Car, étant continuellement affecté de sensations, ou im- 
médiatement, ou par la mémoire, comment puis-je savoir 
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si le sentiment du moi est quelque chose hors de ces mémes 
sensations, et s’il peut,étre indépendant d’elles? 


Apercevoir, c’est sentir; comparer, c’est juger; juger et 
sentir ne sont pas la méme chose. Par la sensation les objets 
s’offrent 4 moi séparés, isolés, tels qu’ils sont dans la nature; 
par la comparaison je les remue, je les transporte pour ainsi 
dire, je les pose l'un sur lautre pour prononcer sur leur dif- 
férence ou sur leur similitude, et généralement sur tous leurs 
rapports. Selon moi, la faculté distinctive de l’étre actif 
ou intelligent est de pouvoir donner un sens 4 ce mot est. 
Je cherche en vain dans l’étre purement sensitif cette force 
intelligente qui superpose et puis qui prononce; je ne la 
saurais voir dans sa nature. Cet étre passif sentira chaque 
objet séparément, ou méme il sentira l’objet total formé des 
deux; mais, n’ayant aucune force pour les replier l’un sur 
autre, il ne les comparera jamais, il ne les jugera point... .. 

Je ne suis donc pas simplement un étre sensitif et passif, 
mais un étre actif et intelligent, et, quoi qu’en dise la philoso- 


hie, j’oserai prétendre 4 V’honneur de penser. Je sais seule- 
J é 


ment que la vérité est dans les choses et non pas dans mon 
esprit qui les juge, et que, moins je mets du mien dans les juge- 
ments que j’en porte, plus je suis str d’approcher de la vérité; 
.ainsi ma régle de me livrer au sentiment plus qu’a la raison 
est confirmée par la raison méme. 

M’étant, pour ainsi dire, assuré de moi-méme, je commence 

a regarder hors de moi et je me considére, avec une sorte de 
frémissement, jeté, perdu dans ce vaste univers, et comme 
noyé dans l’immensité des étres, sans rien savoir de ce qu’ils 
sont, ni entre eux, ni par rapport 4 moi. Je les étudie, je 
les observe, et, le premier objet qui se présente 4 moi pour 

les comparer, c’est moi-méme. 

Tout ce que j’apercois par les sens est matiére... Je la 
vois tantét en mouvement et tantdt en repos, d’ot j’infére 
que ni le repos ni le mouvement ne lui sont essentiels; mais 
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le mouvement, étant une action, est l’effet d’une cause dont 
le repos n’est que l’absence..... 

J’apercois dans les corps deux sortes de mouvements, 
savoir: mouvement communiqué et mouvement spontané ou 
volontaire. Dans le premier, la cause motrice est étran- 
gére au corps mi, et dans le second, elle est en lui-méme... 
Vous me demanderez encore comment je sais donc qu’il y 
a des mouvements spontanés; je vous dirai que je le sais 
parce que je le sens. Je veux mouvoir mon bras, et je le 
meus, sans que ce mouvement ait d’autre cause immédiate 
que ma volonté. C’est en vain qu’on voudrait raisonner 
pour détruire en moi ce sentiment, il est plus fort que toute 
évidence; autant vaudrait me prouver que je n’existe pas. .... 

Cependant cet univers visible est matiére, matiére éparse 
et morte,! qui n’a rien dans son tout de l’union, de l’organisa- 
tion, du sentiment commun des parties d’un corps animé. 
puisqu’il est certain que nous qui sommes parties ne nous 
sentons nullement dans le tout. Ce méme univers est en 
mouvement, et, dans ses mouvements réglés, uniformes, 
assujétis & des lois constantes, il n’a rien de cette liberté 
qui parait dans les mouvements spontanés de l’homme et des 
animaux. Le monde n’est donc pas un grand animal qui se 
meuve de lui-méme, il y a donc de ses mouvements quelque 
cause étrangére a lui, laquelle je n’apercois pas; mais la per- 
suasion intérieure me rend cette cause tellement sensible que 
je ne puis voir rouler le soleil sans imaginer une force qui le 
pousse, ou que, si la terre tourne, je crois sentir une main qui 
la fait tourner. 

S’il faut admettre des lois générales dont je n’apercois 
point les rapports essentiels avec la matiére, de quoi serai-je 


1 J’ai fait tous mes efforts pour concevoir une molécule vivante, sans 
pouvoir en venir A bout. L’idée de la matiére sentant sans avoir des sens 
me parait inintelligible et contradictoire. Pour adopter ou rejeter cette 
idée, il faudrait commencer par la comprendre, et j’avoue que je n’ai pas 
ce bonheur-la. (Note de Rousseau.) 
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avancé? Ces lois, n’étant point des étres réels, des sub- 
stances, ont donc quelque autre fondement qui m’est inconnu. 
L’expérience et l’observation nous ont fait connaitre les lois 
du mouvement; ces lois déterminent les effets sans montrer 
les causes; elles ne suffisent point pour expliquer le systeme 
du monde et la marche de l’univers. Descartes avec des dés 
formait le ciel et la terre; mais il ne put donner le premier 
branle a ces dés, ni mettre en jeu sa force centrifuge qu’a 
Vaide d’un mouvement de rotation. Newton a trouvé la 
loi de Vattraction; mais l’attraction seule réduirait bientdét 
Vunivers en une masse immobile; 4 cette loi il a fallu joindre 
une force projectile pour faire décrire des courbes aux corps 
célestes. Que Descartes nous dise quelle loi physique a fait 
tourner ses tourbillons; que Newton nous montre la main 
qui lanc¢a les planétes sur la tangente de leurs orbites. 

Les premiéres causes du mouvement ne sont point dans la 
matiére, elle recoit le mouvement et le communique, mais 
elle ne le produit pas. Plus j’observe V’action et réaction 
des forces de la nature agissant les unes sur les autres, plus 
je trouve que, d’effets a effets, il faut toujours remonter a 
quelque volonté pour premiére cause; car supposer un pro- 
grés decauses a Vinfini, c’est n’en point supposer du tout. 
En un mot, tout mouvement qui n’est pas produit par un 
-autre ne peut venir que d’un acte spontané, volontaire; les 
corps inanimés n’agissent que par le mouvement, et il n’y 
a point de véritable action sans volonté; voila mon premier 
principe. Je crois donc qu’une volonté meut l’univers et 
anime la nature; voila mon premier dogme, ou mon premier 
article de foi. 


Un Premier Principe d’Intelligence 


Si la matiére mue me montre une volonté, la matiére mue 
selon de certaines lois me montre une intelligence; c’est 
mon second article de foi. Agir, comparer, choisir, sont 
les opérations d’un étre actif et pensant, donc cet étre existe. 
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Ot le voyez-vous exister? m/’allez-vous dire. Non-seule- 
ment dans les cieux qui roulent, dans l’astre qui nous 
éclaire; non-seulement dans moi-méme, mais dans la brebis 
qui pait, dans l’oiseau qui vole, dans la pierre qui tombe, 
dans la feuille qu’emporte le vent. 

Je juge de Vordre du monde, quoique j’en ignore la fin, 
parce que, pour juger de cet ordre, il me suffit de comparer 
les parties entre elles, d’étudier leur concours, leurs rapports, 
d’en remarquer le concert. J’ignore pourquoi lunivers 
existe; mais je ne laisse pas de voir comment il est 
modifié; je ne laisse pas d’apercevoir l’intime correspondance 
par laquelle les étres qui le composent se prétent un secours 
mutuel. Je suis comme un homme qui verrait pour la pre- 
miére fois une montre ouverte, et qui ne laisserait pas d’en 
admirer Vouvrage, quoiqu’il ne connit pas lusage de la 
machine et qu’il n’efit point vulecadran. Je ne sais, dirait-il, 
a quoi le tout est bon, mais je vois que chaque piéce est faite 
pour les autres; j’admire Vouvrier dans le détail de son ou- 
vrage, et je suis bien sir que tous ces rouages ne marchent 
ainsi de concert! que pour une fin commune qu'il m’est 
impossible d’apercevoir. 

Comparons les fins particuliéres, les moyens, les rapports 
ordonnés de toute espéce, puis écoutons le sentiment in- 
térieur; quel esprit sain peut se refuser 4 son témoignage? 
A quels yeux non prévenus l’ordre sensible de l’univers n’an- 
nonce-t-il pas une supréme intelligence, et que de sophismes 
ne faut-il point entasser pour méconnaitre l’harmonie des 
étres et admirable concours de chaque piéce pour la con- 
servation des autres! Qu’on me parle tant qu’on voudra de 
combinaisons et de chances; que vous sert de me réduire 
au silence, si vous ne pouvez m’amener a la persuasion? et 

' Rousseau est ici en parfait accord avec la philosophie spiritualiste 
anglaise du XVIII™® siécle, et de Voltaire qui fit ces vers célébres dans 
son Poéme de la Nature: 


Et je ne puis songer 
Que cette horloge existe et n’ait pas d’horloger. 
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comment m’6terez-vous le sentiment involontaire qui vous 
dément toujours malgré moi? Si les corps organisés se sont 
combinés fortuitement de mille maniéres avant de prendre 
des formes constantes, s’il s’est formé d’abord des estomacs 
sans bouches, des pieds sans tétes, des mains sans bras, des 
organes imparfaits de toute espéce qui sont péris faute de 
pouvoir se conserver, pourquoi nul de ces informes essais ne 
frappe-t-il plus nos regards? Pourquoi la nature s’est-elle 
enfin prescrit des lois auxquelles elle n’était pas d’abord as- 
sujétie? Je ne dois point étre surpris qu’une chose arrive 
lorsqu’elle est possible et que la difficulté de l’événement 
est compensée par la quantité des jets; j’en conviens. Ce- 
pendant si l’on me venait dire que des caractéres d’impri- 
merie, projetés au hasard, ont donné |’Enéide tout arrangée, 
je ne daignerais pas faire un pas pour aller vérifier le men- 
songe. Vous oubliez, me dira-t-on, la quantité des jets. 


1 Argument souvent employé au XVIII™ siécle, et qui aujourd’hui 
encore est estimé digne de discussion par certains savants. Voici cet 
argument exposé par Diderot dans ses Pensées Philosophiques: « Quelle 
que fat la somme finie des caractéres avec laquelle on me proposerait 
d’engendrer fortuitement I’Iliade, il y a tellesomme finie de jets qui me 
rendrait la proposition avantageuse; mon avantage serait méme infini si 
la quantité de jets accordée était infinie. Voulez-vous bien convenir 
avec moi que la matiére existe de toute éternité et que le mouvement lui 
‘est essentiel. Pour répondre a cette faveur, je vais supposer avec vous 
que le monde n’a point de bornes, que la multitude des atomes était 
infinie, et cet ordre qui vous étonne ne se dément nulle part; or, de ces 
aveux réciprogues, il ne s’en suit autre chose sinon que la possibilité 
d’engendrer fortuitement l’univers est fort petite, mais que la quantité 
des jets est infinie; c’est 4 dire que la difficulté de ’€vénement est plus 
que suffisamment compensée par la multitude des jets. Donc si quel- 
que chose doit répugner a la raison, c’est la supposition que la matiére 
s’étant mue de toute éternité, et qu’y ayant peut-étre dans la forme 
infinie des combinaisons possibles un nombre infini d’arrangements ad- 
mirables, il ne se soit rencontré aucun de ces arrangements admirables 
dans la multitude infinie de ceux qu’elle a pris successivement. Donc 
esprit doit étre plus étonné de la durée hypothétique du chaos que de 
la naissance réelle de l’univers. » (Pensée XXII.) 
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Mais de ces jets-la combien faut-il que j’en suppose pour 
rendre la combinaison vraisemblable? Pour moi, qui n’en 
vois qu’un seul, j’ai l’infini 4 parier contre un que son produit 
n’est point V’effet du hasard. Ajoutez que des combinaisons 
et des chances ne donneront jamais que des produits de méme 
nature que les éléments combinés, que l organisation et la 
vie ne résulteront point d’un jet d’atomes, et qu’un chimiste 
combinant des mixtes ne les fera point sentir et penser dans 
son creuset. 


Le Dieu Puissant, Sage et Bon n’est Percu que par le 
Sentiment 


Je crois donc que le monde est gouverné par une volonté 
puissante et sage, je le vois, ou plutdt je le sens, et cela m’im- 
porte 4 savoir. Mais ce méme monde est-il éternel ou 
créé? Y a-t-il un principe unique des choses? y en a-t-il 
deux ou plusieurs? et quelle est leur nature? Je n’en sais 
rien; et que m’importe? A mesure que ces connaissances 
me deviendront intéressantes, je m’efforcerai de les acqué- 
rir; jusque-la je renonce a des questions oiseuses qui peuvent 
inquiéter mon amour-propre, mais qui sont inutiles 4 ma 
conduite et supérieures 4 ma raison. 

Souvenez-vous toujours que je n’enseigne point mon 
sentiment, je Vexpose. Que la matiére soit éternelle ou 
créée, qu’il y ait un principe passif ou qu’il n’y en ait point, 
toujours est-il certain que le tout est un, et annonce une in- 
telligence unique; car je ne vois rien qui ne soit ordonné dans 
le méme systéme, et qui ne concoure a la méme fin, savoir, la 
conservation du tout dans l’ordre établi. Cet étre qui veut 
et qui peut, cet étre actif par lui-méme, cet étre enfin, quel 
qu'il soit, qui meut l’univers et ordonne toutes choses, je 
Pappelle Dieu. Je joins & ce nom les idées d’intelligence, 
de puissance, de volonté, que j’ai rassemblées, et celle de 
bonté, qui en est une suite nécessaire; mais je n’en connais 
pas mieux |’étre auquel je l’ai donné; il se dérobe également 
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a mes sens et 4 mon entendement; plus j’y pense, plus 
je me confonds; je sais trés certainement qu’il existe, et 
qu'il existe par lui-méme; je sais que mon existence est subor- 
donnée a la sienne, et que toutes les choses qui me sont con- 
nues sont absolument dans le méme cas. J’apercois Dieu 
partout dans ses ceuvres; je le sens en moi, je le vois tout 
autour de moi; mais sitét que je veux le contempler en lui- 
méme, sit6t que je veux chercher ot il est, ce qu’il est, quelle 
est sa substance, il m’échappe, et mon esprit troublé n’aper- 
coit plus rien. 

Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai jamais sur 
la nature de Dieu que je n’y sois forcé par le sentiment de 
ses rapports avec moi. Ces raisonnements sont toujours 
téméraires; un homme sage ne doit s’y livrer qu’en tremblant, 
et sir qu’il n’est pas fait pour les approfondir; car ce qu’il 
y a de plus injurieux 4 la Divinité n’est pas de n’y point 
penser, mais d’en mal penser. 


L’Homme, Roi de la Création 


Aprés avoir découvert ceux de ses attributs par lesquels 
je congois son existence, je reviens 4 moi, et je cherche quel 
rang j’occupe dans l’ordre des choses qu’elle gouverne, et que 
je puisexaminer. Je me trouve incontestablement au premier 
par mon espéce; car, par ma volonté et par les instruments 
qui sont en mon pouvoir pour l’exécuter, j’ai plus de force 
pour agir sur tous les corps qui m’environnent, ou pour me 
préter oume dérober comme il me plait 4 leur action, qu’aucun 
d’eux n’en a pour agir sur moi malgré moi par la seule impul- 
sion physique; et, par mon intelligence, je suis le seul qui 
ait inspection sur le tout. Quel étre ici-bas, hors homme, 
sait observer tous les autres, mesurer, calculer, prévoir leurs 
mouvements, leurs effets, et joindre, pour ainsi dire, le senti- 
ment de l’existence commune 4 celui de son existence indi- 
viduelle? Qu’y a-t-il de si ridicule 4 penser que tout est 
fait pour moi, si je suis le seul qui sache tout rapporter a lui? 
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Il est donc vrai que homme est le roi de la terre qu’il 
habite; car non-seulement il dompte tous les animaux, non- 
seulement il dispose les éléments par son industrie, mais lui 
seul sur la terre en sait disposer, et il s’approprie encore, par 
la contemplation, les astres mémes dont il ne peut approcher. 
Qu’on me montre un autre animal sur la terre qui sache 
faire usage du feu, et qui sache admirer le soleil. Quoi! je 
puis observer, connaitre les étres et leurs rapports; je puis 
sentir ce que c’est qu’ordre, beauté, vertu; je puis contempler 
Punivers, m’élever 4 la main qui le gouverne; je puis aimer 
le bien, le faire; et je me comparerais aux bétes! Ame 
abjecte, c’est ta triste philosophie qui te rend semblable a 
elles; ou plutét tu veux en vain t’avilir; ton génie dépose 
contre tes principes; ton coeur bienfaisant dément ta doctrine, 
et l’abus méme de tes facultés prouve leur excellence en 
dépit de toi. 

Pour moi, qui n’ai pas de systéme 4 soutenir, moi, homme 
simple et vrai que la fureur d’aucun parti n’entraine et qui 
n’aspire point 4 ’honneur d’étre chef de secte, content de la 
place ot. Dieu m’a mis, je ne vois rien, aprés lui, de meilleur 
que mon espéce; et si j’avais 4 choisir ma place dans |’ordre 
des étres, que pourrais-je choisir de plus que d’étre homme? 

Cette réflexion m’enorgueillit moins qu’elle ne me touche; 
car cet état n’est pas de mon choix, et il n’était pas da au 
mérite d’un étre qui n’existait pas encore. Puis-je me voir 
ainsi distingué sans me féliciter de remplir ce poste honorable, 
et sans bénir la main qui m’y a placé? De mon premier 
retour sur moi nait dans mon cceur un sentiment de recon- 
naissance et de bénédiction pour l’auteur de mon espéce, et 
de ce sentiment mon premier hommage a la Divinité bien- 
faisante. J’adore la puissance supréme, et je m/attendris 
sur ses bienfaits. Je n’ai pas besoin qu’on m’enseigne ce 
culte, il m’est dicté par la nature elle-méme. 
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La Liberté Morale 


Mais quand, pour connaitre ensuite ma place individuelle 
dans mon espéce, j’en consideére les divers rangs et les hommes 
qui les remplissent, que deviens-je? Quel spectacle! Oud est 
ordre que j’avais observé? Le tableau de la nature ne m’of- 
frait qu’harmonie et proportions, celui du genre humain ne 
m/’offre que confusion, désordre! Le concert régne entre les 
éléments, et les hommes sont dans le chaos! Les animaux 
sont heureux, leur roi seul est misérable! O sagesse, ow 
sont tes lois? O providence, est-ce ainsi que tu régis le 
monde? Etre bienfaisant, qu’est devenu ton pouvoir? Je 
vois le mal sur la terre. 

Croiriez-vous, mon ami, que de ces tristes réflexions et de 
ces contradictions apparentes se formérent dans mon esprit 
les sublimes idées de l’Ame, qui n’avaient point jusque-la 
résulté de mes recherches? En méditant sur la nature de 
Vhomme, j’y crus découvrir deux principes distincts, dont 
Vun Vélevait a l'étude des vérités éternelles, a l’amour de la 
justice et du beau moral, aux régions du monde intellectuel, 
dont la contemplation fait les délices du sage, et dont l’autre 
le ramenait bassement en lui-méme, V’asservissait a l’empire 
des sens, aux passions qui sont leurs ministres, et contrariait 
par elles tout ce que lui inspirait le sentiment du premier. 
‘En me sentant entrainé, combattu par ces deux mouvements 
contraires, je me disais: Non, homme n’est point un; je 
veux et je ne veux pas, je me sens a la fois esclave et libre; 
je vois le bien, je aime, et je fais le mal; je suis actif quand 
jécoute la raison, passif quand mes passions m’entrainent, 
et mon pire tourment, quand je succombe, est de sentir que 
jai pu résister. 

Jeune homme, écoutez avec confiance, je serai toujours 
de bonne foi. Si la conscience est l’ouvrage des préjugés, 
ai tort sans doute, et il n’y a point de morale démontrée; 
mais si se préférer 4 tout est un penchant naturel a homme, 
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et si pourtant le premier sentiment de la justice est inné dans 
le coeur humain, que celui qui fait de ’homme un étre simple 
léve ces contradictions, et je ne reconnais plus qu’une sub- 
stance. 


Nul étre matériel n’est actif par lui-méme, et moi je le suis. 
On a beau me disputer cela, je le sens, et ce sentiment qui 
me parle est plus fort que la raison qui le combat. J’ai un 
corps sur lequel les autres agissent et qui agit sur eux; cette 
action réciproque n’est pas douteuse, mais ma volonté est 
indépendante de mes sens; je consens ou je résiste, je suc- 
combe ou je suis vainqueur, et je sens parfaitement en moi- 
méme quand je fais ce que j’ai voulu faire, ou quand je ne fais 
que céder 4 mes passions. J’ai toujours la puissance de vou- 
loir, non la force d’exécuter. Quand je me livre aux tenta- 
tions, j’agis selon l’impulsion des objets externes. Quand 
je me reproche cette faiblesse, je n’écoute que ma volonté; 
je suis esclave par mes vices et libre par mes remords; le 
sentiment de ma liberté ne s’efface en moi que quand je me 
déprave et que j’empéche enfin la voix de l’4me de s’élever 
contre la loi du corps... .. 

Le principe de toute action est dans la volonté d’un étre 
libre; on ne saurait remonter au dela. Ce n’est pas le mot 
de liberté qui ne signifie rien, c’est celui de nécessité. Sup- 
poser quelque acte, quelque effet, qui ne dérive pas d’un 
principe actif, c’est vraiment supposer des effets sans cause, 
c’est tomber dans le cercle vicieux. Ou il n’y a point de 
premiére impulsion, ou toute premiére impulsion n’a nulle 
cause antérieure, et il n’y a point de véritable volonté 
sans liberté. L’homme est donc libre dans ses actions, 
et, comme tel, animé d’une substance immatérielle: c’est 
mon troisiéme article de foi. De ces trois premiers vous 
déduirez aisément tous les autres, sans que je continue 4 
les compter, 
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Le Mal Moral 


Si ’homme est actif et libre, il agit de lui-méme;. tout ce 
qu’il fait librement n’entre point dans le systéme ordonné 
de la Providence, et ne peut lui étre imputé. Elle ne veut 
point le mal que fait homme en abusant de la liberté qu’elle 
lui donne; mais elle ne l’empéche pas de le faire, soit que 
de la part d’un étre si faible ce mal soit nul 4 ses yeux, soit 
qu’elle ne pit l’empécher sans géner sa liberté et faire un 
mal plus grand en dégradant sa nature. Elle I’a fait libre 
afin qu’il fit non le mal, mais le bien par choix. Elle l’a 
mis en état de faire ce choix en usant bien des facultés dont 
elle ’'a doué; mais elle a tellement borné ses forces, que 
Vabus de la liberté qu’elle lui laisse ne peut troubler l’ordre 
général. Le mal que homme fait retombe sur lui sans 
rien changer au systeme du monde, sans empécher que l’es- 
péce humaine elle-méme ne se conserve malgré qu’elle en 
ait. Murmurer de ce que Dieu ne |’empéche pas de faire 
le mal, c’est murmurer de ce qu’il la fit d’une nature excel- 
lente, de ce qu’il mit 4 ses actions la moralité qui les ennoblit, 
de ce qu’il lui donna droit a la vertu. La supréme jouis- 
sance est dans le contentement de soi-méme; c’est pour 
mériter ce contentement que nous sommes placés sur la terre 
et doués de la liberté, que nous sommes tentés par les pas- 
.sions et retenus par la conscience. Que pouvait de plus en 
notre faveur la puissance divine elle-méme? Pouvait-elle 
mettre de la contradiction dans notre nature, et donner le 
prix d’avoir bien fait 4 qui n’eftit pas le pouvoir de mal faire? 
Quoi! pour empécher homme d’étre méchant, fallait-il le 
borner a l’instinct et le faire béte? Non, Dieu de mon ame, 
je ne te reprocherai jamais de l’avoir faite 4 ton image, afin 
que je puisse étre libre, bon et heureux comme toi. 


Le Mal Physique 


C’est l’abus de nos facultés qui nous rend malheureux et 
méchants. Nos chagrins, nos soucis, nos peines, nous vien- 
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nent de nous. Le mal moral est incontestablement notre 
ouvrage, et le mal physique ne serait rien sans nos vices, 
qui nous l’ont rendu sensible. N’est-ce pas pour nous conser- 
ver que la nature nous fait sentir nos besoins? La douleur 
5 du corps n’est-elle pas un signe que la machine se dérange, — 
et un avertissement d’y pourvoir? La mort...Les mé- 
chants n’empoisonnent-ils pas leur vie et la nétre? Qui 
est-ce qui voudrait toujours vivre? La mort est le reméde 
aux maux que vous vous faites; la nature a voulu que vous 
10 ne souffrissiez pas toujours. Combien l’homme vivant dans 
la simplicité primitive est sujet 4 peu de maux! il vit presque 
sans maladies ainsi que sans passions, et ne prévoit ni ne 
sent la mort; quand il la sent, ses miséres la lui rendent 
désirable; dés lors elle n’est plus un mal pour lui. Si nous 
15 nous contentions d’étre ce que nous sommes, nous n’aurions 
point 4 déplorer notre sort; mais pour chercher un bien- 
étre imaginaire, nous nous donnons mille maux réels. Qui 
ne sait pas supporter un peu de souffrance doit s’attendre 
a beaucoup souffrir. Quand on a gaté sa constitution par une 
20 vie déréglée, on la veut rétablir par des remédes; au mal qu’on 
sent on ajoute celui qu’on craint; la prévoyance de la mort la 
rend horrible et l’accélére; plus on la veut fuir, plus on la sent; 
et l’on meurt de frayeur durant toute sa vie, en murmurant 
contre la nature, des maux qu’on s’est faits en l’offensant. 
25 Homme, ne cherche plus l’auteur du mal; cet auteur, 
c’est toi-méme. II n’existe point d’autre mal que celui que 
tu fais ou que tu souffres, et l'un et autre te viennent de toi. ° 
Le mal général ne peut étre que dans le désordre, et je vois 
dans le systeme du monde un ordre qui ne se dément pcint. 
30 Le mal particulier n’est que dans le sentiment de 1’étre qui 
souffre; et ce sentiment l’homme ne l’a pas recu de la nature, 
il se Pest donné. La douleur a peu de prise sur quiconque, 
ayant peu réfléchi, n’a ni souvenir ni prévoyance. Otez 
nos funestes progrés, dtez nos erreurs et nos vices, dtez l’ou- 
35 vrage de l’homme, et tout est bien. 
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La Vie Future et l’Ame Immortelle 


Ou tout est bien rien n’est injuste. La justice est insépa- 
rable de la bonté; or, la bonté est l’effet nécessaire d’une 
puissance sans borne et de l’amour de soi, essentiel 4 tout 
étre qui se sent. Celui qui peut tout étend, pour ainsi dire, 
son existence avec celle des étres. Produire et conserver 
sont l’acte perpétuel de la puissance; elle n’agit point sur ce 
qui n’est pas; Dieu n’est pas le dieu des morts, il ne pour- 
rait étre destructeur et méchant sans se nuire. Celui qui 
peut tout ne peut vouloir que ce qui est bien.! Donc l’Etre 
souverainement bon, parce qu’il est souverainement puissant, 
doit étre aussi souverainement juste, autrement il se contre- 
dirait lui-méme, car amour de Vordre qui le produit s’ap- 
pelle bonté, et l'amour de Vordre qui le conserve s’appelle 
justice. 

Dieu, dit-on, ne doit rien 4 ses créatures. Je crois qu’il 
leur doit tout ce qu’il leur promit en leur donnant l’étre. 
Or, c’est leur promettre un bien que de leur en donner l’idée 
et de leur en faire sentir le besoin. Plus je rentre en moi, 
plus je me consulte, et plus je lis ces mots écrits dans mon 
ame: Sois juste et tu seras heureux. Il n’en est rien pourtant, 
a considérer l’état présent des choses; le méchant prospére, 
et le juste reste opprimé. Voyez aussi quelle indignation 
-s’allume en nous quand cette attente est frustrée! La con- 
science s’éléve et murmure contre son auteur; elle lui crie 
en gémissant: Tu m’as trompé! 

Je t’ai trompé, téméraire! et qui te la dit? Ton ame 
est-elle anéantie! As-tu cessé d’exister? O Brutus!? 6 


1 Quand les anciens appelaient optimus maximus le Dieu supréme, 
ils disaient trés vrai; mais en disant maximus optimus ils auraient parlé 
plus exactement; puisque sa bonté vient de sa puissance, ilest bon parce 
qu'il est grand. (Note de Rousseau.) 

2 Sur le suicide de Brutus, voir note sur Nouvelle H éloise, III, 22. On 
attribue 4 Brutus ce mot qu’il aurait prononcé avant de se percer de son 
épée: « Vertu, tu n’es qu’un nom! » 
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mon fils! ne souille point ta noble vie en la finissant, ne laisse 
point ton espoir et ta gloire avec ton corps aux champs de 
Philippes. Pourquoi dis-tu: La vertu west rien, quand tu 
vas jouir du prix de la tienne? Tu vas mourir, penses-tu; 
non, tu vas vivre, et c’est alors que je tiendrai tout ce que je 
t’ai promis. 

On dirait, aux murmures des impatients mortels, que 
Dieu leur doit la récompense avant le mérite, et qu’il est 
obligé de payer leur vertu d’avance. Oh! soyons bons pre- 
miérement, et puis nous serons heureux. N’exigeons pas 
le prix avant la victoire, ni le salaire avant le travail. Ce 
n’est point dans la lice, disait Plutarque, que les vainqueurs 
de nos jeux sacrés sont couronnés, c’est aprés quils lont 
parcourue. 

Si Ame est immatérielle, elle peut survivre au corps; et 
si elle lui survit, la Providence est justifiée. Quand je n’aurais 
d’autres preuves de l’immatérialité de l’4me que le triomphe 
du méchant et ’oppression du juste en ce monde, cela seul 
m’empécherait d’en douter. Une si choquante dissonance 
dans l’harmonie universelle me ferait chercher a la résoudre. 
Je me dirais: Tout ne finit pas pour nous avec la vie, tout 
rentre dans Vordre 4 la mort. J’aurais, a la vérité, l’em- 
barras de me demander ot est l’homme, quand tout ce qu’il 
avait de sensible est détruit. Cette question n’est plus une 
difficulté pour moi, sit6t que j’ai reconnu deux substances. 
Il est trés simple que, durant ma vie corporelle, n’apercevant 
rien que par mes sens, ce qui ne leur est point soumis m’é- 
chappe. Quand l’union du corps et de l’Ame est rompue, 
je concois que l’un peut se dissoudre et l’autre se conserver. 
Pourquoi la destruction de l’un entrainerait-elle la destruc- 
tion de l’autre? Au contraire, étant de natures si différentes, 
ils étaient, par leur union, dans un état violent; et quand 
cette union cesse ils rentrent tous deux dans leur état naturel; 
la substance active et vivante regagne toute la force qu’elle 


35 employait 4 mouvoir la substance passive et morte. Hélas! 
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je le sens trop par mes vices, homme ne vit qu’A moitié 
durant sa vie, et la vie de l’'A€me ne commence qu’a la mort 
du corps. i 

Mais quelle est cette vie? et l’4me est-elle immortelle par 
sanature? Jelignore. Mon entendement borné ne concoit 
rien sans bornes; tout ce qu’on appelle infini m’échappe. 
Que puis-je nier, affirmer? quels raisonnements puis-je faire 
sur ce que je ne puis concevoir? Je crois que l’Ame survit 
au corps, assez pour le maintien de l’ordre; qui sait si c’est 


e 


S) 


assez pour durer toujours? Toutefois je concois comment le 10 


corps s’use et se détruit par la division des parties; mais je 
ne puis concevoir une destruction pareille de l’étre pensant, 
et n’imaginant point comment il peut mourir, je présume 
qu'il ne meurt pas. Puisque cette présomption me console 


et n’a rien de déraisonnable, pourquoi craindrais-je de m’y 15 


livrer? 

Ne me demandez pas non plus si les tourments des mé- 
chants seront éternels, et s’il est de la bonté de l’auteur de leur 
étre de les condamner 4 souffrir toujours; je ignore encore, 


et n’ai point la vaine curiosité d’éclaircir des questions 20 


inutiles. Que m’importe ce que deviendront les méchants? 
Je prends peu d’intérét 4 leur sort. Toutefois j’ai peine a 
croire qu’ils soient condamnés a des tourments sans fin. Si 
la supréme justice se venge, elle se venge dés cette vie. Vous 


A 


et vos erreurs, 6 nations! étes ses ministres. Elle emploie 25 


les maux que vous vous faites 4 punir les crimes qui les ont 
attirés. C’est dans vos cceurs insatiables, rongés d’envie, 
d’avarice et d’ambition, qu’au sein de vos fausses prospé- 
rités, les passions vengeresses punissent vos forfaits. Qu’est-il 


besoin. d’aller chercher l’enfer dans l’autre vie? il est dés 30 


celle-ci dans le coeur des méchants .. . O Etre clément et bon! 
quels que soient tes décrets, je les adore; si tu punis éternel- 
lement les méchants, j’anéantis ma faible raison devant la 
justice; mais si les remords de ces infortunés doivent s’é- 
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teindre avec le temps, si leurs maux doivent finir, et sila méme 
paix nous attend tous également un jour, je t’en loue. Le 
méchant n’est-il pas mon frére? Combien de fois j’ai été 
tenté de lui ressembler! Que, délivré de sa misére, il perde 
aussi la malignité qui ’accompagne; qu'il soit heureux ainsi 
que moi; loin d’exciter ma jalousie, son bonheur ne fera 
qu’ajouter au mien. 


La Conscience Morale 


Aprés avoir ainsi, de impression des objets sensibles et 
du sentiment intérieur qui me porte a4 juger des causes selon 
mes lumiéres naturelles, déduit les principales vérités quil 
mimportait de connaitre, il me reste a chercher quelles 
maximes j’en dois tirer pour ma conduite, et quelles régles 
je dois me prescrire pour remplir ma destination sur la terre, 
selon l’intention de celui qui m’y a placé. En suivant tou- 
jours ma méthode, je ne tire point ces régles des principes 
d’une haute philosophie, mais je les trouve au fond de mon 
coeur, écrites par la nature en caractéres ineffacables. Je 
n’ai qu’a me consulter sur ce que je veux faire; tout ce que 
je sens étre mal est mal; le meilleur de tous les casuistes est 
la conscience; et ce n’est que quand on marchande avec elle 
qu’on a recours aux subtilités du raisonnement. Le premier 
de tous les soins est celui de soi-méme; cependant combien 
de fois la voix intérieure nous dit qu’en faisant notre bien 
aux dépens d’autrui nous faisons mal! Nous croyons suivre 
Vimpulsion de la nature, et nous lui résistons; en écoutant 
ce qu’elle a dit 4 nos sens, nous méprisons ce qu’elle dit a 
nos cceurs; l’étre actif obéit, l’étre passif commande. La 
conscience est la voix de l’Ame, les passions sont la voix du 
corps. Est-il étonnant que souvent ces deux langages se con- 
tredisent? et alors lequel faut-il écouter? Trop souvent la 
raison nous trompe, nous n’avons que trop acquis le droit 
de la récuser; mais la conscience ne trompe jamais; elle est 
le vrai guide de Vhomme; elle est 4 l’4me ce que l’instinct 
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est au corps; qui la suit obéit 4 la nature et ne craint point 
de s’égarer. 

S’il n’y a rien de moral dans le cceur de Vhomme, d’ou 
lui viennent donc ces transports d’admiration pour les actions 
héroiques, ces ravissements d’amour pour les grandes Ames? 
Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre 
intérét privé? Pourquoi voudrais-je étre Caton ! qui déchire 
ses entrailles plutét que César triomphant? Otez de nos 
coeurs cet amour du beau, vous 6tez tout le charme de la vie. 
Celui dont les viles passions ont étouffé dans son Ame étroite 
ces sentiments délicieux; celui qui, 4 force de se concentrer 
au dedans de lui, vient 4 bout de n’aimer que lui-méme, n’a 
plus de transports, son cceur glacé ne palpite plus de joie, 
un doux attendrissement n’humecte jamais ses yeux, il ne 
jouit plus de rien; le malheureux ne sent plus, ne vit plus; 
il est déja mort. 


. . . . . . . ° . ° 


Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez 
toutes les histoires; parmi tant de cultes inhumains et bizar- 
res, parmi cette prodigieuse diversité de mceurs et de carac- 
téres, vous trouverez partout les mémes idées de justice et 
d’honnéteté, partout les mémes principes de morale, partout 
les mémes notions du bien et du mal. L’ancien paganisme 
enfanta des dieux abominables, qu’on efit punis, ici-bas, 
comme des scélérats, et qui n’offraient pour tableau du bon- 
heur supréme que des forfaits 4 commettre et des passions a 
contenter. Mais le vice, armé d’une autorité sacrée, descen- 
dait en vain du séjour éternel, l’instinct moral le repoussait 
du coeur des humains. En célébrant les débauches de Jupiter 
on admirait la continence de Xénocrate,” la chaste Lucréce 
adorait ’impudique Vénus; lintrépide Romain sacrifiait a 


1 Caton le Censeur se perca de son épée, en 45 av. J.-C. a Utique, 
car, luttant pour la liberté de Rome, il avait été vaincu par César. 
2 Philosophe grec du IV™S siécle avant J.-C. 
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la Peur,! il invoquait le dieu qui mutila son pére,” et mourait 
sans murmure de la main du sien. * Les plus méprisables 
divinités furent servies par les plus grands hommes. La 
sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux, se 
faisait respecter sur la terre, et semblait reléguer dans le 
ciel le crime avec les coupables. 

Il est donc au fond des 4mes un principe inné de justice et 
de vertu, sur lequel, malgré nos propres maximes, nous ju- 
geons nos actions et celles d’autrui comme bonnes ou mau- 
vaises; et c’est 4 ce principe que je donne le nom de 
conscience. 


Conscience! conscience! instinct divin, immortelle et 
céleste voix, guide assuré d’un étre ignorant et borné, mais 
intelligent et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui 
rends Vhomme semblable 4 Dieu! c’est toi qui fais l’excellence 
de sa nature et la moralité de ses actions; sans toi je ne sens 
rien en moi qui m’éléve au-dessus des bétes que le triste privi- 
lege de m’égarer d’erreurs en erreurs a l’aide d’un entendement 
sans régle et d’une raison sans principe. 

Grace au ciel, nous voila délivrés de tout cet effrayant 
appareil de philosophie; nous pouvons étre hommes sans 
étre savants; dispensés de consumer notre vie a l’étude de 
la morale, nous avons 4 moindres frais un guide plus assuré 
dans ce dédale immense des opinions humaines. Mais ce 
n’est pas assez que ce guide existe, il faut savoir le recon- 
naitre et le suivre. S’il parle 4 tous les cceurs, pourquoi 
donc y en a-t-il si peu qui ’entendent? Eh! c’est qu’il nous 


1 La Peur: le dieu Pavor faisait partie du cortége de Mars. Le roi 
Tullus Hostilius lui fit construire un autel pour remplir un voeu. Les 
prétres s’appelaient les Pavorii. 

? Kronos, sur la demande de sa mére Gaea, mutila son pére Uranus, 
car celui-ci jetait dans les ténébres du Tartare, ses propres enfants (les 
Titans, les Cyclopes, les Hécatonchires). 

® La loi romaine donnait au pére droit de vie et de mort sur ses enfants. 
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parle la langue de la nature, que tout nous a fait oublier. 
La conscience est timide, elle aime la retraite et la paix; le 
monde et le bruit l’épouvantent, les préjugés dont on la fait 
naitre sont ses plus cruels ennemis; elle fuit ou se tait devant 
eux; leur voix bruyante étouffe la sienne et l’empéche de se 
faire entendre; le fanatisme ose la contrefaire et dicter le 
crime en sonnom. Elle se rebute enfin a force d’étre écon- 
duite; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et 
aprés de si longs mépris pour elle, il en cotite autant de la 
rappeler qu’il en cotita de la bannir. 


La Priére 


O mon enfant! puissiez-vous sentir un jour de quel poids 
on est soulagé, quand, aprés avoir épuisé la vanité des opinions 
humaines et gotité l’amertume des passions, on trouve enfin 
si prés de soi la route de‘la sagesse, le prix des travaux de 
cette vie et la source du bonheur dont on a désespéré! Tous 
les devoirs de la loi naturelle, presque effacés de mon cceur 
par l’injustice des hommes, s’y retracent au nom de V’éternelle 
justice, qui me les impose et qui me les voit remplir. Je 
ne sens plus en moi que l’ouvrage et l’instrument du grand 
Etre qui veut le bien, qui le fait, qui fera le mien par le con- 
cours de mes volontés aux siennes et par le bon usage de ma 
liberté; j’acquiesce a Vordre qu'il établit, sir de jouir moi- 
méme un jour de cet ordre et d’y trouver ma félicité; car 
quelle félicité plus douce que de se sentir ordonné dans un 
systéme ou tout est bien? 

En proie a la douleur, je la supporte avec patience, en 
songeant qu’elle est passagére et qu’elle vient d’un corps 
qui n’est point 4 moi. Si je fais une bonne action sans témoin, 
je sais qu’elle est vue, et je prends acte pour l’autre vie de ma 
conduite en celle-ci. 


Pour m’élever d’avance autant qu’il se peut a cet état de 
bonheur, de force et de liberté, je m’exerce aux sublimes con- 
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templations. Je médite sur l’ordre de l’univers, non pour 
lexpliquer par de vains systémes, mais pour |’admirer sans 
cesse, pour adorer le sage auteur qui s’y fait sentir. Je 
converse avec lui, je pénétre toutes mes facultés de sa divine 
essence, je m’attendris 4 ses bienfaits, je le bénis de ses dons, 
mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je? qu’il changeat 
pour moi le cours des choses, qu’il fit des miracles en ma 
faveur? Moi qui dois aimer par-dessus tout l’ordre établi 
par sa sagesse et maintenu par sa providence, voudrais-je 
que cet ordre fit troublé pour moi? Non, ce vecu téméraire 
mériterait d’étre plut6t puni qu’exaucé. Je ne lui demande 
pas non plus le pouvoir de bien faire; pourquoi lui demander 
ce quwil m’a donné? Ne m/’a-t-il pas donné la conscience 
pour aimer le bien, la raison pour le connaitre, la liberté 
pour le choisir? Si je fais le mal, je n’ai point d’excuse; je 
le fais parce que je le veux; luiedemander de changer ma 
volonté, c’est lui demander ce qu’il me demande; c’est vouloir 
qu’il me fasse mon ceuvre et que j’en recueille lesalaire; n’étre 
pas content de mon état, c’est ne vouloir plus étre homme, 
c’est vouloir autre chose que ce qui est, c’est vouloir le dés- 
ordre et le mal. Source de justice et de vérité, Dieu clément 
et bon! dans ma confiance en toi, le supréme veeu de mon 
coeur est que ta volonté soit faite. En y joignant la mienne 
je fais ce que tu fais, j’acquiesce a ta bonté, je crois partager 
d’avance la supréme félicité qui en est le prix. 

Dans la juste défiance de moi-méme, la seule chose que je 
lui demande, ou plutét que j’attends de sa justice, est de 
redresser mon erreur si je m’égare et si cette erreur m’est 
dangereuse. Pour étre de bonne foi je ne me crois pas in- 
faillible; mes opinions qui me semblent les plus vraies sont 
peut-étre autant de mensonges: car quel homme ne tient 
pas aux siennes? et combien d’hommes sont d’accord en 
tout? L/illusion qui m’abuse a beau me venir de moi, c’est 
lui seul qui m’en peut guérir. J’ai fait tout ce que j’ai pu 
pour atteindre a la vérité; mais sa source est trop élevée; 
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quand les forces me manquent pour aller plus loin, de quoi 
puis-je étre coupable? c’est a elle 4 s’approcher. 


La Religion Naturelle et la Religion Révélée 


Interrogé maintenant sur la Révélation des Ecritures, le Vicaire 
répond: 


Vous ne voyez dans mon exposé que la religion naturelle; 
il est bien étrange qu’il en faille une autre! Par ot con- 
naitrai-je cette nécessité? De quoi puis-je étre coupable 
en servant Dieu selon les lumiéres qu’il donne 4 mon esprit 
et selon les sentiments qu’il inspire 4 mon cceur? Quelle 
pureté de morale, quel dogme utile 4 ’homme et honorable a 
son auteur puis-je tirer d’une doctrine positive que je ne 
puisse tirer sans elle du bon usage de mes facultés? Montrez- 
moi ce qu’on peut ajouter, pour la gloire de Dieu, pour le bien 
de la société et pour mon propre avantage, aux devoirs de la 
loi naturelle, et quelle vertu vous ferez naitre d’un nouveau 
culte, qui ne soit pas une conséquence du mien. Les plus 
grandes idées de la Divinité nous viennent par la raison seule. 
Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix intérieure. 
Dieu n/’a-t-il pas tout dit 4 nos yeux, 4 notre conscience, a 
notre jugement? Qu’est-ce que les hommes nous diront de 
plus? Leurs révélations ne font que dégrader Dieu, en lui 
donnant les passions humaines. Loin d’éclaircir les notions 
du grand Etre, je vois que les dogmes particuliers les em- 
brouillent, que loin de les ennoblir ils les avilissent; qu’aux 
mystéres inconcevables qui l’environnent ils ajoutent des 
contradictions absurdes, qu’ils rendent homme orgueilleux, 
intolérant, cruel; qu’au lieu d’établir la paix sur la terre, ils 
y portent le fer et le feu. Je me demande a quoi bon tout 
cela sans savoir me répondre. Je n’y vois que les crimes 
des hommes et les miséres du genre humain. 

On me dit qu’il fallait une révélation pour apprendre aux 
hommes la maniére dont Dieu voulait étre servi; on assigne 
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en preuve la diversité des cultes bizarres qu’ils ont institués, 
et l’on ne voit pas que cette diversité méme vient de la fan- 
taisie des révélations. Dés que les peuples se sont avisés 
de faire parler Dieu, chacun l’a fait parler 4 sa mode et lui 
a fait dire ce qu’il a voulu. Si l’on n’efit écouté que ce que 
Dieu dit au cceur de ’homme, il n’y aurait jamais eu qu’une 
religion sur la terre. 

Il fallait un culte uniforme, je le veux bien; mais ce point 
était-il donc si important qu’il fallfiit tout l'appareil de la 
puissance divine pour l’établir? Ne confondons point le 
cérémonial de la religion avec la religion. Le culte que 
Dieu demande est celui du cceur; et celui-la, quand il est 
sincere, est toujours uniforme. C’est avoir une vanité bien 
folle de s’imaginer que Dieu prenne un si grand intérét a la 
forme de l’habit du prétre, 4 ordre des mots qu’il prononce, 
aux gestes qu’il fait 4 lautel et a toutes ses génuflexions. 
Eh! mon ami, reste de toute ta hauteur,! tu seras toujours 
assez pres de terre. Dieu veut étre adoré en esprit et en 
vérité; ce devoir est de toutes les religions, de tous les pays, 
de tous les hommes. Quant au culte extérieur, s’il doit étre 
uniforme pour le bon ordre, c’est purement une affaire de 
police; il ne faut point de révélation pour cela. 


Le Miracle 


Supposons que la majesté divine daigne s’abaisser assez 
pour rendre un homme Vlorgane de ses volontés sacrées, 
est-il raisonnable, est-il juste d’exiger que tout le genre humain 
obéisse 4 la voix de ce ministre sans le lui faire connaitre 
pour tel? Y a-t-il de l’équité 4 ne lui donner, pour toutes 
lettres de créance, que quelques signes particuliers faits de- 
vant peu de gens obscurs, et dont tout le reste des hommes ne 


1 C. a. d.: reste debout, méme sans t’agenouiller tu peux adorer en 


2 


humilité. 
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saura jamais rien que par oui-dire? Par tous les pays du 
monde, si l’on tenait pour vrais tous les prodiges que le peuple 
et les simples disent avoir vus, chaque secte serait la bonne; 
il y aurait plus de prodiges que d’événements naturels, et le 
olus grand de tous les miracles serait que, la ow il y a des 
fanatiques persécutés, il n’y etit point de miracles. C’est 
’ordre inaltérable de la nature qui montre le mieux la sage 
nain qui la régit; s'il arrivait beaucoup d’exceptions, je ne 
saurais plus qu’en penser; et, pour moi, je crois trop en Dieu 
our croire 4 tant de miracles si peu dignes de lui. 

Qu’un homme vienne nous tenir ce langage: « Mortels, 
je vous annonce la volonté du Trés-Haut; reconnaissez a 
ma voix celui qui m’envoie; j’ordonne au soleil de changer 
sa course, aux étoiles de former un autre arrangement, aux 
montagnes de s’aplanir, aux flots de s’élever, a la terre de 
orendre un autre aspect.» A ces merveilles, qui ne reconnai- 
tra pas 4 l’instant le maitre de la nature? Elle n’obéit point 
4ux imposteurs; leurs miracles se font dans des carrefours, 
Jans des déserts, dans des chambres; et c’est la qu’ils ont 
oon marché d’un petit nombre de spectateurs déja disposés 
i tout croire. Qui est-ce qui m’osera dire combien il faut 
Je témoins oculaires pour rendre un prodige digne de foi? 
Si vos miracles, faits pour prouver votre doctrine, ont eux- 
mémes besoin d’étre prouvés, de quoi servent-ils? autant 
valait n’en point faire. 

Reste enfin l’examen le plus important dans la doctrine 
unnoncée; car, puisque ceux qui disent que Dieu fait ici- 
9as des miracles prétendent que le diable les imite quelquefois, 
uvec les prodiges les mieux attestés, nous ne sommes pas plus 
vvancés qu’auparavant; et, puisque les magiciens de Pharaon 
ysaient, en présence méme de Moise, faire les mémes signes 
ywil faisait par l’ordre exprés de Dieu, pourquoi, dans son 
ubsence, n’eussent-ils pas, aux mémes titres, prétendu la 
méme autorité? Ainsi donc, aprés avoir prouvé la doctrine 
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peur de prendre lceuvre du démon pour l’ceuvre de Dieu. 
Que pensez-vous de ce dialéle? ! 

Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le sacré ca- 
ractére de la Divinité; non-seulement elle doit nous éclaircir 
les idées confuses que le raisonnement en trace dans notre 
esprit, mais elle doit aussi nous proposer un culte, une morale, 
et des maximes convenables aux attributs par lesquels seuls 
nous concevons son essence. Si donc elle ne nous appre- 
nait que des choses absurdes et sans raison, si elle ne nous 
inspirait que des sentiments d’aversion pour nos semblables 
et de frayeur pour nous-mémes, si elle ne nous peignait qu’un 
Dieu colére, jaloux, vengeur, partial, haissant les hommes, 
un Dieu de la guerre et des combats, toujours prét 4 détruire 
et foudroyer, toujours parlant de tourments, de peines, et 
se vantant de punir méme les innocents, mon cceur ne serait 
point attiré vers ce Dieu terrible, et je me garderais de quitter 
la religion naturelle pour embrasser celle-la..... 

A Végard des dogmes, elle me dit quils doivent étre clairs, 
lumineux, frappants par leur évidence. Sila religion naturelle 
est insuffisante, c’est par l’obscurité qu’elle laisse dans les 
grandes vérités qu’elle nous enseigne: c’est a la révélation 
de nous enseigner ces vérités d’une maniére sensible 4 l’es- 
prit de Vhomme, de les mettre 4 sa portée, de les lui faire 
concevoir, afin qu’il les croie. La foi s’assure et s’affermit 
par Ventendement; la meilleure de toutes les religions est 
infailliblement la plus claire: celui qui charge de mystéres, 
de contradictions, le culte qu’il me préche, m’apprend par 
cela méme 4 m’en défier. Le Dieu que j’adore n’est point 
un Dieu de ténébres; il ne m’a point doué d’un entendement 
pour m’en interdire ’usage: me dire de soumettre ma raison, 
c’est outrager son auteur. Le ministre de la vérité ne ty- 
rannise point ma raison, il l’éclaire. 

1 On appelle ainsi en logique l’argument qui se réduit 4 prouver une 


chose incertaine et obscure par une autre entachée des mémes défauts, 
puis cette seconde par la premiére. 
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Jésus-Christ et Socrate 


Je vous avoue aussi que la sainteté de {’Evangile est un 
argument qui parle 4 mon cceur, et auquel j’aurais méme 
regret de trouver quelque bonne réponse. Voyez les livres 
des philosophes avec toute leur pompe: qu’ils sont petits 
prés de celui-la! Se peut-il qu’un livre a la fois si sublime et 
si simple soit louvrage des hommes? Se peut-il que celui 
dont il fait Phistoire ne soit qu’un homme lui-méme? Est-ce 
la le ton d’un enthousiaste ou d’un ambitieux sectaire? 
Quelle douceur, quelle pureté dans ses mceurs! quelle grace 
touchante dans ses instructions! quelle élévation dans ses 
maximes! quelle profonde sagesse dans ses discours! quelle 
présence d’esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses 
réponses! quel empire sur ses passions! Ow est homme, ot 
est le sage qui sait agir, souffrir et mourir sans faiblesse et 
sans ostentation? Quand Platon peint son juste imaginaire 
(De Rep., lib. I), couvert de tout lopprobre du crime, et digne 
de tous les prix de la vertu, il peint trait pour trait Jésus- 
Christ; la ressemblance est si frappante que tous les Péres 
Vont sentie, et qu’il n’est pas possible de s’y tromper. Quels 
préjugés, quel aveuglement ne faut-il point avoir pour oser 
comparer le fils de Sophronisque au fils de Marie? Quelle 
distance de l'un a l’autre! Socrate, mourant sans douleur, 
sans ignominie, soutint aisément jusqu’au bout son person- 
nage; et, si cette facile mort n’etit honoré sa vie, on douterait 
si Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose qu’un sophiste. 
Il inventa, dit-on, la morale; d’autres avant lui ’avaient mise 
en pratique: il ne fit que dire ce qu’ils avaient fait; il ne fit 
que mettre en lecons leurs exemples. Aristide avait été 
juste avant que Socrate efit dit ce que c’était que justice; 
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Léonidas était mort pour son pays avant que Socrate efit 30 


fait un devoir d’aimer la patrie; Sparte était sobre avant 
que Socrate efit loué la sobriété; avant qu’il eft défini la 
vertu, la Gréce abondait en hommes vertueux. Mais ot 
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Jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et pure 
dont lui seul a donné les lecons et l’exemple?* Du sein du plus 
furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre, et la 
simplicité des plus héroiques vertus honora le plus vil de 
tous les peuples. La mort de Socrate, philosophant tranquil- 
lement avec ses amis, est la plus douce qu’on puisse désirer; 
celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, 
maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu’on puisse 
craindre. Socrate, prenant la coupe empoisonnée, bénit 
celui qui la lui présente et qui pleure; Jésus, au milieu d’un 
supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, 
si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort 
de Jésus sont d’un Dieu. Dirons-nous que histoire de 
VEvangile est inventée & plaisir? Mon ami, ce n’est pas 
ainsi qu’on invente; et les faits de Socrate, dont personne ne 
doute, sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Au 
fond, c’est reculer la difficulté sans la détruire; il serait plus 
inconcevable que plusieurs hommes d’accord eussent fabri- 
qué ce livre, qu’il ne l’est qu’un seul en ait fourni le sujet. 
Jamais des auteurs juifs n’eussent trouvé ni ce ton ni cette 
morale; et l’Evangile a des caractéres de vérité si grands, si 
frappants, si parfaitement inimitables, que l’inventeur en 
serait plus étonnant que le héros. Avec tout cela, ce méme 
Evangile est plein de choses incroyables, de choses qui ré- 
pugnent a la raison, et qu’il est impossible 4 tout homme 
sensé de concevoir ni d’admettre. Que faire au milieu de 
toutes ces contradictions? Etre toujours modeste et cir- 
conspect, mon enfant; respecter en silence ce qu’on ne 
saurait ni rejeter ni comprendre, et s’humilier devant le 
grand Etre qui seul sait la vérité. 

Voila le scepticisme involontaire ot je suis resté; mais 
ce scepticisme ne m’est nullement pénible, parce qu'il ne 
s’étend pas aux points essentiels 4 la pratique, et que je suis 

1 Voyez, dans le discours sur la montagne, le paralléle qu’il fait lui- 
méme de la morale de Moise a la sienne. (MATTH., chap. V, vers 21 Ss.) 
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bien décidé sur les principes de tous mes devoirs. Je sers 
Dieu dans la simplicité de mon coeur. Je ne cherche & savoir 
que ce qui importe 4 ma conduite. Quant aux dogmes 
qui n’influent ni sur les actions ni sur la morale, et dont tant 
de gens se tourmentent, je ne m’en mets nullement en peine. 


Conclusion de la Profession de Foi 


Bon jeune homme, soyez sincére et vrai sans orgueil; sachez 
étre ignorant; vous ne vous tromperez ni vous ni les autres. 
Si jamais vos talents cultivés vous mettent en état de parler 
aux hommes, ne leur parlez jamais que selon votre conscience, 
sans vous embarrasser s’ils vous applaudiront. L’abus du 
savoir produit Vincrédulité. Tout savant dédaigne le sen- 
timent vulgaire; chacun en veut avoir un 4 soi. L’or- 
gueilleuse philosophie méne 4 l’esprit fort comme l’aveugle 
dévotion méne au fanatisme. Evitez ces extrémités, restez 
toujours ferme dans la voie de la vérité, ou de ce qui vous 
paraitra l’étre dans la simplicité de votre coeur, sans jamais 
vous en détourner par vanité ou par faiblesse. Osez confesser 
Dieu chez les philosophes; osez précher l’humanité aux in- 
tolérants; vous serez seul de votre parti, peut-étre, mais 
vous porterez en vous-méme un témoignage qui vous dis- 
pensera de ceux des hommes. Qw ils vous aiment ou vous 
haissent, qu’ils lisent ou méprisent vos écrits, il n’importe. 
Dites ce qui est vrai, faites ce qui est bien; ce qui importe 
a Vhomme est de remplir ses devoirs sur la terre, et c’est en 
s’oubliant qu’on travaille pour soi. Mon enfant, l’intérét 
particulier nous trompe; il n’y a que l’espoir du juste qui 
ne trompe point. 


La Profession de Foi du Vicaire Savoyard attira sur Rousseau 
des attaques violentes. La plus célébre est le long Mandement de 
Monseigneur, l’ Archevéque de Paris portant Condamnation dun 
Livre qui a pour titre MILE ou de L’Education, par Jean-Jacques 
Rousseau, citoyen de Genéve. 
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CHRISTOPHE DE BEAUMONT, par la miséricorde divine 
et par la grace du saint-siége apostolique, archevéque de 
Paris, duc de Saint-Cloud, pair de France, commandeur de 
ordre du Saint-Esprit, proviseur de Sorbonne, etc.; a4 tous 
les fidéles de notre diocése, salut et bénédiction. 

I. Saint Paul a prédit, M. T. C. F. [Mes Trés Chers 
Fréres] qu’il viendrait des jours périlleux ou il y aurait des 
gens amateurs d’eux-mémes, fiers, superbes, blasphémateurs, 
enflés d’orgueil, amateurs des voluptés plutét que de Dizu; 
des hommes d’un esprit corrompu et pervertis dans la foi. Et 
dans quels temps malheureux cette prédiction s’est-elle 
accomplie plus a la lettre que dans le nétre! L’incrédulité, 
enhardie par toutes les passions, se présente sous toutes les 
formes, afin de se proportionner en quelque sorte 4 tous 
les Ages, 4 tous les caractéres, 4 tous les états. Tantdt, pour 
s’insinuer dans des esprits qu’elle trouve déja ensorcelés par 
la bagatelle, elle emprunte un style léger, agréable et frivole: 
de 1a tant de romans, également obscénes et impies, dont le 
but est d’amuser limagination pour séduire l’esprit et cor- 
rompre le coeur. Tantét, affectant un air de profondeur et 
de sublimité dans ses vues, elle feint de remonter aux premiers 
principes de nos connaissances, et prétend s’en autoriser pour 
secouer un joug qui, selon elle, déshonore Vhumanité, la 
Divinité méme. Tantdt elle déclame en furieuse contre le 
zéle de la religion, et préche la tolérance universelle avec em- 
portement. Tantdt enfin, réunissant tous ces divers langages, 
elle méle le sérieux 4 l’enjouement, des maximes pures a des 
obscénités, de grandes vérités 4 de grandes erreurs, la foi au 
blasphéme; elle entreprend, en un mot, d’accorder les lu- 
miéres avec les ténébres, Jésus-Christ avec Bélial: et tel est 
spécialement, M. T. C. F., ?objet qu’on parait s’étre pro- 
posé dans un ouvrage récent, qui a pour titre, EMILE OU DE 
UEpucation. Du sein de Verreur il s’est élevé un homme 
plein du langage de la philosophie, sans étre véritablement 
philosophe; esprit doué d’une multitude de connaissances 
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qui ne l’ont pas éclairé, et qui ont répandu des ténébres dans 
les autres esprits; caractére livré aux paradoxes d’opinions 
et de conduite, alliant la simplicité des mceurs avec le faste 
des pensées, le zéle des maximes antiques avec la fureur d’é- 
tablir des nouveautés, l’obscurité de la retraite avec le désir 
d’étre connu de tout le monde: on I’a vu invectiver contre 
les sciences qu’il cultivait, préconiser l’excellence de 
l’Evangile dont il détruisait les dogmes, peindre la beauté 
des vertus qu’il éteignait dans lame de ses lecteurs. I 
s’est fait le précepteur du genre humain pour le tromper, le 
moniteur public pour égarer tout le monde, Voracle du siécle 
pour achever de le perdre. Dans un ouvrage sur l’inégalité 
des conditions, il avait abaissé ’homme jusqu’au rang des 
bétes; dans une autre production plus récente, il avait in- 
sinué le poison de la volupté en paraissant le proscrire: dans 
celui-ci, il s’empare des premiers moments de ’homme afin 
d’établir l’empire de Virréligion..... 


Il y a 27 articles au Mandement. L’auteur d’Emile est accusé 
de ne «reconnaitre aucune religion »; «il n’accorde pas méme 
a un enfant de 15 ans la capacité de croire en Dieu » ; «il ne croit 
pas nécessaire au salut la connaissance de l’existence de Dieu.» 
«Il semble qu’il n’ait rejeté la Révélation que pour s’en tenir a 
la religion naturelle.» « Et comment ces hommes audacieux qui 
refusent de se soumettre a l’autorité de Dieu méme, respecteraient- 
ils celle des rois qui sont les images de Dieu, ou celle des magistrats 
qui sont les images des rois? »... etc. Donc: « Malheur a vous, 


malheur a la société, si vos enfants étaient élevés d’aprés les 


principes de l’auteur d’Emile!» L’article 27 conclut le Mande 
ment ainsi: 


Nous condamnons le dit livre comme contenant une 
doctrine abominable, propre a renverser la loi naturelle et a 
détruire les fondements de la religion chrétienne, établissant 
des maximes contraires 4 la morale évangélique; tendant a 
troubler la paix des Etats, 4 révolter les sujets contre l’au- 
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nombre de propositions respectivement fausses, scandaleuses, 
pleines de haine contre |’Eglise et ses ministres, dérogeantes 
au respect df a l’Ecriture sainte et a la tradition de l’Eglise, 
erronées, impies, blasphématoires et hérétiques. En con- 
séquence, nous défendons trés expressément 4 toutes person- 
nes de notre diocése de lire ou retenir le dit livre, sous les 
peines de droit. 

Donné a Paris, en notre palais archiépiscopal, le vingtiéme 
jour d’aotit mil sept cent soixante-deux. 

Signé: Y# CHRISTOPHE, archev. de Paris. 
Par Monseigneur, DE LA TOUCHE. 


SOPHIE” 


« Nous voici parvenus au dernier acte de la jeunesse.» Il 
faut trouver une compagne A Emile qui a atteint sa vingtiéme 
année. Rousseau parle souvent a son éléve d’une femme idéale— 
idéale pour Emile, pas idéale en soi. 


Je ne veux pas pour cela qu’on trompe un jeune homme en 
lui peignant un modéle de perfection qui ne puisse exister; 
mais je choisirai tellement Jes défauts de sa maitresse, qu’ils 
lui conviennent, qu’ils lui plaisent, et quwils servent a corriger 
les siens. 


En voyant des femmes réelles, Emile les comparera a celle de 
son réve, et n’en voudra pas. Et quand il est conduit a la ville, il 
est plus dégotité que jamais de la femme qui est le produit de 


1 Rousseau répondit une longue et trés éloquente lettre 4 Christophe 
de Beaumont, archevéque de Paris, 18 nov. 1762 (parue en 1763), 
Ajoutons ici que M. Masson (Religion de Rousseau, III, p. 51) cite une 
lettre de Seguier de Saint-Brisson 4 Rousseau ot on lit que beaucoup de 
dévots catholiques le « chérissent », et que «l’archevéque de Paris a été 
trés faché, méme avant votre Lettre, des horribles épithétes que l’on 
vous avait données dans son Mandement.» Ce ne serait donc pas l’arche- 
véque qui aurait écrit le Mandement. 

2 Rappelons que le premier Traité sur I’ Education des Filles est celui 
de Fénelon (1768). 
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Péducation par la société. «En passant ainsi le temps, nous 
cherchons toujours Sophie.» 

Sophie sera la femme élevée selon les mémes_principes 
qu’Emile, et qui conviendra 4 Emile. «En tout ce qui ne tient 
pas au sexe, la femme est homme... ils ne différent entre eux 
que du plus au moins. En tout ce qui tient au sexe, la femme et 
homme ont partout des rapports et partout des différences ... » 

L’homme étant le plus fort, la femme doit accepter cette loi 
de la nature, et de la cette phrase souvent citée de Rousseau: 
«Il s’en suit que la femme est faite spécialement pour plaire a 
Vhomme.» Du reste, continue Rousseau, ce n’est pas homme 
qui gagne a cet arrangement, c’est la femme. Car la femme, en 
plaisant a l’homme — selon l’ordre de la nature — devient facile- 
ment la maitresse de homme et a toutes les forces de celui-ci 
A son service. Ainsi, que la femme ne commette pas la faute de 
désobéir a la nature et de « provoquer » Vhomme. 


La Course 


Rousseau raconte dans les Confessions, X, qu’il écrivit le Cin- 
quiéme Livre WEmile, Sophie, dans les semaines ou, pendant 
qu’on réparait son appartement de Mont-Louis, 4 Montmorency, 
il avait accepté l’hospitalité du Maréchal de Luxembourg. II était 
logé dans un batiment du grand parc, au milieu d’une nature 
enchanteresse. «C’est dans cette profonde et délicieuse solitude 
qu’au milieu des bois et des eaux, aux concerts des oiseaux de 
toute espéce, au parfum de la fleur d’orange, je composai, dans 
une continuelle extase, le Cinquiéme livre d’Emile, dont je dus, 
en grande partie, le coloris assez frais, 4 la vive impression du 
local ot j’écrivais. » 

Voici une des scénes de ce livre, qui est souvent un roman. 
C’est lors d’une des premiéres visites d’Emile 4 la maison de 
Sophie. 

A propos de gateaux, je parle 4 Emile de ses anciennes 
courses.! On veut savoir ce que c’est que ces courses: je 


1 Voir plus haut l’extrait: La course, le sens de la vue, et la générosité 
du Sportsman (2™ age). 
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Vexplique, on en rit; on lui demande s’il sait courir encore. 
Mieux que jamais, répond-il; je serais bien faché de l’avoir 
oublié. Quelqu’un de la compagnie aurait grande envie 
de le voir courir, et n’ose le dire; quelque autre se charge 
de la proposition; il accepte: on fait rassembler deux ou 
trois jeunes gens des environs; on décerne un prix, et, pour 
mieux imiter les anciens jeux, on met un gateau sur le but. 
Chacun se tient prét; le papa donne le signal en frappant 
des mains. L’agile Emile fend l’air, et se trouve au bout de 
la carriére qu’A peine mes trois lourdauds sont partis. Emile 
recoit le prix des mains de Sophie, et, non moins généreux 
qu’Enée, fait des présents & tous les vaincus.' 

Au milieu de ’éclat du triomphe, Sophie ose défier le vain- 
queur et se vante de courir aussi bien que lui. II ne refuse 
point d’entrer en lice avec elle, et, tandis qu’elle s’appréte 
a entrée de la carriére, qu’elle retrousse sa robe des deux 
cétés, et que, plus curieuse d’étaler une jambe fine aux 
yeux d’Emile que de le vaincre & ce combat, elle regarde si 
ses jupes sont assez courtes, il dit un mot a Joreille de la 
mére; elle sourit et fait un signe d’approbation. Il vient 
alors se placer 4 c6té de sa concurrente, et le signal n’est 
pas plus tot donné, qu’on la voit partir et voler comme un 
oiseau. 

Les femmes ne sont pas faites pour courir; quand elles 
fuient, c’est pour étre atteintes. La course n’est pas la seule 
chose qu’elles fassent maladroitement, mais c’est la seule 
qu’elles fassent de mauvaise grace: leurs coudes en arriére 
et collés contre leur corps leur donnent une attitude risible, 
et les hauts talons sur lesquels elles sont juchées les font 
paraitre autant de sauterelles qui voudraient courir sans 
sauter. 

Emile, n’imaginant point que Sophie coure mieux qu’une 

1 Enéide, Livre V. Aux fétes données en mémoire de son pére Anchise, 


Enée aprés avoir couronné les vaingueurs des courses et des régates, 
récompense aussi les vaincus. 


SOPHIE 315 


utre femme, ne daigne pas sortir de sa place et la voit partir 
vec un souris moqueur. Mais Sophie est légére et porte des 
alons bas; elle n’a pas besoin d’artifice pour paraitre avoir 
> pied petit; elle prend les devants d’une telle rapidité que, 
our atteindre cette nouvelle Atalante,! il n’a que le temps 
wil lui faut quand il l’apercoit si loin devant lui. Il part 
jonc a son tour, semblable a l’aigle qui fond sur sa proie; il 
1 poursuit, la talonne, l’atteint enfin tout essoufflée, passe 
loucement son bras gauche autour d’elle, l’enléve comme 
ine plume, et pressant sur son cceur cette douce charge, il 
chéve ainsi la course, lui fait toucher le but la premiére, 
yuis criant: Victoire a Sophie ! met devant elle un genou en 
erre et se reconnait le vaincu. 


Le probléme du mariage est au premier plan. Le pére de 
sophie lui propose cette méthode nouvelle: « Les parents choi- 
issent l’époux de leur fille, et ne la consultent que pour la forme: 
el est l’usage. Nous ferons entre nous tout le contraire; ‘vous 
hoisirez et nous serons consultés.» 


La grande beauté me parait plutét 4 fuir qu’a rechercher 
lans le mariage. La beauté s’use promptement par la pos- 
ession, au bout de six semaines elle n’est plus rien pour le 
yossesseur, mais ses dangers durent autant qu’elle. A moins 
ju’une belle femme ne soit un ange, son mari est le plus 
nalheureux des hommes, et, quand elle serait un ange, com- 
nent empéchera-t-elle qu’il ne soit sans cesse entouré d’en- 
remis? Si l’extréme laideur n’était pas dégottante, je la 
yréférerais 4 V’extréme beauté; car en peu de temps, l’une 
>t autre étant nulles pour le mari, la beauté devient un in- 
convénient et la laideur un avantage. 


L’éducation de Sophie n’est ni brillante, ni négligée; elle 
1 du gofit sans étude, du talent sans art, du jugement sans 
1 Atalante, célébre pour son agilité 4 la course, déclara a la foule de 


ses prétendants qu’elle ne donnerait sa main qu’a celui qui la dépasserait 
1 la course. 
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connaissances. Son esprit ne sait pas, mais il est cultivé 
pour apprendre; c’est une terre bien préparée qui n’attend 
que le grain pour rapporter. Elle n’a jamais lu de livre que 
Barréme,! et Télémaque, qui lui tomba par hasard dans les 
s mains; mais une fille capable de se passionner pour Télé- 
maque a-t-elle un cceur sans sentiment et un esprit sans 
délicatesse? OJlaimable ignorante! Heureux celui qu’on 
destine 4 l’instruire! Elle ne sera point le professeur de 
son mari, mais son disciple; loin de vouloir l’assujettir a ses 
to gotits, elle prendra les siens. 


Sophie a de la religion; mais une religion raisonnable et 
simple, peu de dogmes et moins de pratiques de dévotion: 
ou plutét, ne connaissant de pratique essentielle que la morale, 
elle dévoue sa vie entiére a servir Dieu en faisant le bien. 

15 Dans toutes les instructions que ses parents lui ont données 
sur ce sujet, ils ’ont accoutumée 4 une soumission respec- 
tueuse, en lui disant toujours: « Ma fille, ces connaissances 
ne sont pas de votre 4ge; yotre mari vous en instruira quand 
il sera temps.» Du reste, au lieu de longs discours de piété, 

20 ils se contentent de la lui précher par leur exemple, et cet 
exemple est gravé dans son cceur. 


° . . . . . . . . 


L’art de penser n’est pas étranger aux femmes, mais elles 
ne doivent faire qu’effleurer les sciences de raisonnement. 
Sophie cong¢oit tout et ne retient pas grand’chose. Ses plus 

25 grands progres sont dans la morale et les choses de goit; 
pour la physique, elle n’en retient que quelque idée des lois 
générales et du systeme du monde. Quelquefois, dans leurs 
promenades, en contemplant les merveilles de la nature, leurs 
coeurs innocents et purs osent s’élever jusqu’A son auteur; 


1 Barréme (1640-1703), mathématicien célébre, auteur du Livre des 
Comptes, manuel en usage longtemps pour l’enseignement de l’arith- 
métique en France. 
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ils ne craignent pas sa présence, ils s’épanchent conjointe- 
ment devant lui. “ 

Quoi! deux amants dans la fleur de l’4ge emploient leur 
téte-A-téte 4 parler de religion! Ils passent leur temps 4 dire 
leur catéchisme! Que sert d’avilir ce qui est sublime? Oui, 
sans doute, ils le disent dans illusion qui les charme; ils se 
voient parfaits, ils s’aiment, ils s’entretiennent avec enthou- 
siasme de ce qui donne un prix a la vertu. Les sacrifices 
qwils lui font la leur rendent chére. Dans des transports 
qu’il faut vaincre, ils versent quelquefois ensemble des larmes 
plus pures que la rosée du ciel, et ces douces larmes font ]’en- 
chantement de leur vie; ils sont dans le plus charmant délire 
qu’aient jamais éprouvé des 4mes humaines. 


Les Fiangailles 


Emile est heureux autant qu’un homme peut l’étre.  Irai-je 
en ce moment abréger un destin si doux? irai-je troubler 
une volupté si pure? Ah! tout le prix de la vie est dans la 
félicité qu’il goftte. Que pourrais-je lui rendre qui valit 
ce que je lui aurais 6té? Méme en mettant le comble 4 
son bonheur j’en détruirais le plus grand charme. Ce bonheur 
supréme est cent fois plus doux a espérer qu’a obtenir; on en 
jouit mieux quand on l’attend que quand on le goiite. 6 
bon Emile, aime et sois aimé! jouis longtemps avant que de 
posséder; jouis a la fois de l’amour et de l’innocence; fais 
ton paradis sur la terre en attendant l’autre; je n’abrégerai 
point cet heureux temps de ta vie; j’en filerai pour toi l’en- 
chantement; je le prolongerai le plus qu’il sera possible. 
Hélas! il faut qu’il finisse, et qu’il finisse en peu de temps; 
mais je ferai du moins qu’il dure toujours dans ta mémoire, 
et que tu ne te repentes jamais de avoir gotté. 


Au moment ou les deux jeunes gens s’attendent au mariage 
(elle a 18 ans, lui 22), Rousseau les sépare, « cet 4ge est celui de 
Yamour, mais non celui du mariage.» Rousseau les sépare, 
d’abord pour l’épreuve de l’absence, et puis, pour permettre 4 
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Emile de voyager pendant deux ans. Emile devra jouer dans 
VEtat son role; il faut que, comme le Télémaque de Fénelon, il 
parcoure le monde et compare les lois et les institutions. 


Ajoutons que Rousseau avait projeté—et commencé — un 
roman du mariage, Emile et Sophie. La société corrompue tente 
Sophie, et celle-ci succombe; la sagesse complete et le bonheur 


durable ne sont acquis qu’aprés une terrible épreuve. 


Io 


T5 


20 


25 


DU CONTRAT SOCIAL 


Rousseau dit que ce fut pendant son séjour a Venise! (1743- 
1744), quand il était au service de |’Ambassadeur de France, 
qu’il réfléchit aux problémes de la politique pour la premiére fois 
sérieusement. Il toucha a ces questions dans le Discours sur 
VOrigine de V Inégalité, écrit en 1753; il publia son «article sur 
l’Economie Politique », dans le volume V de /’Encyclopédie, en 
1755; a Montmorency, en 1759, a l’époque de sa grande activité 
littéraire, en méme temps qu’il travaillait 4 Emile et 4 La Nouvelle 
Héloise, il décida de mettre par écrit ses idées sur la Politique. 
Mais en revoyant ses notes, il abandonna un projet qu’il avait 
eu de composer un traité complet sur Les Institutions Politiques; 
et il se borna a donner ses vues sur les fondements de la société 
civile, et a exposer quelques principes d’organization politique. 
Il appela son petit livre, Du Contrat Social? 

L’ouvrage fut terminé au mois d’aotit 1761, et parut en ayril 
1762, 4 peu prés un an aprés La Nouvelle Héloise, et quelques 
semaines avant Emile. 


L’idée de Vexistence d’un Contrat Social 4 l’origine de toute 
société n’appartient pas 4 Rousseau. Elle avait été en quelque 


1 Voir Confessions, IX, (Ed. Hachette, VII, 288-0). 

2 Il y a trois éditions 4 consulter surtout pour |’étude de ce livre: La 
grande édition scientifique de Dreyfus-Brisac, Le Contrat Social, édition 
comprenant, avec le texte définitif, les versions primitives de l’ouvrage . . . 
Paris, Alcan 1896. Et deux éditions pour étudiants: celle de G. Beaula- 
von, Paris, F. Rieder et Cie, 903, 2° éd. 1914; et cellede C. E. Vaughan, 
Manchester, University Press, 1918. Des bibliographies se trouvent 
chez Beaulavon, pp. 105-113; et chez Vaughan, pp. 166-171. 
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sorte suggérée, dans les temps modernes, par exemple par La 
Boétie, De la Servitude Volontaire (1574); et elle avait pris un 
aractére défini dés le XVI™® siécle, chez Hooker (1594); puis elle 
ut reprise au XVII™® siécle, d’abord chez Grotius (1625), puis 
chez Milton (1649); et surtout chez Hobbes, qui dans son De 5 
Dive (1642) partait de l’idée que l’homme étant méchant (homo 
tomint lupus) il faut un contrat pour se garder en commun contre 
a méchanceté de chacun; et chez Locke qui, dans ses T'wo Treatises 
m Civil Government (1690) adoptait l’idée du contrat parce que les 
10mmes sont bons, et veulent s’associer pour développer leur bonté. ro 
Rousseau, lui, semble croire que Vhomme d’avant la société civile 
stait assez bon pour ne pas avoir besoin de contrat, mais que les 
‘apports devenant plus complexes entre les hommes, le contrat 
ast devenu nécessaire pour assurer la défense contre les égoismes 
yarticuliers et l’association des intéréts de classes. Le Tvractatus 15 
Politicus de Spinoza (1670) serait probablement le plus proche 
le la théorie de Rousseau — mais il n’est pas fini. (Voir sur ce 
sujet excellent résumé de C. E. Vaughan, dans la Préface a son 
sdition du Contrat Social, 1918, pp. lv-Ixv.) On a pensé que 
Rousseau avait emprunté certaines de ses idées aux « Franchises » 20 
»ctroyées dés le XIV™* siécle aux bourgeois de Genéve par l’évéque 
\dhémar Fabri, ou a la Constitution de la Genéve contemporaine. 
(1 faut admettre ceci avec beaucoup de réserve:. « Ce qui est vrai 
’est que Rousseau avait trouvé a Genéve le principe de la sou- 
yeraineté populaire, trés imparfaitement réalisé dans la pratique, 25 
nais du moins proclamé en théorie. II n’a pas été plus inspiré par 
es institutions de Calvin que par les franchises de Fabri, mais il 
1 été frappé de ce qu’une ville d’une population modérée, ni trés 
‘iche, ni trés pauvre, avait pu réaliser une ombre du régime 
lémocratique.» (Beaulavon, Edition du Contrat Social, Paris 30 


[Q14, p. 68.) 


Le premier chapitre du livre commence par ces mots fameux: 
homme est né libre, et partout il est dans les fers. C’est-a-dire, 
*~homme (qui nait avec le désir du bonheur) avait trouvé, dans 
es temps préhistoriques, le monde ouvert pour réaliser librement 35 
‘¢ bonheur. II pouvait choisir pour y habiter les endroits de la 
érre ou la nature lui fournissait tout ce qu’il fallait pour satisfaire 
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ses désirs, ot le climat était bon et les fruits toujours abondants. 
Mais (voir le Discours sur ? Inégalité) le monde s’était peuplé, les 
hommes s’étaient mutuellement génés, et les conflits étaient nés. 
Si ’homme avait continué a s’abandonner au cours naturel des 
choses, on serait arrivé a lanarchie. Il avait fallu pour l’éviter, 
organiser la société, et homme a passé de l'état social naturel ot 
il y avait la liberté, a état social organisé ou civil ot il y a con- 
trainte. Voici donc le point de départ: Société organisée ou civile 
signifie d-priori: société od Vhomme n’est plus « libre » comme 
dans |’état de nature, mais « dans les fers »; il est contraint. 
Alors le probléme fondamental de la politique sera: Qui aura 
autorité pour imposer ou régler cette contrainte? 

Rousseau répond: 

(1) «Aucun homme n’a une autorité naturelle sur son sem- 
blable » (1, 4). 

(2) «La force ne produit aucun droit » (I, 4). 

(3) Mais ’homme peut consentir, par un contrat social 4 se 
contraindre luirméme volontairement, 4 abandonner sa liberté 
pour assurer l’ordre social, et la plus grande somme possible de 
bonheur pour lui. 

C’est précis¢ément ce qu’il a fait, et cette contrainte volontaire, 
cette «convention » de limiter son action, ce « contrat social » 
est la « base de toute autorité légitime parmi les hommes » (I, 4). 

Le Contrat Social présuppose «l’aliénation totale de chaque 
associé avec tous ses droits 4 toute la communauté » (I, 6). Cette 
communauté — ou Etat — organisera alors, sur une base équitable, 
ces «droits » qui lui ont été abandonnés; il faudra que chaque 
«associé » ait autant d’avantages que possible, et aussi peu de 
désavantages que possible. Les citoyens « n’aliénent leur liberté 
que pour leur utilité » (I, 2). 

Reprenons ces trois théses: 

(1) « Aucun homme n’a une autorité naturelle sur son sem- 
blable.» Quand on affirme, comme déja Aristote, et plus tard 
Grotius et Hobbes, qu’il y a des hommes faits pour gouverner 
(les rois) et d’autres pour ¢tre gouvernés (les peuples), on prend 
Veffet pour la cause; c’est a dire on affirme ce qui a été longtemps, 
et ce qui est encore en beaucoup de pays, mais on ne le justifie 
pas. Rousseau rappelle le raisonnement naif prété 4 l’empereur 


; 
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romain Caligula: « Comme ceux qui régnent sur les bétes — 
les bouviers, les chevriers, les pasteurs — ne sont pas eux-mémes 
des boeufs, des chévres, ét des brebis, mais des hommes, et comme 
ils sont nés pour de plus hautes destinées que leurs troupeaux, 
ainsi faut-il se souvenir que moi, qui régne sur le plus noble trou- 
peau de l’espéce humaine, je différe en nature de mes sujets, 
que je suis né pour une destinée plus haute et plus divine qu’eux » ! 
(Philon, De Legatione). 

(2) «La force ne produit aucun droit.» Voici le grand chapitre 
de Rousseau. 


Du Droit du plus Fort (I, 3) 


Le plus fort n’est jamais assez fort pour étre toujours le 
maitre, s’il ne transforme sa force en droit et l’obéissance en 
devoir.? De la le droit du plus fort, droit pris ironiquement 
en apparence et réellement établi en principe. Mais ne nous 
expliquera-t-on jamais ce mot? La force est une puissance 
physique; je ne vois point quelle moralité peut résulter de 
ses effets. Céder a la force est un acte de nécessité, non de 
volonté; c’est tout au plus un acte de prudence. En quel 
sens pourra-ce étre un devoir? 

Supposons un moment ce prétendu droit. Je dis quwil 
n’en résulte qu’un galimatias inexplicable; car sitét que 
c’est la force qui fait le droit, effet change avec la cause: 


1 Tl ya cependant une question du droit divin des rois; mais c’est en 
somme une question théologique que Rousseau n’aborde point ici. La 
théocratie présuppose tout un systéme de croyances religieuses .. . et 
dans le Contrat Social Rousseau cherche justement si on peut justifier le 
gouvernement d’hommes par des hommes sans avoir recours a une théolo- 
gie. II touche la question dans l’introduction a la premiére ébauche du 
Contrat Social, et dans la 6™® des Lettres de la Montagne. 

2 C’est A dire: 4 moins que le plus fort ne s’arrange de facon a ce que 
sa force corresponde avec le droit; alors si, par accident, il perd l’autorité 
de la force, celle du droit lui reste toujours. 

3 Un jour le droit sera une chose (quand le plus fort veut ceci), une 
autre fois, le droit sera autre chose (quand le fort veut cela); alors aussi 
bien dire qu’il n’y a pas de droit. 
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toute force qui surmonte la premiére succéde a son droit. 
Sit6t qu’on peut désobéir impunément, on le peut légitime- 
ment; et puisque le plus fort a toujours raison, il ne s’agit 
que de faire en sorte qu’on soit le plus fort. Or, qu’est-ce 
qu’un droit qui périt quand la force cesse? S/il faut obéir 
par force, on n’a pas besoin d’obéir par devoir; et si l’on 
n’est plus forcé d’obéir, on n’y est plus obligé. On voit donc 
que le mot droit n’ajoute rien a la force; il ne signifie ici 
rien du tout. 

Obéissez aux puissances. Si cela veut dire: cédez a la 
force, le précepte est bon, mais superflu; je réponds qu'il 
ne sera jamais violé. Toute puissance vient de Dieu, je 
Vavoue; mais toute maladie en vient aussi: est-ce a dire 
qu'il soit défendu d’appeler le médecin? Qu’un brigand me 
surprenne au coin d’un bois, non-seulement il faut par force 
donner la bourse, mais quand je pourrai la soustraire, suis-je 
en conscience obligé de la donner? Car enfin le pistolet 
quil tient est aussi une puissance. 

Convenons donc que force ne fait pas droit, et qu’on n’est 
obligé d’obéir qu’aux puissances légitimes. Ainsi, ma ques- 
tion primitive revient toujours. [C’est a dire: quelle serait 
une « puissance /égitime » & laquelle homme « né libre », mais 
aujourd’hui « dans les fers » doit et peut « obéir»? (I, 1.)] 


(3) Le Contrat Social. « Puisqu’aucun homme n’a une autorité 
naturelle sur son semblable, et puisque la force ne produit 
aucun droit, restent donc les conventions pour base de toute 
autorité légitime parmi les hommes » (I, 4). 

Rousseau discute la nature de ces «conventions » dans le 
chapitre, 


Le Pacte Social (I, 6) 
Le probléme peut se ramener a ceci: 


« Trouver une forme d’association qui défende et protége 
de toute la force commune la personne et les biens de chaque 
associé, et par laquelle chacun, s’unissant 4 tous, n’obéisse 


‘ 
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pourtant qu’a lui-méme,! et reste aussi libre ‘qu’auparavant. » 
Tel est le probleme fondamental dont le Contrat social donne 
la solution. ‘A 

Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par 
la nature de l’acte, que la moindre modification les rendrait 
vaines et de nul effet; en sorte que, bien qu’elles n’aient 
peut-étre jamais été formellement énoncées, elles sont partout 
les mémes, partout tacitement admises et reconnues, jusqu’a 
ce que, le pacte social étant violé, chacun rentre alors dans 
ses premiers droits et reprenne sa liberté naturelle en perdant 
la liberté conventionnelle pour laquelle il y renonga. 

Ces clauses, bien entendues, se réduisent toutes a une 
seule, savoir: Valiénation totale de chaque associé avec tous 
ses droits 4 toute la communauté; car, premi€rement, chacun 
se donnant tout entier, la condition est égale pour tous, et, 
la condition étant égale pour tous, nul n’a intérét de la rendre 
onéreuse aux autres. 

De plus, l’aliénation se faisant sans réserve, l’union est 
aussi parfaite qu’elle peut l’étre, et nul associé n’a plus rien 
a réclamer: car, s’il restait quelques droits aux particuliers, 
comme il n’y aurait aucun supérieur commun qui ptt pro- 
noncer entre eux et le public, chacun, étant en quelque point 
son propre juge, prétendrait bientdt létre en tout; l’état de 
nature subsisterait, et l’association deviendrait nécessaire- 
iment tyrannique ou vaine. 

Enfin, chacun se donnant a tous ne se donne a personne; 
et, comme il n’y a pas un associé sur lequel on n’acquiere le 
méme droit qu’on lui céde sur soi, on gagne |’équivalent de 
tout ce qu’on perd, et plus de force pour conserver ce qu’on a. 

Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son 
essence, on trouvera qu’il se réduit aux termes suivants: 


1 C’est a dire, veuille lui-méme, parce que c’est son avantage social 
dans les conditions d’agglomération de populations, limiter ses désirs 
naturels; il y perdra moins qu’en refusant, et il y gagnera la protection des 
autres contre des attaques d’un « outlaw ». 


Io 


25 


30 


Io 


15 


20 


25 


324 VIE ET \EUVRES 


« Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa 
puissance sous la supréme direction de la volonté générale, 
et nous recevons en corps chaque membre comme partie 
indivisible du tout. » 

A Vinstant, au lieu de la personne particuliére de chaque 
contractant, cet acte d’association produit un corps moral 
et collectif, composé d’autant de membres que l’assemblée 
a de voix, lequel recoit de ce méme acte son unité, son mot 
commun, sa vie et sa volonté. Cette personne publique, 
qui se forme ainsi par l’union de toutes les autres, prenait au- 
trefois le nom de cité, et prend maintenant celui de république, 
ou de corps politique, lequel est appelé par ses membres état, 
quand il est passif; sowverain, quand il est actif; peissance, 
en le comparant 4 ses semblables.! A légard des associés, 
ils prennent collectivement le nom de peuple, et s’appellent 
en particulier cifoyens, comme participants 4 l’autorité souve- 
raine, et sujets, comme soumis aux lois de l’Etat. Mais ces 
termes se confondent souvent et se prennent l’un pour l’autre; 
il suffit de les savoir distinguer quand ils sont employés 
dans toute leur précision. 


De V’Etat Civil (I, 8) 


Ce passage de l’état de nature a l’état civil produit dans 
homme un changement trés remarquable, en substituant 
dans sa conduite la justice 4 l’instinct, et donnant & ses actions 
la moralité qui leur manquait auparavant. C’est alors seule- 
ment que la voix du devoir, succédant 4 l’impulsion physique, 
et le droit 4 l’appétit, Vhomme, qui, jusque-la, n’avait. re- 
gardé que lui-méme, se voit forcé d’agir sur d’autres principes, 
et de consulter sa raison avant d’écouter ses penchants. 
Quoiqu’il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu’il 

1 Par exemple, le peuple de France sera état en tant qu’il est considéré 
comme soumis a sa constitution et a ses lois, sowverain en tant qu’il s’est 


donné cette constitution et ces lois, puissance en tant qu’il affirme ses 
droits vis-A-vis de ceux d’autres peuples. 
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tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés 
s’exercent et se développent, ses idées s’étendent, ses senti- 
ments s’ennoblissent, son Ame tout entiére s’éléve & tel point, 
que, si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient 
souvent au-dessous de celle dont il est sorti, il devrait bénir 
sans cesse l’instant heureux qui l’en arracha pour jamais, 
et qui, d’un animal stupide et borné, fit un étre intelligent et 
un homme. 

Réduisons toute cette balance a des termes faciles 4 com- 
parer. Ce que l’homme perd par le contrat social, c’est sa 
liberté naturelle et un droit illimité 4 tout ce qui le tente et 
qu’il peut atteindre; ce qu’il gagne, c’est la liberté civile et 
la propriété de tout ce qu’il posséde. Pour ne pas se tromper 
dans ces compensations, il faut bien distinguer la liberté 
naturelle, qui n’a pour borne que les forces de l’individu, de 
la liberté civile, qui est limitée par la liberté générale, et la 
possession, qui n’est que l’effet de la force ou le droit du pre- 
mier occupant, de la propriété, qui ne peut étre fondée que 
sur un titre positif. 

On pourrait sur ce qui précéde ajouter 4 l’acquit de l'état 
civil la liberté morale, qui seule rend l’homme vraiment maitre 
de lui, car l’impulsion du seul appétit est lesclavage,' et 
Vobéissance a la loi qu’on s’est prescrite est la liberté. Mais 
je n’en ai déja que trop dit sur cet article, et le sens philoso- 
phique du mot /iberté n’est pas ici de mon sujet. 


Les extraits suivants, empruntés a des chapitres subséquents, 
expliqueront encore la pensée de Rousseau. 


Des Formes du Pouvoir Souverain (II, 4) 


Il est si faux que dans le contrat social il y ait, de la part 
des particuliers, aucune renonciation véritable, que leur 
' 1 Esclavage de ses sens, de ses instincts, de la passion . . . liberté, car 
on choisit intelligemment, et non passivement et instinctivement, entre 
les différents motifs d’action. 


25 


190 


15 


20 


25 


30 


326 VIE ET 2UVRES 


situation, par l’effet de ce contrat, se trouve réellement préfé- 
rable 4 ce qu’elle était auparavant, et qu’au lieu d’une alié- 
nation ils n’ont fait qu’un échange avantageux d’une maniére 
incertaine et précaire contre une autre meilleure et plus 
stire, de l’indépendance naturelle contre la liberté, du pouvoir 
de nuire 4 autrui contre leur propre streté, et de leur force 
que d’autres pouvaient surmonter contre un droit que l’union 
sociale rend invincible. Leur vie méme, qu’ils ont dévouée 
a lEtat, en est continuellement protégée; et lorsqu’ils l’ex- 
posent pour sa défense, que font-ils alors, que lui rendre ce 
quwils ont recu de lui? Que font-ils qwils ne fissent plus 
fréquemment et avec plus de danger dans l'état de nature, 
lorsque livrant des combats inévitables, ils défendraient, au 
péril de leur vie, ce qui leur sert 4 la conserver? Tous ont a 
combattre au besoin pour la patrie, il est vrai, mais aussi nul 
n’a jamais 4 combattre pour soi. Ne gagne-t-on pas encore 
a courir, pour ce qui fait notre stireté, une partie des risques 
qu’il faudrait courir pour nous-mémes sit6t qu’elle nous 
serait dtée? 


Des Suffrages (IV, 2) 


Tl n’y a qu’une seule loi qui, par sa nature, exige un con- 
sentement unanime: c’est le pacte social; car l’association 
civile est l’acte du monde le plus volontaire; tout homme 
étant né libre et maitre de lui-méme, nul ne peut, sous quelque 
prétexte que ce puisse étre, l’assujettir sans son aveu. Dé- 
cider que le 'fils d’un esclave nait esclave, c’est décider qu’il 
ne nait pas homme. 

Si donc, lors du pacte social, il s’y trouve des opposants, 
leur opposition n’invalide pas le contrat, elle empéche seule- 
ment qu’ils n’y soient compris; ce sont des étrangers parmi 
les citoyens. Quand I’Etat est institué, le consentement est 
dans la résidence; habiter le territoire, c’est se soumettre 
a la souveraineté. 
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FormMULE Du PACTE SOCIAL 


Rousseau ne croit pas que ce Pacte Social ait été historique- 
ment juré; c’est une convention tacite indispensable a la société 
civile. Mais il ne dit pas qu’une telle convention ne puisse pas 
étre explicitement formulée. 

On lui demanda un jour (1764) de préparer un Projet de Con- 
stitution pour la Corse! qui essayait de secouer le joug de Génes. 
Il commenca, mais n’acheva pas ce travail. Parmi ses notes on 
trouve cette « Formule de Serment prononcé sous le Ciel, et la 
Main sur la Bible »: 


Corses, faites silence, je vais parler au nom de tous .. . Que 
ceux qui ne consentiront pas s’éloignent, et que ceux qui 
consentent lévent la main. — Au nom de Dieu tout puissant 
et sur les Saints Evangiles, par un serment sacré et irrévocable, 
je m’unis de corps, de biens, de volonté, et de toute ma puis- 
sance a la nation corse, pour lui appartenir en toute propri- 
été, moi, et tout ce qui dépend de moi. Je jure de vivre et 
de mourir pour elle, d’observer toutes ses lois et d’obéir a 
ses chefs et magistrats légitimes en tout ce qui sera conforme 
aux lois. Ainsi, Dieu me soit en aide en cette vie et fasse 
miséricorde 4 mon 4me. Vivent 4 jamais la liberté, la justice, 
et la République des Corses. Amen.— Et tous, tenant la 
main droite élevée, répondront: Amen. 


- Voici deux applications de la théorie du Pacte Social. 


Le Droit de Propriété (I, 9) ? 


...L’Etat, 4 l’égard de ses membres, est maitre de tous 
leurs biens par le contrat social [aliénation totale de chaque 
associé avec tous ses droits 4 toute la communauté]: mais il 
ne Vest, a l’égard des autres puissances que par le droit de 
premier occupant qu’il tient des particuliers. 


1 Voir pour les circonstances dans lesquelles fut rédigé ce projet, C. E. 
Vaughan, Political Writings of Rousseau (1915), Vol. II, pp. 292-368. 
2 Voir déja les extraits sur ce sujet, du Discours sur VInégalité. 
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Le droit de premier occupant, quoique plus réel que celui 
du plus fort, ne devient un vrai droit qu’aprés l’établissement 
de celui de propriété. Tout homme a naturellement droit 4 
tout ce qui lui est nécessaire; mais l’acte positif qui le rend 
propriétaire de quelque bien l’exclut de tout le reste. Sa 
part étant faite, il doit s’y borner, et n’a plus aucun droit a 
lacommunauté. Voila pourquoi le droit de premier occupant, 
si faible dans l’état de nature, est respectable 4 tout homme 
civil. On respecte moins dans ce droit ce qui est 4 autrui 
que ce qui n’est pas 4 soi. 

En général, pour autoriser sur un terrain quelconque le 
droit de premier occupant, il faut les conditions suivantes: 
premi¢rement, que ce terrain ne soit encore habité par per- 
sonne; secondement, qu’on n’en occupe que la quantité 
dont on a besoin pour subsister; en troisiéme lieu, qu’on 
en prenne possession, non par une vaine cérémonie, mais 
par le travail et la culture, seul signe de propriété qui, 
au défaut de titres juridiques, doive étre  respecté 
d’autrul. 

En effet, accorder au besoin et au travail le droit de premier 
occupant, n’est-ce pas l’étendre aussi loin qu’il peut aller? 
Peut-on ne pas donner des bornes a ce droit? Suffira-t-il 
de mettre le pied sur un terrain commun pour s’en prétendre 
aussit6t le maitre? Suffira-t-il d’avoir la force d’en écarter 
un moment les autres hommes pour leur 6ter le droit d’y 
jamais revenir? Comment un homme ou un peuple peut-il 
s’emparer d’un territoire immense et en priver tout le genre 
humain autrement que par une usurpation punissable, puis- 
qu’elle dte au reste des hommes le séjour et les aliments que 


30 la nature leur donne en commun? Quand Nunés Balboa 4 


prenait sur le rivage possession de la mer du Sud et de toute 
Amérique méridionale, au nom de la couronne de Castille, 
était-ce assez pour en déposséder tous les habitants et en 
exclure tous les princes du monde? Sur ce pied-la, ces cé- 


1 Voir Note sur Emile, Pp. 230. 
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rémonies se multipliaient assez vainement, et le roi catholique 
n’avait tout d’un coup qu’a prendre de son cabinet possession 
de tout l’univers, sauf 4 retrancher ensuite de son empire ce 
qui était auparavant possédé par les autres princes..... 


Le Droit de Vie et de Mort (II, 5) 


Le traité social a pour fin la conservation des contractants. 
Qui veut la fin veut aussi les moyens, et ces moyens sont 
inséparables de quelques risques, méme de quelques pertes. 
Jui veut conserver sa vie aux dépens des autres, doit la donner 
jussi pour eux quand il faut. Or, le citoyen n’est plus juge 
du péril auquel la loi veut qu’il s’expose; et quand le prince 
ui a dit: Il est expédient 4 Etat que tu meures, il doit 
mourir; puisque ce n’est qu’a cette condition qu'il a vécu 
on stireté jusqu’alors, et que sa vie n’est plus seulement 
in bienfait de la nature, mais un don conditionnel de 
Etat. 

La peine de mort infligée aux criminels peut étre envisagée 
i peu prés sous le méme point de vue; c’est pour n’étre pas la 
victime d’un assassin que l’on consent 4 mourir, si on le 
Jevient. Dans ce traité, loin de disposer de sa propre vie, 
yn ne songe qu’a la garantir, et il n’est pas 4 présumer qu’un 
Jes contractants prémédite de se faire pendre. 

_D’ailleurs tout malfaiteur, attaquant le droit social, devient 
par ses forfaits rebelle et traitre 4 la patrie; il cesse d’en 
stre membre en violant ses lois, et méme il lui fait la guerre. 
Alors, la conservation de l’Etat est incompatible avec la 
sienne; il faut qu’un des deux périsse: et quand on fait 
mourir le coupable, c’est moins comme citoyen que comme en- 
nemi. Les procédures, le jugement, sont les preuves de la 
déclaration qu’il a rompu le traité social, et, par conséquent, 
ywil n’est plus membre de Etat. Or, comme il est reconnu 
tel, tout au moins par son séjour, il en doit étre retranché par 
’exil, comme infracteur du pacte, ou par la mort, comme en- 
nemi public, car un tel ennemi n’est pas une personne mo- 
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rale; c’est un homme, et c’est alors que le droit de la guerre 
est de tuer le vaincu. 


Au reste, la fréquence de supplices est toujours un signe 
de faiblesse ou de paresse dans le gouvernement: il n’y a point 
de méchant qu’on ne pit rendre bon 4 quelque chose. On 
n’a droit de faire mourir, méme pour l’exemple, que celui 
qu’on ne peut conserver sans danger..... 


Lr PEUPLE SOUVERAIN 


Ce sont ici les pages dont s’est réclamée particuliérement la 
Révolution Frang¢aise quand elle a renversé la monarchie, et qui 
expriment encore le credo de la démocratie moderne: Le peuple 
qui a accepté le pacte social est souverain, et reste toujours sou- 
verain. 


Que la Souveraineté est Inaliénable (II, 1) 


La premiére et la plus importante conséquence des prin- 
cipes ci-devant établis est que la volonté générale peut seule 
diriger les forces de Etat selon la fin de son institution, 
qui est le bien commun; car si l’opposition des intéréts par- 
ticuliers a rendu nécessaire l’établissement des sociétés, c’est 
Vaccord de ces mémes intéréts qui l’a rendu possible. C’est 
ce qu’il y a de commun dans ces différents intéréts qui forme 
le lien social; et, s’il n’y avait pas quelque point dans lequel 
tous les intéréts s’accordent, nulle société ne saurait exister. 
Or, c’est uniquement sur cet intérét commun que la société 
doit étre gouvernée. 

Je dis donc que la souveraineté, n’étant que l’exercice de la 
volonté générale, ne peut jamais s’aliéner, et que le souverain, 
qui n’est qu’un étre collectif, ne peut étre représenté que 
par lui-méme; le pouvoir peut bien se transmettre, mais 
non pas la volonté. 

En effet, s’il n’est pas impossible qu’une volonté particu- 
litre s’accorde, sur quelque point, avec la volonté générale, 
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il est impossible au moins que cet accord soit durable et 
constant; car la volonté particuliére tend, par sa nature, 
aux préférences, et la volonté générale 4 l’égalité. Il est plus 
impossible encore qu’on ait un garant de cet accord, quand 
méme il devrait toujours exister: ce ne serait pas un effet 
de l’art, mais du hasard. Le souverain peut bien dire: je 
veux actuellement ce que veut un tel homme, ou du moins 
ce qu'il dit vouloir; mais il ne peut pas dire: ce que cet 
homme voudra demain, je le voudrai encore, puisqu’il est 
absurde que la volonté se donne des chaines pour l’avenir, 
et puisqu’il ne dépend d’aucune volonté de consentir a rien 
de contraire au bien de l’étre qui veut. Si donc le peuple 
promet simplement d’obéir, il se dissout par cet acte; il 
perd sa qualité de peuple: 4 linstant qu’il y a un maitre, 
il n’y a plus de souverain, et dés lors le corps politique est 
détruit. 

Ce n’est point a dire que les ordres des chefs ne puissent 
passer pour des volontés générales, tant que le souverain, 
libre de s’y opposer, ne le fait pas. En pareil cas, du silence 
universel, on doit présumer le consentement du peuple. 


La volonté générale du peuple souverain est toujours bonne; 
au moins elle tend a |’étre toujours dans ses intentions, méme si 
elle ne réussit pas a l’étre toujours en fait. Rousseau traite cette 
question capitale — car l’excellence de "Etat dépend avant tout 
de l’excellence du souverain— dans un des chapitres les plus 
discutés du livre: Si la Volonté Générale peut Errer (II, 3) dont 
voici les premiéres lignes: 

...La volonté générale est toujours droite et tend tou- 
jours 4 Vutilité publique; mais il ne s’ensuit pas que les 
délibérations du peuple aient toujours la méme rectitude. 
On veut toujours son bien, mais on ne le voit pas toujours; 
jamais on ne corrompt le peuple, mais souvent on le trompe, 
et c’est alors seulement qu’il parait vouloir le mal. 


Rousseau admet ici qu’il peut arriver qu’un peuple tout entier 
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errer, de la « volonté générale » qui a toujours la bonne intention 
du bien de tous (puisque chacun y trouverait son maximum 
d’avantage et son minimum de désavantage). Victor Hugo 
allait plus loin que Rousseau quand il écrivait dans son Histoire 
d’un Crime: «Le peuple est toujours sublime, méme quand il se 
trompe.» Mais, méme si la volonté de tous erre, cela ne tue 
jamais la volonté générale, qui peut — parfois aprés de longs 
éclipses — s’affirmer de nouveau. 


Que la Volonté Générale est Indestructible 
(IV, 1) 


Tant que plusieurs hommes réunis se considérent comme un 
seul corps, ils n’ont qu’une volonté, qui se rapporte a la 
commune conservation et au bien-étre général. Alors, tous 
les ressorts de l’Etat sont vigoureux et simples, ses maximes 
sont claires et lumineuses; il n’a point d’intéréts embrouillés, 
contradictoires; le bien commun se montre partout avec 
évidence, et ne demande que du bon sens pour étre apercu. 
La paix, union, Végalité sont ennemies des subtilités politi- 
ques. Les hommes droits et simples sont difficiles 4 tromper 
a cause de leur simplicité; les leurres, les prétextes raffinés 
ne leur en imposent point: ils ne sont pas méme assez fins 
pour étre dupes. Quand on voit chez le plus heureux peuple 
du monde des troupes de paysans régler les affaires d’Etat 
sous un chéne,' et se conduire toujours sagement, peut-on 
s’empécher de mépriser les raffnements des autres nations, 
qui se rendent illustres et méprisables avec tant d’art et de 
mystéres? 

Un Etat ainsi gouverné a besoin de trés peu de lois; a 
mesure qu’il devient nécessaire d’en promulguer de nouvelles, 
cette nécessité se voit universellement. Le premier qui les 
propose ne fait que dire ce que tous ont déja senti, et il n’est 


1 Rousseau parle des petits cantons de la Suisse qui ont chaque annéé 
leur assemblée populaire (Landsgemeinde) pour voter des lois et choisir 
des magistrats. 
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question ni de brigues ni d’éloquence pour faire passer en loi 
ce que chacun a déja résolu de faire, sitot qu’il sera stir que 
les autres le feront comme lui. 

Ce qui trompe les raisonneurs, c’est que ne voyant que 
des Etats mal constitués dés leur origine, ils sont frappés 
de l’impossibilité d’y maintenir une semblable police. Ils 
rient d’imaginer toutes les sottises qu’un fourbe adroit, un 
parleur insinuant, pourrait persuader au peuple de Paris 
ou de Londres. Ils ne savent pas que Cromwell etit été mis 
aux sonnettes ! par le peuple de Berne, et le duc de Beaufort ” 
a la discipline par les Genevois. 

Mais quand le nceud social commence a se relacher et l’Etat 
a s’affaiblir, quand les intéréts particuliers commencent & 
se faire sentir et les petites sociétés 4 influer sur la grande, 
Vintérét commun s’altére et trouve des opposants; |’unani- 
mité ne régne plus dans les voix; la volonté générale n’est 
plus la volonté de tous; il s’éléve des contradictions, des 
débats, et le meilleur avis ne passe point sans disputes. 

Enfin, quand l’Etat, prés de sa ruine, ne subsiste plus que 
par une forme illusoire et vaine, que le lien social est rompu 
dans tous les coeurs, que le plus vil intérét se pare effron- 
tément du nom sacré du bien public, alors la volonté gé- 
nérale devient muette; tous, guidés par des motifs secrets, 
n’opinent pas plus comme citoyens que si l’Etat n’ett jamais 
existé, et l’on fait passer faussement, sous le nom de lois, 
les décrets iniques qui n’ont pour but que l’intérét particulier. 

S’ensuit-il de 1a que la volonté générale soit anéantie ou 
corrompue? Non: elle est toujours constante, inaltérable 
et pure: mais elle est subordonnée 4 d’autres qui l’emportent 
sur elle. Chacun, détachant son intérét de l’intérét commun, 
voit bien qu’il ne peut l’en séparer tout a fait; mais sa part 
du mal public ne lui parait rien auprés du bien exclusif qu’il 


1 L’éditeur n’a pu trouver aucun renseignement sur cette expression. 
2 Duc de Beaufort (1616-1619), célébre dans les guerres de la Fronde, 
adversaire de Mazarin et du parti royal, idole de la populace. 
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prétend s’approprier. Ce bien particulier excepté, il veut 
le bien général pour son propre intérét tout aussi fortement 
qu’un autre. Méme en vendant son suffrage a prix d’argent, 
il n’éteint pas en lui la volonté générale; il Vélude. La 
faute qu’il commet est de changer l'état de la question et de 
répondre autre chose que ce qu’on lui demande; en sorte 
qu’au lieu de dire, par son suffrage, il est avantageux a I’ Etat, 
il dit, il est avantageux a tel homme ou a tel parti que tel ou tel 
avis passe. Ainsi, la loi de Vordre public dans les assemblées 
n’est pas tant d’y maintenir la volonté générale, que de faire 
qu’elle soit interrogée et qu’elle réponde toujours..... 


LE LE&EGISLATEUR 


La volonté générale s’exprime par les lois; mais la volonté 
générale étant faillible dans ses vues quoique bonne dans ses 
intentions, il lui faut un guide, une intelligence supérieure qui lui 
inspire un « bien » non trompeur. 


De la Loi (II, 6) 

Le peuple soumis aux lois en doit étre auteur: il n’ap- 
partient qu’a ceux qui s’associent de régler les conditions de 
la société; mais comment les régleront-ils? Sera-ce d’un 
commun accord, par une inspiration sublime? Le corps 
politique a-t-il un organe pour énoncer ses volontés? Qui 
lui donnera la prévoyance nécessaire pour en former les actes 
et les publier d’avance, ou comment les prononcera-t-il au 
moment du besoin? Comment une multitude aveugle, 
qui souvent ne sait ce qu’elle veut, parce qu’elle sait rarement 
ce qui lui est bon, exécuterait-elle d’elle-méme une entreprise 
aussi grande, aussi difficile, qu’un systéme de législation? 
De lui-méme, le peuple veut toujours le bien; mais, de lui- 
méme, il ne le voit pas toujours. La volonté générale est 
toujours droite; mais le jugement qui la guide n’est pas 
toujours éclairé. Il faut lui faire voir les objets tels qu’ils 
sont, quelquefois tels qu’ils doivent lui paraitre; lui montrer 
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e bon chemin qu’elle cherche, la garantir de la séduction des 
volontés particuliéres, rapprocher a ses yeux les lieux et les 
temps, balancer l’attrait des avantages présents et sensibles, 
par le danger des maux éloignés et cachés. Les particuliers 
voient le bien qu’ils rejettent, le public veut le bien gu’il ne 
voit pas. Tous ont également besoin de guides; il faut 
obliger les uns a conformer leurs volontés 4 leur raison; il 
faut apprendre au peuple 4 connaitre ce qu’il veut. Alors, 
des lumiéres publiques résulte l’union de l’entendement et de 
la volonté dans le corps social; de 1a, l’exact concours des 
parties, et enfin la plus grande force du tout. Voila d’ou 
nait la nécessité d’un législateur. 


Plus exactement Rousseau veut dire que le peuple devrait 
étre lauteur des lois, puisqu’il va prouver que le peuple n’en 
peut étre l’auteur. Le peuple passera simplement ces lois du 
législateur. (Voir IT, 7.) 


Du Législateur (I, 7) 


Pour découvrir les meilleures régles de société qui con- 
viennent aux nations, il faudrait une intelligence supérieure 
qui vit toutes les passions et qui n’en éprouvat aucune; qui 
n’etit aucun rapport avec notre nature et qui la connit a 
fond; dont le bonheur fit indépendant de nous, et qui pour- 
tant vouliit bien s’occuper du nétre; enfin qui, dans le pro- 
ores des temps, se ménageant une gloire éloignée, pat travailler 
dans un siécle et jouir dans un autre.’ Il faudrait des dieux 
pour donner des lois aux hommes.... . 

Il est vrai qu’un grand prince est un homme rare; que 
sera-ce d’un grand législateur? Le premier n’a qu’a suivre 
le modéle que l’autre doit proposer; celui-ci est le mécanicien 
qui invente la machine, celui-la n’est que louvrier qui la 


1 Un peuple ne devient célébre que quand sa législation commence a 
décliner. On ignore durant combien de siécles l’institution de Lycurgue 
fit le bonheur des Spartiates avant qu’il fat question d’eux dans le reste 
dela Gréce. (Wote de Rousseau.) 
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monte et la fait marcher. « Dans la naissance des sociétés, 
dit Montesquieu, ce sont les chefs des républiques qui font 
Vinstitution, et c’est ensuite l’institution qui forme les chefs 
des républiques. »! 

Celui qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se 
sentir en état de changer, pour ainsi dire, la nature humaine; 
de transformer chaque individu, qui, par lui-méme, est un 
tout parfait et solidaire, en partie d’un plus grand tout, dont 
cet individu recoive, en quelque sorte, sa vie et son étre; 
d’altérer la constitution de ’homme pour la renforcer; de 
substituer une existence partielle et morale a l’existence phy- 
sique et indépendante que nous avons tous recue de la nature. 
Il faut, en un mot, qu’il 6te 4 ‘homme ses forces propres, 
pour lui en donner qui lui soient étrangéres, et dont il ne 
puisse faire usage sans le secours d’autrui. Plus ces forces 
naturelles sont mortes et anéanties, plus les acquises sont 
grandes et durables, plus aussi l’institution est solide et 
parfaite; en sorte que si chaque citoyen n’est rien, ne peut 
rien que par tous les autres, et que la force acquise par le tout 
soit égale ou supérieure 4 la somme des forces naturelles de 
tous les individus, on peut dire que la législation est au plus 
haut point de perfection qu’elle puisse atteindre. 

Le législateur est, 4 tous égards, un homme extraordinaire 
dans l’Etat. 


La plupart des pays d’Europe avaient des lois dont les racines 
semblaient trop enfoncées dans la nuit des temps pour s’adapter 
aux idées nouvelles. « Il est encore en Europe — dit-il cependant 
—un pays capable de législation: c’est Vile de Corse. La valeur 
et la constance avec laquelle ce brave peuple a su recouvrer et 
défendre sa liberté mériterait bien que quelque homme sage lui 
apprit 4 la conserver. J’ai quelque pressentiment qu’un jour 
cette petite ile étonnera |’Europe ».2 La liberté politique de la 


1 Grandeur et Décadence des Romains, Chap. I. 
2 On a souvent voulu voir dans ces mots une prophétie qui se serait 
réalisée par l’avénement de Napoléon, né en Corse sept ans aprés la pu- 
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Corse était alors discutée en Europe, comme dans la deuxiéme 
décade du XIX™® siécle celle de la Gréce. (On trouvera l’his- 
toire des efforts de la Gorse pour s’affranchir du joug de Génes, 
dans C. S. Vaughan, Political Writings of Rousseau, Vol. II, 
pp. 292-305.) L’allusion de Rousseau ne fut pas perdue puisque 
deux ans aprés la publication du Contrat Social, en 1764, on lui 
demandait un projet de Constitution pour la Corse. 


Le PRINCE ET LES MAGISTRATS 


Pour veiller a l’exécution des lois, le peuple souverain délégue 
son pouvoir a un gouvernement. 


Du Gouvernement en général (III, 1) 


... Qu’est-ce donc que le gouvernement? Un corps in- 
termédiaire établi entre les sujets et le souverain pour leur 
mutuelle correspondance, chargé de l’exécution des lois et du 
maintien de la liberté tant civile que politique. Les membres 
de ce corps s’appellent magistrats ou rois, c’est a dire gouver- 
neurs,' et le corps entier porte le nom de prince..... 


Du Principe qui Constitue les Diverses Formes de 
Gouvernement (III, 2) 


Plus les magistrats sont nombreux, plus le gouvernement 
est faible. Comme cette maxime est fondamentale, appli- 
~ quons-nous & la mieux éclaircir. 

Nous pouvons distinguer dans la personne du magistrat 
trois volontés essentiellement différentes. Premiérement, 
la volonté propre de individu, qui ne tend qu’a son avantage 
particulier; secondement, la volonté commune des magistrats, 
qui se rapporte uniquement a l’avantage du prince, et qu’on 


blication du Contrat Social. Rousseau en tous cas ne parle ici que de 
Vorganisation politique de l’ile, et sur ce point sa prophétie ne s’est 
point réalisée. 

1 Rois, du latin « reges », méme racine que le verbe «regulare », régler, 
gouverner, diriger. 
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peut appeler volonté de corps, laquelle est générale par rap- 
port au gouvernement, et particulitre par rapport a l’Etat, 
dont le gouvernement fait partie; en troisiéme lieu, la vo- 
lonté du peuple ou la volonté souveraine, laquelle est générale, 
tant par rapport 4 l’Etat considéré comme le tout, que par 
rapport au gouvernement considéré comme partie du tout. 

Dans une législation parfaite, la volonté particuliére ou 
individuelle doit étre nulle, la volonté de corps propre au 
gouvernement trés subordonnée, et, par conséquent, la 
volonté générale ou souveraine toujours dominante et la 
régle unique de toutes les autres. 

Selon Vordre naturel, au contraire, ces différentes volontés 
deviennent plus actives 4 mesure qu’elles se concentrent. 
Ainsi, la volonté générale est toujours la plus faible, la volonté 
de corps a le second rang, et la volonté particuliére le premier 
de tous; de sorte que, dans le gouvernement, chaque membre 
est premiérement soi-méme, et puis magistrat, et puis citoyen, 
gradation directement opposée a celle qu’exige l’ordre social. 

Cela posé, que tout le gouvernement soit entre les mains 
d’un seul homme, voila la volonté particuliére et la volonté 
de corps parfaitement réunies, et par conséquent celle-ci 
au plus haut degré d’intensité qu’elle puisse avoir. Or, 
comme c’est du degré de la volonté que dépend V’usage de la 
force, et que la force absolue du gouvernement ne varie 
point, il s’ensuit que le plus actif des gouvernements est 
celui d’un seul. | 

Au contraire, unissons le gouvernement 4 l’autorité légis- 
lative; faisons le prince du souverain, et de tous les citoyens 
autant de magistrats; alors la volonté de corps, confondue 
avec la volonté générale, n’aura pas plus d’activité qu’elle, 
et laissera la volonté particuliére dans toute sa force. Ainsi, 
le gouvernement, toujours avec la méme force absolue, sera 
dans son minimum de force relative ou d’activité. 

Ces rapports sont incontestables, et d’autres considéra- 
tions servent encore & les confirmer. On voit, par exemple, 
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que chaque magistrat est plus actif dans son corps que chaque 
citoyen dans le sien, et que, par conséquent, la volonté par- 
ticuliére a beaucoup plus d’influence dans les actes du gou- 
vernement que dans ceux du souverain; car chaque magistrat 
est presque toujours chargé de quelque fonction du gouverne- 
ment, au lieu que chaque citoyen, pris 4 part, n’a aucune 
fonction de la souveraineté. D’ailleurs, plus ’Etat s’étend, 
plus sa force réelle augmente, quoiqu’elle n’augmente pas en 
raison de son étendue; mais l’Etat restant le méme, les magis- 
trats ont beau se multiplier, le gouvernement n’en acquiert 
pas une plus grande force réelle, parce que cette force est 
celle de Etat, dont la mesure est toujours égale. Ainsi, 
la force relative ou V’activité du gouvernement diminue, 
sans que sa force absolue ou réelle puisse augmenter. 

Il est sir encore que l’expédition des affaires devient plus 
lente 4 mesure que plus de gens en sont chargés; qu’en don- 
nant trop a la prudence, on ne donne pas assez a la fortune; 
qu’on laisse échapper l’occasion, et qu’a force de délibérer, 
on perd souvent le fruit de la délibération. 

Je viens de prouver que le gouvernement se relache a 
mesure que les magistrats se multiplient, et j’ai prouvé 
ci-devant que plus le peuple est nombreux, plus la force ré- 
primante doit augmenter: d’ot il suit que le rapport des 
magistrats au gouvernement doit étre inverse du rapport 
des sujets au souverain, c’est-a-dire que plus l’Etat s’agrandit, 
plus le gouvernement doit se resserrer, tellement que le nom- 
bre des chefs diminue en raison de augmentation du peuple. 

Au reste, je ne parle ici que de la force relative du gou- 
vernement, et non de sa rectitude; car, au contraire, plus le 
magistrat est nombreux, plus la volonté de corps se rapproche 
de la volonté générale; au lieu que, sous un magistrat unique, 
cette méme volonté de corps n’est, comme je l’ai dit, qu’une 
volonté particuliére. Ainsi, l’on perd d’un cété ce qu’on 
peut gagner de l’autre, et l’art du législateur est de savoir 
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jours en proportion réciproque, se combinent dans le rapport 
le plus avantageux a |’Etat. 


Rousseau adopte la classification aristotélicienne des gouverne- 
ments en démocratique, aristocratique, monarchique. Comme 
5 Rousseau écrivait 4 la veille des révolutions américaine et fran- 
caise, son appréciation du systéme monarchique est particuliére- 
ment importante. La voici en grande partie. 


De la Monarchie (III, 6) 


Un défaut essentiel et inévitable, qui mettra toujours le 
gouvernement monarchique au-dessous du républicain, est 
ro que, dans celui-ci, la voix publique n’éléve presque jamais 
aux premieres places que des hommes éclairés et capables, 
qui les remplissent avec honneur; au lieu que ceux qui 
parviennent dans les monarchies ne sont, le plus souvent, 
que de petits brouillons, de petits fripons, de petits intrigants, 
15 a qui les petits talents, qui font, dans les cours, parvenir aux 
grandes places, ne servent qu’a montrer au public leur ineptie 
aussit6t qu’ils y sont parvenus. Le peuple se trompe bien 
moins sur ce choix que le prince, et un homme d’un vrai 
mérite est presque aussi rare dans le ministére qu’un sot a 
20 la téte d’un gouvernement républicain. Aussi guand, par 
quelque heureux hasard, un de ces hommes nés pour gouver- 
ner prend le timon des affaires dans une monarchie presque 
abimée par ces tas de jolis régisseurs, on est tout surpris des 
ressources qu’il trouve, et cela fait époque dans un pays.! 
25 Pour qu’un Etat monarchique pit étre bien gouverné, 
il faudrait que sa grandeur ou son étendue fit mesurée aux 
facultés de celui qui gouverne. [II est plus aisé de conquérir 
1 « Compliment a l’adresse de Choiseul alors premier ministre dont 
Rousseau espérait ainsi s’assurer la bienveillance, comme il le déclare 
dans les Confessions, II, tr. Ce paragraphe tout entier avait d’ailleurs 
été intercalé 4 la derniére minute par Rousseau dans le texte primitif 


(lettre 4 Rey, 6 janv. 1762). Il n’empécha pas les persécutions. » 
(Note de Beaulavon.) 
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que de régir. Avec un levier suffisant, d’un doigt on peut 
ébranler le monde, mais pour le soutenir, il faut les épaules 
dHercule. Pour pett qu’un Etat soit grand, le prince est 
presque toujours trop petit. Quand, au contraire, il arrive 
que l’Etat est trop petit pour son chef, ce qui est trés rare, 
il est encore mal gouverné, parce que le chef, suivant toujours 
la grandeur de ses vues, oublie les intéréts des peuples, et ne 
les rend pas moins malheureux, par l’abus des talents qu’il 
a de trop, qu’un chef borné, par le défaut de ceux qui lui 
manquent. II faudrait, pour ainsi dire, qu’un royaume 
s’étendit ou se resserrat a chaque régne, selon la portée du 
prince; au lieu que les talents d’un sénat, ayant des mesures 
plus fixes, Etat peut avoir des bornes constantes et l’ad- 
ministration n’aller pas moins bien. 

Le plus sensible inconvénient du gouvernement d’un 
seul est le défaut de cette succession continuelle qui forme 
dans les deux autres une liaison non interrompue. Un roi 
mort, il en faut un autre; les élections laissent des intervalles 
dangereux; elles sont orageuses et, 4 moins que les citoyens 
ne soient d’un désintéressement, d’une intégrité que ce gou- 
vernement ne comporte guére, la brigue et la corruption s’en 
mélent. Il est difficile que celui 4 qui l’Etat s’est vendu 
ne le vende pas a son tour, et ne se dédommage pas, sur les 
faibles, de l’argent que les puissants lui ont extorqué. Tot 
ou tard, tout devient vénal sous une pareille administration; 
et la paix dont on jouit alors sous les rois est pire que le 
désordre des interrégnes. 

Qu’a-t-on fait pour prévenir ces maux? On a rendu les 
couronnes héréditaires dans certaines familles, et Von a 
établi un ordre de succession qui prévient toute dispute a la 
mort des rois, c’est-a-dire que, substituant l’inconvénient des 
régences a celui des élections, on a préféré une apparence 
tranquille 4 une administration sage, et qu’on a mieux aimé 
risquer d’avoir pour chef des enfants, des monstres, des 
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on n’a pas considéré qu’en s’exposant ainsi aux risques de 
alternative, on met presque toutes les chances contre soi. 
C’était un mot trés sensé que celui du jeune Denis, a qui 
son peére, en lui reprochant une action honteuse, disait: 
« T’en ai-je donné l’exemple? —Ah! répondit le fils, votre 
pere n’était pas roi.) 

Tout concourt a priver de justice et de raison un homme 
élevé pour commander aux autres. On prend beaucoup de 
peine, 4 ce qu’on dit, pour enseigner aux jeunes princes l'art 
de régner; il ne parait pas que cette éducation leur profite. 
On ferait mieux de commencer par leur enseigner l’art d’o- 
béir. Les plus grands rois qu’ait célébrés l’histoire n’ont 
point été élevés pour régner, c’est une science qu’on ne posséde 
jamais moins qu’aprés l’avoir trop apprise et qu’on acquiert 
mieux en obéissant qu’en commandant. Nam utilissimus 
idem ac brevissimus bonarum malarumgue rerum delectus, 
cogitare quid aut nolueris sub alio principe, aut volueris.t 

Une suite de ce défaut de cohérence est l’inconstance du 
gouvernement royal, qui, se réglant tantét sur un plan, tantét 
sur un autre, selon le caractére du prince qui régne ou des 
gens qui régnent pour lui, ne peut avoir longtemps un objet 
fixe ni une conduite conséquente, variation qui rend toujours 
Etat flottant de maxime en maxime, de projet en projet, 
et qui n’a pas lieu dans les autres gouvernements ov le prince 
est toujours le méme. Aussi voit-on qu’en général, s’il y 
a plus de ruse dans une cour, il y a plus de sagesse dans un 
sénat, et que les républiques vont & leurs fins par des vues 
plus constantes et mieux suivies, au lieu que chaque révolu- 
tion dans le ministére en produit une dans l’Etat, la maxime 
commune 4 tous les ministres, et presque A tous les rois, étant 
de prendre en toute chose le contre-pied de leur prédé- 
cesseur. 


' « Car le meilleur moyen et le plus court a la fois, de discerner ce qui 
est bien et ce qui est mal, c’est de te demander ce que tu aurais ou n’aurais 
pas voulu si c’était un autre que toi qui fat roi » (Tacite, Hist. I, 16). 
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De cette méme incohérence se tire encore la solution d’un 
sophisme trés familier aux politiques royaux: c’est non- 
seulement de compater le gouvernement civil au gouverne- 
ment domestique, et le prince au pére de famille, erreur 
déja réfutée, mais encore de donner libéralement 4 ce magis- 
trat toutes les vertus dont il aurait besoin, et de supposer 
toujours que le prince est ce qu’il devrait étre, supposition a 
Vaide de laquelle le gouvernement royal est évidemment 
préférable 4 tout autre, parce qu’il est incontestablement le 
plus fort, et que, pour étre aussi le meilleur, il ne lui manque 
qu’une volonté de corps plus conforme a la _ volonté 
générale. 

Mais si, selon Platon,' le roi, par nature, est un personnage 
si rare, combien de fois la nature et la fortune concourront- 
elles a le couronner? Et si l'éducation royale corrompt 
nécessairement ceux qui la recoivent, que doit-on espérer 
d’une suite d’hommes élevés pour régner? C’est donc bien 
vouloir s’abuser que de confondre le gouvernement royal 
avec celui d’un bon roi. Pour voir ce qu’est ce gouvernement 
en lui-méme, il faut le considérer sous des principes bornés 
ou méchants, car ils arriveront tels au tréne, ou le tréne les 
rendra tels. 

Ces difficultés n’ont pas échappé a nos auteurs; mais ils 
n’en sont point embarrassés. Le reméde est, disent-ils, 
d’obéir sans murmure.? Dieu donne les mauvais rois dans 
sa colére, et il les faut supporter comme des chatiments du 
ciel. Ce discours est édifiant, sans doute; mais je ne sais 
s'il ne conviendrait pas mieux en chaire que dans un livre 


1 Jn civili, Aujourd’hui ce dialogue de Platon est plutét connu 
sous le titre Le Politique. Le « politique » posséde en quelque sorte 
naturellement la science du gouvernement, des « bipédes sans cornes 
et sans plumes », c’est 4 dire la vraie « royauté ». 

2 Le grand théoricien de cette idée en France avait été Bossuet. Voir 
par exemple Politique tirée de VEcriture Sainte (1709), Livre IV, 
article XX, 1: « L’autorité royale est absolue ». De méme dans le 
Discours sur lV Histoire Universelle (1681). 
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de politique. Que dire d’un médecin qui promet des miracles 
et dont tout l’art est d’exhorter son malade a la patience? 
On sait bien qu’il faut souffrir un mauvais gouvernement 
quand on I’a; la question serait d’en trouver un bon. 


Moyens de Prévenir les Usurpations du. Gouvernement 
(III, 18) 


Rousseau conseille d’exercer la plus grande prudence avant de 
faire une révolution. Voici les pages par lesquelles il termine son 
VEE lines 

L’acte qui institue le gouvernement n’est point un contrat, 
mais une loi; les dépositaires de la puissance exécutive ne 
sont point les maitres du peuple, mais ses officiers; il peut 
les établir et les destituer quand il lui plait; il n’est point 
question pour eux de contracter, mais d’obéir, et en se char- 
geant des fonctions que l’Etat leur impose, ils ne font que 
remplir leur devoir de citoyens, sans avoir en aucune sorte 
le droit de disputer sur les conditions. 

(Quand donc il arrive que le peuple institue un gouverne- 
ment héréditaire, soit monarchique dans une famille, soit 
aristocratique dans un ordre de citoyens, ce n’est point un 
engagement qu'il prend; c’est une forme provisoire qu’il 
donne a l’administration, jusqu’a ce qu’il lui plaise d’en 
ordonner autrement. 

Il est vrai que ces changements sont toujours dangereux, 
et qu’il ne faut jamais toucher au gouvernement établi que 
lorsqu’il devient incompatible avec le bien public; mais 
cette circonspection est une maxime de politique, et non pas 
une régle de droit; et l’Etat n’est pas plus tenu de laisser 
Vautorité civile 4 ses chefs, que l’autorité militaire 4 ses gé- 
néraux. 

Il est vrai encore qu’on ne saurait, en pareil cas, observer 
avec trop de soin toutes les formalités requises pour distinguer 
un acte régulier et légitime d’un tumulte séditieux, et la 
volonté de tout un peuple des clameurs d’une faction. C’est 
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ici surtout qu’il ne faut donner au cas odieux ! que ce qu’on 
ne peut lui refuser dans toute la rigueur du droit; et c’est 
aussi de cette obligation que le prince tire un grand avantage 
pour conserver sa puissance malgré le peuple, sans qu’on 
puisse dire qu’il l’ait usurpée; car, en paraissant n’user que 
de ses droits, il lui est fort aisé de les étendre, ét d’empécher, 
sous le prétexte du repos public, les assemblées destinées a 
rétablir le bon ordre; de sorte qu’il se prévaut d’un silence 
qu’il empéche de rompre, ou des irrégularités qu’il fait com- 
mettre pour supposer en sa faveur l’aveu de ceux que la 
crainte fait taire, et pour punir ceux qui osent parler. C’est 
ainsi que les décemvirs, ayant été d’abord élus pour un an, 
puis continués pour une autre année, tentérent de retenir 4 
perpétuité leur pouvoir, en ne permettant plus aux comices 
de s’assembler; et c’est par ce facile moyen que tous les 
gouvernements du monde, une fois revétus de la force pu- 
blique, usurpent tdt ou tard l’autorité souveraine. 

Les assemblées périodiques dont j’ai parlé ci-devant ? 
sont propres a prévenir ou différer le malheur, surtout quand 
elles n’ont pas besoin de convocation formelle; car alors le 
prince ne saurait les empécher, sans se déclarer ouvertement 
infracteur des lois et ennemi de |’Etat. 

L’ouverture de ces assemblées, qui n’ont pour objet que le 
maintien du traité social, doit toujours se faire par deux propo- 
‘sitions qu’on ne puisse jamais supprimer et qui passent 
séparément par les suffrages. 


1 « Vieille expression juridique. C’est un cas dans lequel l’exercice 
du droit revendiqué apparait comme dangereux; on invoque alors la 
maxime du droit romain: Odia restrigenda, favores ampliandi; c’est a 
dire qu’il faut restreindre autant que possible les droits nuisibles et donner 
au contraire toute la latitude possible aux droits avantageux. » (Note 
de Beaulavon.) 

2 TII, 13; assemblées a dates fixes, nécessaires pour maintenir alerte 
Vintérét pour les affaires publiques. Les assemblées irréguliéres, con- 
voquées seulement quand surgit une affaire spéciale, favorisent l’in- 
différence des gouvernés, et les ambitions personnelles des gouvernants. 
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La premiére: S’il plait au souverain de conserver la présente 
forme de gouvernement. 

La seconde: S’il plait au peuple d’en laisser l’administra- 
tion a@ ceux qui en sont actuellement chargés. 

Je suppose ici ce que je crois avoir démontré, savoir, qu’il 
n’y a dans l’Etat aucune loi fondamentale qui ne se puisse 
révoquer, non pas méme le pacte social; car si tous les ci- 
toyens s’assemblaient pour rompre ce pacte d’un commun 
accord, on ne peut douter qu’il ne fit trés légitimement 
rompu. Grotius! pense méme que chacun peut renoncer a 
VEtat dont il est membre et reprendre sa liberté naturelle 
et ses biens, en sortant du pays.” Or, il serait absurde que 
tous les citoyens réunis ne pussent pas ce que peut séparé- 
ment chacun d’eux. 


Note sur Rousseau et la Révolution Francaise 


Rousseau affirme la nécessité de la révolution — quelquefois 
(II, 8): 

Ce n’est pas que, comme quelques maladies bouleversent 
la téte des hommes et leur tent le souvenir du passé, il ne se 
trouve quelquefois dans la durée des Etats des époques vio- 
lentes ot les révolutions font sur les peuples ce que certaines 
crises font sur les individus, ou Vhorreur du passé tient lieu 
Woubli, et ot, Etat, embrasé par les guerres civiles, renait 
pour ainsi dire de sa cendre, et reprend la vigueur de la jeunesse 
en sortant des bras de la mort. Telle fut Sparte, au temps 
de Lycurgue, telle fut Rome aprés les Tarquins, et telles ont 
été parmi nous la Hollande et la Suisse aprés l’expulsion des 
tyrans. 


1 Grotius (1583-1645), fameux juriste hollandais, auteur d’un livre 
souvent cité par Rousseau, Du Droit de Guerre et de Paix. 

2 Bien entendu qu’on ne quitte pas pour éluder son devoir et se dis- 
penser de servir sa patrie au moment qu’elle a besoin de nous. La 
fuite alors serait criminelle et punissable; ce ne serait plus retraite, mais 
désertion. (Note de Rousseau.) 
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Mais il met en garde constamment contre les dangers et les 
difficultés des révolutions (p. ex., Lettre d Rey, 29 mai 1752; VI™ 
Lettre de la Montagne; dans les Confessions; dans les Dialogues; 
et dans un passage plus célébre que les autres dans le Jugement 
sur la Polysynodie de Abbé de Saint-Pierre: « Qu’on juge du 
danger d’émouvoir une fois les masses énormes qui composent 
la monarchie francaise. Qui pourra retenir l’ébranlement donné, 
ou prévoir les effets qu’il peut produire? Quand tous les avan- 
tages du nouveau plan seraient incontestables, quel homme de 
sens Oserait entreprendre d’abolir les vieilles coutumes, de changer 
les vieilles maximes, et de-donner une autre forme a l’Etat que 
celle ot I’a successivement amené une durée de treize cents ans...» 
(Ed. Hachette, V, p. 348-9). Et, quant a lui, personnellement, 
Rousseau s’est défendu de vouloir une révolution, dés le Second 
Discours (Ed. Hachette, I, 120-125), dans le Jugement sur la 
Polysynodie de l’ Abbé de Saint-Pierre (ibid. V, 348-9), et ailleurs. 
(Cf. Beaulavon, Ed. du Contrat Social, 1914, p. 17, note 1.) 

Pourtant Rousseau comprend qu’on n’évitera pas la Grande 
Révolution; il en fait la prophétie solennelle au III™® livre 
d’Emile: 

Vous vous fiez 4 l’ordre de la société sans songer que cet 
ordre est sujet a des révolutions inévitables, et qu’il vous est 
impossible de prévoir ni de prévenir celle qui peut regarder 
vos enfants. Le grand devient petit, le riche devient pauvre, 
le monarque devient sujet: les coups du sort sont-ils si rares 
que vous puissiez compter d’en étre exempt? Nous ap- 
prochons de l’état de crise et du siécle des révolutions. Tout 
ce qu’on fait les hommes, les hommes peuvent le détruire, 
il wy a de caractéres ineffagables que ceux qu’imprime la 
nature, et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands 
seigneurs. 


GARANTIES POUR LA STABILITE DE l’ETAT 


Une des choses les plus difficiles dans l’Etat consiste 4 empécher 
la volonté particuliére de prévaloir sur la volonté générale. Pour 
montrer comment ce but peut étre atteint, au moins dans une 
certaine mesure, Rousseau fait un tableau magistral des institu- 
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tions romaines (II, 4,5, 6): il démontre que depuis |’établissement 
des tribus, a l’aurore de la République, jusqu’a 1l’établissement 
de la Dictature, qui était une premiére forme de la monarchie 
impériale, il y a eu une longue période ou l’on décrétait de nouvelles 
lois, créait de nouvelles magistratures, inventait de nouvelles 
mesures de toute espéce pour empécher les droits de la volonté 
générale d’étre compromis par les éléments dangereux qui accom- 
pagnaient chaque nouveau rouage gouvernemental. 

Rousseau propose des remédes aux dangers des lois complexes 
(favorisant les disputes politiques) et des magistrats nombreux 
avec leurs tentations de céder aux sollicitations de leurs volontés 
particuliéres (en interprétant les lois 4 leur profit). 


Avantages des Petits Etats (II, 9) 


Le premier consiste 4 maintenir a l’état des proportions raison- 
nables. 


Comme la nature a donné des termes 4a la stature d’un 
homme bien conformé, passé lesquelles elle ne fait plus que 
des géants et des nains, il y a de méme, eu égard a la meil- 
leure constitution d’un Etat, des bornes A l’étendue qu’il 
peut avoir, afin qu’il ne soit ni trop grand pour pouvoir étre 
bien gouverné, ni trop petit pour pouvoir se maintenir par 
lui-méme. II y a dans tout corps politique un maximum de 
force qu’il ne saurait passer, et duquel souvent il s’éloigne a 
force de s’agrandir. Plus le lien social s’étend, plus il se 
relache; et en général, un petit Etat est proportionnellement 
plus fort qu’un grand. (II, 9; voir aussi III, 4, IV, 1.) ! 


1 Aristote et Montesquieu avaient déja développé cette idée. Rous- 
seau proposait de faire des Etats Confédérés, comme la Suisse, et comme 
depuis son temps, les Etats-Unis d’Amérique. De cette facon, les états 
sont autonomes, mais cependant, par l’union qui les fédéralise, chacun 
dispose de ressources qui lui permettent de résister 4 des ennemis assez 
puissants. La devise de la Suisse est: « Un pour tous, tous pour un ». 
(Cf. Windenberger, La République confédérative des petits Etats, Essai 
sur la politique étrangére de J.-J. Rousseau, Paris, 1899.) 
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L’Education par l’Etat 


Un autre moyen pour arriver au méme but serait de confier 
Péducation du citoyen a l’Etat (la théorie platonicienne). Rous- 
seau ne développe jamais en détail ce point, et pas du tout dans 
le Contrat Social... Voici un court extrait de ses Considérations 
sur le Gouvernement de la Pologne (Chap. 4, De l’Education): 


« Quelque forme qu’on dogne 4 |’éducation publique, dont 
je n’entreprends pas ici le détail, il convient d’établir un 
collége de magistrats du premier rang, qui en ait la supréme 
administration, et qui nomme, révoque et change a volonté 
tant les principaux et chefs de colléges...que les maitres 
des exercices... Comme c’est de ces établissements que 
dépend l’espoir de la république, je le trouve, je ’avoue d’une 
importance que je suis bien surpris qu’on n’ait songé a leur 
donner nulle part...» 


De la Religion Civile (IV, 8) 


Surtout il faut toujours, méme dans un petit état et méme 
quand il y a peu de magistrats, exiger de tout citoyen qu’il 
adhére dans son coeur aux dogmes d’une religion — d’une religion 
qui l’engage par une obligation plus forte que toute obligation 
humaine, a observer les lois de Etat. Si dans son dame il ne peut 
accepter de tels dogmes, il ne peut étre recu dans |’Etat, car il 
n’y a aucune garantie absolue qu’il observera les lois si les cir- 
“constances sont telles qu’il pourrait les violer sans étre découvert. 

Il faut lire avec beaucoup de prudence ce célébre chapitre. 

Rousseau distingue deux sortes de religion, la religion générale 
ou de ’homme privé, et la religion particuliére (ou civile) ou 
du citoyen, —-et, il Vavait dit déja (II, 6), «la politique et la reli- 
gion (générale) n’ont pas parmi nous un objet commun ». 

Il y a eu malentendu sur l’attitude de Rousseau dans cette 
question. Tantdt on a fait de lui un représentant de la tolérance, 
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tantot de V’intolérance. Voici briévement résumées ses idées sur 30 


ce sujet. 
Dans !’Etat toute religion générale qui ne commande pas une 
conduite nuisant aux intéréts politiques doit étre tolérée. 
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D’autre part, dans un état, toute religion générale qui com- 
manderait une conduite nuisant aux intéréts politiques, et toute 
religion générale qui n’accepterait pas les dogmes de la religion 
civile, ne peuvent étre tolérées (telle la religion des Lamas et celle 
des Japonais); plus encore tout citoyen qui n’adhérerait pas aux 
dogmes de la religion civile ne peut étre toléré dans l’Etat, et la 
mort méme n’est pas une punition trop sévére pour punir un 
homme qui se serait introduit dags l’€tat en ne croyant pas dans 
son coeur les dogmes de la religion civile. 

Ajoutons encore que Rousseau considére spécialement le cas 
de la religion chrétienne. Sa conclusion est celle-ci: Cette 
religion « sainte, sublime, véritable » n’est pas favorable a rendre 
un état fort —au moins un état qui dépend pour son existence 
de vertus guerriéres. Cependant, quoique la religion chrétienne 
ne soit pas la meilleure religion générale concevable pour un Etat, 
elle est assez sublime comme religion générale pour étre aussi 
bonne que possible dans un Etat. Et ainsi il estime qu’il faut 
absolument la conserver; elle contient du reste tous les dogmes 
de la religion ciyile. 

Ces considérations sur l’esprit de la religion chrétienne en 
rapport avec les conditions de stabilité et de force d’un Etat 
sont extrémement intéressantes et suggestives. Comme certaines 
appréciations de Rousseau, cependant, visent des conditions qui 
n’existent plus guére aujourd’hui et pourraient faire juger fausse- 
ment son point de vue, il parait préférable de donner ici seulement 
les pages finales de ce chapitre si discuté, qui traitent du probléme 
de la tolérance et de l’intolérance.! 


Mais, laissant a part les considérations politiques, revenons 
au droit, et fixons les principes sur ce point important. Le 
droit que le pacte social donne au souverain sur les sujets 
ne passe point, comme je l’ai dit, les bornes de Vunité politi- 
que. Les sujets ne doivent donc compte au souverain de 
leurs opinions qu’autant que ces opinions importent a la 


1 Pour la discussion des problémes soulevés par ce chapitre, voir outre 
les éditions du Contrat Social par Beaulavon et par E. C. Vaughan, une 
étude sur « La Question du Contrat Social », Revue d’ Histoire litt. de la 
France, Vol. XTX (1912), par Albert Schinz. 
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communauté. Or, il importe bien & l’Etat que chaque 
citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs; mais 
les dogmes de cette religion n’intéressent ni l’Etat ni ses mem- 
bres qu’autant que ses dogmes se rapportent a la morale et 
aux devoirs que celui qui la professe est tenu de remplir 
envers autrui. Chacun peut avoir, au surplus, telles opinions 
qu'il lui plait, sans quw’il appartienne au souverain d’en 
connaitre, car, comme il n’a point de compétence dans l’autre 
monde, quel que soit le sort des sujets dans la vie 4 venir, ce 
n’est pas son affaire, pourvu qu’ils soient bons citoyens dans 
celle-ci. 

Il y a donc une profession de foi purement civile dont il 
appartient au souverain de fixer les articles, non pas précisé- 
ment comme dogmes de religion, mais comme sentiments de 
sociabilité, sans lesquels il est impossible d’étre bon citoyen 
ni sujet fidéle.! Sans pouvoir obliger personne 4 les croire, 
il peut bannir de l’état quiconque ne les croit pas; il peut le 
bannir, non comme impie, mais comme insociable, comme 
incapable d’aimer sincérement les lois, la justice, et d’im- 
moler, au besoin, sa vie a son devoir. Que si quelqu’un, 
aprés avoir reconnu publiquement ces mémes dogmes, se 
conduit comme ne les croyant pas, qu’il soit puni de mort; 
il a commis le plus grand des crimes: il a menti devant les 
lois. 

* Les dogmes de la religion civile doivent étre simples, en 
petit nombre, énoncés avec précision, sans explications ni 
commentaire. L’existence de la Divinité puissante, intelli- 
gente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie a venir, 
le bonheur des justes, le chatiment des méchants, la sainteté 


1 César, plaidant pour Catilina, tachait d’établir le dogme de la mor- 
talité de ’4me: Caton et Cicéron, pour le réfuter, ne s’amusérent point 
4 philosopher; ils se contentérent de montrer que César parlait en mauvais 
citoyen et avangait une doctrine pernicieuse 4 Etat. En effet, voila 
de quoi devait juger le sénat de Rome, et non d’une question théologique. 
(Note de Rousseau.) 
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du contrat social et des lois, voila les dogmes positifs. 
Quant aux dogmes négatifs, je les borne 4 un seul: c’est 
Vintolérance; elle rentre dans les cultes que nous avons exclus. 

Ceux qui distinguent V’intolérance civile et l’intolérance 
théologique se trompent, 4 mon avis. Ces deux intolérances 
sont inséparables. I] est impossible de vivre en paix avec 
des ‘gens qu’on croit damnés; les aimer, serait hair Dieu, 
qui les punit; il faut absolument qu’on les raméne ou qu’on 
les tourmente. Partout ot Vintolérance théologique est 
admise, il est impossible qu’elle n’ait pas quelque effet civil; ! 
et sitdt qu’elle en a, le souverain n’est plus souverain, méme 
au temporel: dés lors les prétres sont les vrais maitres; les 
rois ne sont que leurs officiers. 

Maintenant qu’il n’y a plus et qu’il ne peut plus y avoir 
de religion nationale exclusive, on doit tolérer toutes celles 
qui tolérent les autres, autant que leurs dogmes n’ont rien de 
contraire aux devoirs du citoyen. Mais quiconque ose dire 
hors de l’Eglise point de salut doit étre chassé de l’Etat, a 
moins que |’Etat ne soit l’Eglise, et que le prince ne soit le 


I Le mariage, par exemple, étant un contrat civil, a des effets civils 
sans lesquels il est méme impossible que la société subsiste. Supposant 
donc qu’un clergé vienne 4 bout de s’attribuer a lui seul le droit de pas- 
ser cet acte, droit qu’il doit nécessairement usurper dans toute religion 
intolérante: alors, n’est-il pas clair qu’en faisant valoir 4 propos l’autorité 
de I’Eglise, il rendra vaine celle du prince, qui n’aura plus de sujets que 
ceux que le clergé voudra bien lui donner? Maitre de marier ou de ne pas 
marier les gens, selon qu’ils auront ou n’auront pas telle ou telle doctrine, 
selon qu’ils admettront ou rejetteront tel ou tel. formulaire, selon qu’ils 
lui seront plus ou moins dévoués, en se conduisant prudemment et tenant 
ferme, n’est-il pas clair qu’il disposera seul des héritages, des charges, 
des citoyens de l’état méme, qui ne saurait subsister, n’étant plus composé 
que de batards? Mais, dira-t-on,]’on appellera comme d’abus, on ajour- 
nera, décrétera, saisira le temporel. Quelle pitié! Le clergé pour peu 
qu'il ait, non pas de courage, mais de bon sens, laissera tranquillement 
appeler, ajourner, décréter, saisir, et finira par étre le maitre. Ce n’est 
pas, ce me semble, un grand sacrifice d’abandonner une partie quand on 
est sar de s’emparer du tout. (Note de Rousseau.) 
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pontife. Un tel dogme n’est bon que dans un gouvernement 
théocratique; dans tout autre il est pernicieux. La raison 
sur laquelle on dit que Henri IV embrassa la religion romaine ! 
la devait faire quitter 4 tout honnéte homme, et surtout 4 
tout prince qui saurait raisonner. 


1 « Péréfixe rapporte (Histoire de Henry IV) que des ministres protes- 
tants ayant déclaré, dans une controverse, qu’ils croyaient possible le 
salut d’un catholique honnéte homme, tandis que les théologiens catho- 
liques vouaient tout protestant 4 la damnation, Henry IV dit alors aux 
protestants: « La prudence veut donc que je sois de leur religion et non 
pas de la vétre, parce qu’étant de la leur, je me sauve selon eux et selon 
vous, et, étant de la vétre, je me sauve bien selon vous, mais non selon 
eux...» (Note de Beaulavon.) 
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LES DERNIERES ANNEES 


L’Orage 


Les deux ouvrages qui allaient déchainer les persécutions sur 
Rousseau, Du Contrat Social (a cause de ses opinions sur la souve- 
raineté des peuples par opposition a la puissance des classes 
privilégiées), et Emile (& cause surtout des idées exprimées dans 
la « Profession de Foi du Vicaire Savoyard ») parurent 4 quelques 
semaines de distance, en 1762; le premier au commencement d’avril, 
le deuxiéme dans la seconde moitié de mai. Le Contrat Social 
imprimé 4 Amsterdam par le libraire-imprimeur Rey, ne fut pas 
autorisé en France,! c’est-d-dire qu’on en défendit l’entrée et 
donc la vente. Emile, imprimé en France,? fut mis en vente, 
mais bient6t aprés défendu; d’abord par le Parlement de Paris, 
qui, le 9 juin « condamna le livre au feu » et décréta l’auteur 
«de prise de corps » ;* et le 11 juin le livre fut lacéré et brilé 
devant le Palais de Justice. Puis la Sorbonne, ou Faculté de 
Théologie prononga la Censure;* celle-ci fut décidée le 17 aotit, 


1 Lettre de Rousseau au libraire Rey, 29 mai 1762; Maugras, Voltaire 
et Rousseau (1886), p. 177. 

? Tl le fut aussi en Hollande « par Jean Neaulme, La Haye » (Mau- 
gras, op. cit., p. 178; et Masson, Ed. de la Profession de Foi, 1914, 
Introduction, Chap. IV). 

3 Cest-a-dire décréta que Rousseau devait étre arrété. Voici le texte 
de cette partie du décret: « Que le nommé J.-J. Rousseau dénommé au 
frontispice du livre sera pris et appréhendé au corps et amené és prisons 
de la Conciergerie du Palais pour étre oui et interrogé sur les faits du dit 
livre et répondre aux conclusions que le procureur général entend prendre 
contre lui.» (Voir détails de ces poursuites dans Annales J.-J. Rousseau, 
I, p. 95-115; article de Lanson.) 

4 Le pape Clément XIII félicita la Sorbonne dans une lettre du 26 
octobre 1763. L’Espagne aussi brila l’Emile (Annales, I, p. 137-8). 
Et la Hollande avait révoqué le Privilége de vente dés le 30 juillet. 
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mais rendue publique seulement en novembre. L’archevéque de 
Paris, de son cété, lanca son « Mandement contre Emile », le 
20 aout. 

Longtemps Rousseau avait refusé de croire qu’il courait aucun 
danger 4 cause d’Emile. Il avait du reste de puissants protec- 
teurs. Mais il fut bien forcé de modifier son opinion: « Au bout 
de quelques temps la fermentation devint terrible — dit-il dans 
les Confessions —; on entendait dire tout ouvertement aux 
parlementaires qu’on n’avang¢ait rien a briler les livres et qu'il 
fallait braler les auteurs.» Il se décida a fuir. Voici le récit de 
la nuit du 8 juin, veille du jour ot le décret devait étre donné. 


J’ai conté comment je perdis le sommeil dans ma. jeunesse. 
Depuis lors j’avais pris ’habitude de lire tous les soirs dans 
mon lit jusqu’a ce que je sentisse mes yeux s’appesantir. 
Alors }’éteignais ma bougie, et je tachais de m’assoupir quel- 
ques instants qui ne duraient guére. Ma lecture ordinaire 
du soir était la Bible, et je l’ai lue entiére au moins cing ou 
six fois de suite de cette fagon. Ce soir-la, me trouvant plus 
éveillé qu’a Vordinaire, je prolongeai plus longtemps ma 
lecture, je lus tout entier le livre qui finit par le Lévite d’E- 
phraim, et qui, si je ne me trompe, est le livre des Juges; car 
je ne l’ai pas revu depuis ce temps-la. Cette histoire m/’af- 
fecta beaucoup, et j’en étais occupé dans une espéce de réve, 
quand tout a coup j’en fus tiré par du bruit et de la lumiére. 
Thérése, qui la portait, éclairait M. La Roche,’ qui, me voyant 
lever brusquement sur mon séant, me dit: « Ne vous alarmez 
pas; c’est de la part de madame la maréchale, qui vous 
écrit et vous envoie une lettre de M. le prince de Conti.» 
En effet, dans la lettre de madame de Luxembourg, je trouvai 
celle qu’un exprés de ce prince venait de lui apporter, portant 
avis que, malgré tous ses efforts, on était déterminé a pro- 
céder contre moi 4 toute rigueur. La fermentation, lui 
marquait-il, est extréme: rien ne peut parer le coup; la 
cour l’exige, le parlement le veut; 4 sept heures du matin, il 


! Valet de chambre et homme de confiance de Mme de Luxembourg. 
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sera décrété de prise de corps, et l’on enverra sur-le-champ 
le saisir; j’ai obtenu qu’on ne le poursuivra pas s’il s’éloigne; 
mais s’il persiste 4 vouloir se laisser prendre, il sera pris. La 
Roche me conjura, de la part de madame la maréchale, de 
me lever et d’aller conférer avec elle. II était deux heures; 
elle venait de se coucher. « Elle vous atténd, ajouta-t-il, 
et ne veut pas s’endormir sans vous avoir vu.» Je m’habillai 
a la hate, et j’y courus. 

Elle me parut agitée. C’était la premiére fois. Son 
trouble me toucha. Dans ce moment de surprise, au milieu 
de la nuit, je n’étais pas moi-méme exempt d’émotion: mais 
en la voyant je m’oubliai moi-méme pour ne penser qu’a elle 
et au triste rdle qu’elle allait jouer, si je me laissais prendre; 4 
car, me sentant assez de courage pour ne dire jamais que la 
vérité, dtit-elle me nuire et me perdre, je ne me sentais ni 
assez de présence d’esprit, ni assez d’adresse, ni peut-étre 
assez de fermeté pour éviter de la compromettre si j’étais 
vivement pressé. Cela me décida 4 sacrifier ma gloire a sa 
tranquillité, a faire pour elle, en cette occasion, ce que rien 
ne m’etit fait faire pour moi. Dans l’instant que ma réso- 
lution fut prise, je la lui déclarai, ne voulant point gater le 
prix de mon sacrifice en le lui faisant acheter... M. de 
Luxembourg me proposa de rester chez lui quelques jours 
incognito, pour délibérer et prendre des mesures plus 4 loisir; 
je n’y consentis point, non plus qu’a la proposition d’aller 
secretement au Temple.” Je m’obstinai 4 vouloir partir dés 
le jour méme, plutdt que de rester caché ot que ce pit étre. 


1 La maréchale, on s’en souvient, avait favorisé impression d’Emile. 
(Voir plus haut, Note d’Introduction 4 Emile.) 

2 Le Temple, établissement de l’ordre des Templiers 4 Paris, au XII™ 
siécle, ordre supprimé au XIV™® siécle 4 cause de sa puissance; depuis 
ce moment, la résidence du Grand Prieur de France, jusqu’a l’époque de 
la Révolution (quand la famille royale y fut enfermée). En 1762 le Grand 
Prieur était le Prince de Conti, protecteur de Rousseau. Du reste, autour 
des édifices du Temple, s’étendait un vaste enclos jouissant du droit 
d’asile. 
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Le lendemain (9 juin) Rousseau met en ordre ses papiers, et 
part, seul, l’aprés-midi. Thérése Levasseur devait le rejoindre 
quand il aurait trouvé une retraite. Il alla en Suisse, « terre de 
liberté » pensait-il. Il quitte Montmorency dans une voiture 
du Maréchal de Luxembourg; et il relate ce petit épisode: « Entre 
La Barre! et Montmorency, je rencontrai dans un carrosse de 
remise? quatre hommes en noir qui me saluérent en souriant. 
Sur ce que Thérése m’a rapporté dans la suite de la figure des 
huissiers, de l’heure de leur arrivée, et de la facon dont ils se 
comportérent, je n’ai point de doute que ce ne fussent eux.» 


Modtiers 


Il arrive chez un ami, M. Roguin*® a Yverdon, dans le pays 
de Vaud, en Suisse. II pensait aller 4 Genéve, mais croyant 
savoir que le gouvernement (pas le peuple) de sa ville natale 
était peu favorablement disposé, il prit ses précautions: « Je pris 
le parti de m’en rapprocher seulement et d’aller attendre en Suisse 
celui qu’on prendrait 4 Genéve 4 mon égard.» Et en effet il 
apprit bient6t que ses deux livres étaient condamnés a Genéve 
(19 juin) au feu et lui-méme décrété d’arrestation.t Rousseau 
ne put rester non plus 4 Yverdon, car cette petite ville dépendait 
de l’Etat de Berne qui condamna a son tour les deux ouvrages de 
Rousseau, et devait envoyer 4 celui-ci, le 11 juillet, une lettre 
ordonnant de quitter le territoire. Rousseau prévint cette lettre 
et partit le ro juillet. Une amie, Madame Boy de la Tour, niéce 
de Roguin, lui offrit une maison a louer 4 Motiers, dans la Princi- 
pauté de Neuchatel. Il y arriva un mois aprés avoir quitté 
Montmorency et devait y séjourner trois ans et deux mois (du 
10 juillet 1762 au 7 septembre 176s5).° 


1 Hameau au sud de Montmorency. * Carrosse de louage. 

3 Rousseau l’appelle dans les Confessions (VII) le « doyen » de ses aris. 

4 Voir le Décret dans Mauras, op. cit., p. 205; il fut annulé par un 
nouveau gouvernement le 2 mars 1791, comme étant illégal. Dans une 
lettre 4 M. d’Ivernois, Rousseau écrit: « Rien dans le monde n’a plus 
affligé et navré mon coeur que le Décret de Genéve.» 

5 Description du Val-de-Travers et du village de Métiers dans Lettres 
de Rousseau 4 M. de Luxembourg, 20 et 28 janvier 1763. Thérése re- 
joignit Rousseau le 20 juillet. 
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La Principauté de Neuchatel était sous la juridiction du roi de 
Prusse, Frédéric le Grand. Celui-ci assura Rousseau de sa pro- 
tection, et lui offrit méthe une maison — que Rousseau n’accepta 
pas. Rousseau vécut en termes excellents avec le gouverneur, 
Milord Maréchal.! Mais aprés trois ans, en suite de nouvelles 
discussions théologiques et politiques, le roi méme fut impuissant 
a rendre le séjour de Motiers possible. Rousseau avait écrit 
deux ouvrages de polémique puissante, la Lettre a Christophe de 
Beaumont, Archevéque de Paris (18 novembre 1762), en réponse 
au « Mandement contre Emile,» et les Lettres de la Montagne (fin 
de Vannée 1764). Ce dernier était une réponse aux Lettres de 
la Campagne écrites par un magistrat genevois pour justifier 
la condamnation d’Emile et du Contrat Social;? il fut interdit 
a Genéve et a Berne, et brilé publiquement a Genéve en février 
1765; le Parlement de Paris aussi condamna le livre (19 mars) 
a étre lacéré et brilé; et La Haye suivit l’exemple de Paris. 
Les gouvernements de Genéve et de Berne, de plus, représentérent 
au gouvernement de Neuchatel que Rousseau était un personnage 
dangereux; les pasteurs soulevérent lopinion contre lui, et finale- 
ment Rousseau s’en alla. Toute cette agitation avait abouti a 
lépisode connu sous le nom de: 


1 Georges Keith, maréchal héréditaire d’Ecosse, fut proscrit de son 
pays pour s’étre déclaré partisan de la Maison Stuart. II finit par 
s’attacher au service de Frédéric II de Prusse, auquel il rendit bien des 
services signalés. Sur ses vieux jours, il fut envoyé comme gouverneur 
a Neuchatel, une sinécure dans un charmant pays. Rousseau lui resta 
fort attaché; il l’appelait son pére. 

2 Rousseau avait, par une lettre qui souleva une tempéte, renoncé 
a ses droits et a son titre de « Citoyen de Genéve ) 12 mai 1763. Sa 
ville natale fut divisée en partisans et adversaires acharnés de Rousseau. 
Les partisans avaient envoyé au Conseil—ou gouvernement — des 
« Représentations » pour demander d’examiner 4 nouveau le décret de 
condamnation d’Emile et du Contrat Social. Le Conseil refusa; ce fut 
pour calmer les esprits qu’un des membres du Conseil, Tronchin (le 
frére du célébre médecin) écrivit les Letires de la Campagne justifiant 
Vaction du gouvernement; elles parurent en automne de 1763; Rous- 
seau y répondit par les foudroyantes Lettres de la Montagne (1764). 
Voir pour Vhistoire de ces troubles 4 Genéve, L’A ffaire Jean-Jacques 
Rousseau, par Edouard Rod (1906). 
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La Lapidation de Motiers 
(6 au 7 septembre 176s) ! 


La fermentation devenait plus vive; et, malgré les rescrits 
réitérés du roi, malgré les ordres fréquents du conseil d’Etat, 
malgré les soins du chatelain * et des magistrats du lieu, le 
peuple, me regardant tout de bon comme |’Antichrist et 

5 voyant toutes ses clameurs inutiles, parut enfin vouloir en 
venir aux voies de fait; déja dans les chemins les cailloux 
commengaient 4 rouler auprés de moi, lancés cependant en- 
core d’un peu trop loin pour pouvoir m’atteindre. Enfin la 
nuit de la foire de Motiers,* qui est au commencement de 

ro septembre, je fus attaqué dans ma demeure, de maniére 4 
mettre en danger la vie de ceux qui l’habitaient. 

A minuit, j’entendis un grand bruit dans la galerie qui 
régnait sur le derriére de la maison. Une gréle de cailloux, 
lancés contre la fenétre et la porte qui donnaient sur cette 

15 galerie, y tombérent avec tant de fracas, que mon chien, 
qui couchait dans la galerie, et qui avait commencé par 
aboyer, se tut de frayeur, et se sauva dans un coin, rongeant 
et grattant les planches pour tacher de fuir. Je me léve au 


1 Certains savants ont exprimé l’opinion que la « lapidation » était 
plutét une mauvaise farce de villageois 4 Voccasion des réjouissances de 
la foire, qu’un acte d’hostilité réelle; et que l’imagination de Rousseau 
avait exagéré les choses. Une tradition orale du Val-de-Travers ap- 
puierait cette interprétation. (Cf. Maugras, op. cit., p. 420.) Il est 
possible que le costume d’Arménien que porta Rousseau pendant son 
séjour a Métiers et jusqu’a son retour a Paris contribua 4 le faire re- 
garder avec un peu de méfiance par ces bons villageois. Rousseau souf- 
frait beaucoup d’une maladie qui lui rendait le costume serré de l’époque 
fort incommode; son costume étranger avait été confectionné par les 
soins de Mme de Luxembourg. 

* Le titre du principal magistrat du village. 

3 Mdtiers était en ce temps le chef-lieu du vallon; la foire durait 
plusieurs jours, et 4 cause du grand concours de monde, on organisait 
une police spéciale faite 4 tour par les habitants des villages voisins aussi 
bien que par ceux de Motiers. 
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bruit: j’allais sortir de ma chambre pour passer dans la 
cuisine, quand un caillou lancé d’une main vigoureuse tra- 
versa la cuisine aprés’ en avoir cassé la fenétre, vint ouvrir 
la porte de ma chambre et rouler au pied de mon lit; de sorte 
que si je m’étais pressé d’une seconde, j’avais le caillou dans 5 
Vestomac. Je jugeai que le bruit avait été fait pour m’attirer, 
et le caillou lancé pour m’accueillir 4 ma sortie. Je saute 
dans la cuisine. J’y trouve Thérése, qui s’était aussi levée 
et qui toute tremblante accourait 4 moi. Nous nous rangeons 
contre un mur, hors de la direction de la fenétre pour éviter 10 
Vatteinte des pierres et délibérer sur ce que nous avions 4 
faire; car sortir pour appeler du secours était le moyen 
de nous faire assommer. Heureusement la servante d’un 
vieux bonhomme qui logeait au-dessous de moi se leva au 
bruit et courut appeler M. le chatelain, dont nous étions rs 
porte 4 porte. I] saute de son lit, prend sa robe de chambre 
a la hate et vient a l’instant avec la garde, qui, 4 cause de la 
foire, faisait la ronde cette nuit-la, et se trouva tout 4 portée. 
Le chatelain vit le dégat avec un tel effroi qu’il en palit; 
et, a la vue des cailloux dont la galerie était pleine, il s’écria: 20 
«Mon Dieu! c’est une carriére!» En visitant le bas, on 
trouva que la porte d’une petite cour avait été forcée, et 
qu’on avait tenté de pénétrer dans la maison par la galerie. 
En recherchant pourquoi la garde n’avait point apercu ou 
empéché le désordre, il se trouva que ceux de Métiers s’étaient 25 
obstinés 4 vouloir faire cette garde hors de leur rang, quoique 
ce fit le tour d’un autre village. Le lendemain, le chatelain 
envoya son rapport au conseil d’Etat, qui deux jours aprés 
lui envoya l’ordre d’informer sur cette affaire, de promettre 
une récompense et le secret 4 ceux qui dénonceraient les 30 
coupables, et de mettre en attendant, aux frais du prince, 
des gardes 4 ma maison et a celle du chatelain qui la touchait. 
Le lendemain, le colonel Pury, le procureur général Meuron, 
le chatelain Martinet, le receveur Guyenet, le trésorier d’Iver- 
nois et son pére, en un mot, tout ce qu’il y avait de gens dis- 35 
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tingués dans le pays, vinrent me voir, et réunirent leurs 
sollicitations pour m’engager a céder a l’orage, et a sortir au 
moins pour un temps d’une paroisse ot. je ne pouvais plus 
vivre en stireté ni avec honneur. Je m’apercus méme que le 
chatelain, effrayé des fureurs de ce peuple forcené, et crai- 
gnant qu’elles ne s’étendissent jusqu’a lui, aurait été bien 
aise de m’en voir partir au plus vite, pour n’avoir plus l’em- 
barras de m’y protéger, et pouvoir la quitter luicméme, comme 
il fit aprés mon départ. je cédai donc, et méme avec peu 
de peine; car le spectacle de la haine du peuple me causait 
un déchirement de coeur que je ne pouvais plus supporter. 


Rousseau n’avait plus de protecteur 4 Neuchatel. Milord 
Maréchal avait quitté la principauté quelque temps avant ces 
événements; il avait bien laissé 4 Rousseau des lettres de natura- 
lisation qui le mettaient a ’abri d’une expulsion; mais Rousseau 
préféra partir.! 


Vile de Saint-Pierre 
(11 septembre au 25 octobre) ? 


Il se réfugia a l’Ile de Saint-Pierre, dans le lac de Bienne, ou 
il resta environ six semaines. II en fut chassé sans tendresse par 
les autorités de Berne, dont dépendait cette ile (comme Yverdon). 
Rousseau demanda qu’on lui permit de demeurer comme « prison- 
nier volontaire »; on lui répondit qu’il eit 4 partir dans les 24 
heures. Rousseau a conservé un souvenir charmant de ce séjour 
trop court, et il en a laissé cette description bien connue. 


1 Sur le séjour de Rousseau au Val-de-Travers, et les polémiques 
surtout religieuses qu’il eut a soutenir, voir: Fr. Berthoud, J.-J. Rous- 
seau au Val-de-Travers (1881) et J.-J. Rousseau et le pasteur de Montmollin 
(1884). Il est moins hostile 4 Rousseau que Maugras. 

2 Rousseau avait déja passé huit a dix jours dans cette fle en juillet 
dela méme année (Lettre d M.d’Ivernois, 20 juillet 1765). Voir Metzger, 
J.-J. Rousseau a@ Vile de Saint-Pierre (1875). Un buste a été élevé a 
Rousseau dans l’ile en 1912, année du bicentenaire de sa naissance. La 
maison du receveur est toujours la, fréquemment visitée. Rousseau 
resta 4 Neuchatel du 7 au 11 septembre. Il reparle des beaux jours de 
Saint-Pierre dans la 5™° Promenade d’un Réveur solitaire. 
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Je fis venir Thérése avec mes livres et mes effets. Nous 
nous mimes en pension chez le receveur ! de Vile. Sa femme 
avait 4 Nidau ses scetirs, qui la venaient voir tour 4 tour, et 
qui faisaient 4 Thérése une compagnie. Je fis la l’essai d’une 
douce vie dans laquelle j’aurais voulu passer la mienne, et 
dont le gotit que j’y pris ne servit qu’a me faire mieux sentir 
l’amertume de celle qui devait si promptement y succéder. 

J'ai toujours aimé l'eau passionnément, et sa vue me jette 
dans une réverie délicieuse, quoique souvent sans objet 
déterminé. Je ne manquais point a mon lever, lorsqu’il 
faisait beau, de courir sur la terrasse humer lair salubre et 
frais du matin, et planer des yeux sur |’horizon de ce beau 
lac, dont les rives et les montagnes qui le bordent enchantaient 
ma vue. Je ne trouve point de plus digne hommage 4 la 
Divinité que cette admiration muette qu’excite la contempla- 
tion de ses ceuvres, et qui ne s’exprime point par des actes 
développés. Je comprends comment les habitants des villes, 
qui ne voient que des murs, des rues et des crimes, ont peu 
de foi; mais je ne puis comprendre comment des campa- 
gnards, et surtout des solitaires, peuvent n’en point avoir. 
Comment leur 4me ne s’éléve-t-elle pas cent fois le jour 
avec extase 4.]’auteur des merveilles qui les frappent? Pour 
moi, c’est surtout 4 mon lever, affaissé par mes insomnies, 
qu’une longue habitude me porte 4 ces élévations de coeur 
qui n’imposent point la fatigue de penser. Mais il faut 
pour cela que mes yeux soient frappés du ravissant spectacle 
de la nature. Dans ma chambre, je prie plus rarement et 
plus séchement: mais @ l’aspect d’un beau paysage, je me sens 
ému sans pouvoir dire de quoi. J’ai lu qu’un sage évéque, 
dans la visite de son diocése, trouva une vieille femme qui, 
pour toute priére, ne savait que dire Oh! Il lui dit: Bonne 
mere, continuez de prier toujours ainsi; votre priere vaut 
mieux que les nétres. Cette meilleure pri¢re est aussi la 
mienne. 


1 Le surveillant; sa maison est du reste la seule de Vile. 
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Apres le déjeuner, je me hatais d’écrire en rechignant quel- 
ques malheureuses lettres, aspirant avec ardeur a l’heureux 
moment de n’en plus écrire du tout. Je tracassais quelques 
instants autour de mes livres et papiers, pour les déballer et 
arranger, plut6t que pour les lire; et cet arrangement, qui 
devenait pour moi l’ceuvre de Pénélope, me donnait le plaisir 
de muser quelques moments; aprés quoi je m’en ennuyais 
et le quittais, pour passer les trois ou quatre heures qui me 
restaient de la matinée a l’étude de la botanique, et surtout 
du systéme de Linnzeus, pour lequel je pris une passion dont 
je n’ai pu me bien guérir, méme aprés en avoir senti le vide. 
Ce grand observateur est 4 mon gré le seul, avec Ludwig, 
qui ait vu jusqu’ici la botanique en naturaliste et en philo- 
sophe; mais il l’a trop étudiée dans des herbiers et dans des 
jardins, et pas assez dans la nature elle-méme. Pour moi, 
qui prenais pour jardin l’ile entiére, sit6t que j’avais besoin 
de faire ou vérifier quelque observation, je courais dans les 
bois ou dans les prés, mon livre sous le bras: 1a, je me couchais 
par terre auprés de la plante en question, pour l’examiner 
sur pied tout 4 mon aise. Cette méthode m’a beaucoup 
servi pour connaitre les végétaux dans leur état naturel, 
avant qu’ils aient été cultivés et dénaturés par la main des 
hommes. On dit que Fagon, premier médecin de Louis XIV, 
qui nommait et connaissait parfaitement toutes les plantes 
du Jardin royal, était d’une telle ignorance dans la campagne, 
qwil n’y connaissait plus rien. Je suis précisément le con- 
traire; je connais quelquechose a louvrage de la nature, 
mais rien a celui du jardinier. 

Pour les aprés-dinées, je les livrais totalement 4 mon 
humeur oiseuse et nonchalante, et a suivre sans régle l’im- 
pulsion du moment. Souvent, quand lair était calme, j’al- 
lais immédiatement en sortant de table me jeter seul dans 
un petit bateau, que le receveur m’avait appris a mener avec 
une seule rame; je m’avangais en pleine eau. Le moment 
ou je dérivais me donnait une joie qui allait jusqu’au tressail- 


’ 
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lement, et dont il m’est impossible de dire ni de bien com- 
prendre la cause, si ce n’était peut-étre une félicitation secréte 
d’étre en cet état hors de l’atteinte des méchants. J’errais 
ensuite seul dans ce lac, approchant quelquefois du rivage, 
mais n’y abordant jamais. Souvent laissant aller mon 5s 
bateau a la merci de lair et de l’eau, je me livrais a des réveries 
sans objet, et qui, pour étre stupides, n’en étaient pas moins 
douces. Je m/écriais parfois avec attendrissement: «O 
nature! 6 ma mére! me voici sous ta seule garde; il n’y a 
point ici d’homme adroit et fourbe qui s’interpose entre toi 10 
et moi.» Je m/’éloignais ainsi jusqu’a demi-lieue de terre; 
jaurais voulu que ce lac efit été l’Océan. Cependant, pour 
complaire 4 mon pauvre chien, qui n’aimait pas autant que 
moi de semblables stations sur Veau, je suivais d’ordinaire 
un but de promenade; c’était d’aller débarquer a la petite 15 
ile, de m’y promener une heure ou deux, ou de m’étendre au 
sommet du tertre sur le gazon, pour m’assouvir du plaisir 
d’admirer ce lac et ses environs, pour examiner et disséquer 
toutes les herbes qui se trouvaient 4 ma portée, et pour me 
batir, comme un autre Robinson, une demeure imaginaire 20 
dans cette petite ile. Je m/’affectionnai fortement a cette 
butte. Quand j’y pouvais mener promener Thérése avec la 
receveuse et ses sceurs, comme j’étais fier d’étre leur pilote 
et leur guide! Nous y portames en pompe des lapins pour 
la peupler; autre féte pour Jean-Jacques. Cette peuplade 25 
me rendit la petite ile encore plus intéressante. J’y allais 
plus souvent et avec plus de plaisir depuis ce temps-la, pour 
rechercher des traces du progrés des nouveaux habitants. 

A ces amusements j’en joignais un qui me rappelait la douce 
vie des Charmettes, et auquel la saison m’invitait particuliére- 30 
ment. C’était un détail de soins rustiques pour la récolte 
des légumes et des fruits, et que nous nous faisions un plaisir, 
Thérése et moi, de partager avec la receveuse et sa famille. 
Je me souviens qu’un Bernois, nommé M. Kirchberger, 
m’étant venu voir, me trouva perché sur un grand arbre, un 35 
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. 
sac attaché autour de ma ceinture, et déja si plein de pommes, 
que je ne pouvais plus me remuer. Je ne fus pas faché de 
cette rencontre et de quelques autres pareilles. J’espérais 
que les Bernois, témoins de l’emploi de mes loisirs, ne songe- 
raient plus 4 en troubler la tranquillité et me laisseraient en 
paix dans ma solitude. J’aurais bien mieux aimé y étre 
confiné par leur volonté que par la mienne: j’aurais été plus 
assuré de n’y point voir troubler mon repos. 

Je pris tant de goat a ile de Saint-Pierre, et son séjour 
me convenait si fort, qu’a force d’inscrire tous mes désirs 
dans cette ile, je formai celui de n’en point sortir. Les visites 
que j’avais a rendre au voisinage, les courses qu’il me faudrait 
faire 4 Neuchatel, 4 Bienne, 4 Yverdon, 4 Nidau, fatiguaient 
déja mon imagination. Un jour a passer hors de l’ile me 
paraissait retranché de mon bonheur, et sortir de l’enceinte 
de ce lac était pour moi sortir de mon élément. Dz’ailleurs, 
Vexpérience du passé m’avait rendu craintif. Il suffisait 
que quelque bien flattat mon cceur pour que je dusse m’at- 
tendre a le perdre; et l’ardent désir de finir mes jours dans 
cette ile était inséparable de la crainte d’étre forcé d’en sortir. 
Javais pris Vhabitude d’aller les soirs m’asseoir sur la gréve, 
surtout quand le lac était agité. Je sentais un plaisir singu- 
lier a voir les flots se briser 4 mes pieds. Je m/’en faisais 
Vimage du tumulte du monde, et de la paix de mon habita- 
tion; et je m’attendrissais quelquefois 4 cette douce idée, 
jusqu’a sentir des larmes couler de mes yeux. Ce repos dont 
je jouissais avec passion, n’était troublé que par l’inquiétude 
de le perdre; mais cette inquiétude allait au point d’en altérer 
la douceur ... Enfin, 4 force de me livrer 4 ces réflexions et 
aux pressentiments inquiétants des nouveaux orages toujours 
préts 4 fondre sur moi, j’en vins a désirer, mais avec une ardeur 
incroyable, qu’au lieu de tolérer seulement mon habitation 
dans cette ile, on me la donnat pour prison perpétuelle; et 
je puis jurer que s’il n’efit tenu qu’a moi de m’y faire con- 
damner, je l’aurais fait avec la plus grande joie, préférant 
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mille fois la nécessité d’y passer le reste de ma vie au danger 
d’en étre expulsé. 
Cette crainte ne demeura pas longtemps vaine..... 


De ce moment, pendant quatre années et demie, Rousseau 
mena une vie terrible de vagabondage. II quitte Vile le vendredi 
25 octobre, passe quelques jours 4 Nidau, en face de J’ile, puis 
le 29 part pour Bale; de la pour Strasbourg ou il arrive le 2 novem- 
bre, hésitant s’il acceptera une invitation du roi de Prusse, a 
Berlin, ou une invitation du philosophe Hume, en Angleterre; 
le 9 décembre il part pour Paris. La police ignore volontairement 
sa présence pendant quelques jours, mais lui signifie enfin de 
partir. Le 4 janvier il part pour l’Angleterre.! Il reste 4 Londres 
peu de temps (13-17 janvier); a la fin du mois (le 28) il est 
Chiswick, 5 milles a ’ouest de Londres; le 22 mars il arrive 
Wooton, Staffordshire (pas Derbyshire, comme il l’a écrit) 
50 lieues de Londres, l’hote de Lord Davenport. 

Tl ne fut pas heureux. Seul avec ses pensées de perpétuel 
exilé, ignorant la langue du pays, se sentant dépendant de bien- 
faiteurs, enfin s’étant brouillé avec Hume, il fut pris un jour d’un 
violent accés de désespoir, quitta soudainement Wootton, et 
sembarqua a Douvres, le 21 mai 1767, pour Calais. Il avait 
été en Angleterre un an et cing mois. Etant toujours décrété de 
prise de corps en France, il adopta le nom de Renou qu’il garda 
dans sa correspondance jusqu’en 1769. Du reste, protégé par le 
Prince de Conti, dont il habita le Chateau de Trye pendant 
environ une année (depuis le 21 juin 1767), il fait ensuite des 
séjours de variable durée 4 Bourgoin (depuis le 16 aotit 1768), a 
13 lieues de Grenoble — c’est la qu’il prend formellement pour 
femme * Thérése Levasseur (29 aotit) — ; a Monquin (7 janvier 
1769 4 mai 1770); a Lyon, ot il demeura jusqu’a son départ pour 
Paris. 


g&- &7 ow 


1 Sur ce séjour, voir pour des faits et pour d’autres indications biblio- 
praphiques L. J. Courtois, Annales J.-J. Rousseau, VI (1910). 

2 C’est-a-dire, autant que cela était en son pouvoir. Le mariage non 
béni par l’Eglise catholique n’était pas reconnu en France. Rousseau 
pour épouser légalement Thérése Levasseur aurait di abjurer le protes- 
tantisme. Il fit donc une cérémonie intime et civile, pensant bien 
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Paris, 1770-1778 ! 


Il arriva 4 Paris fin juin 1770, et vécut successivement dans 
trois ou quatre modestes appartements Rue Platriére (aujourd’hui 
Rue J.-J. Rousseau). Il avait reprisson nom de Rousseau; le gou- 
vernement ne l’inquiéta pas; cependant, sur la demande expresse 
du Procureur Général, il quitta ’habit d’Arménien? qui attirait 
trop les regards sur un homme qui était encore sous le coup d’un 
décret de prise de corps. Certain qu’on l’avait calomnié, il lut, 
pour confondre ses ennemis, de longs passages des Confessions 
auxquelles il avait travaillé depuis son dernier séjour en Suisse. 
Puis, aprés quelques mois, il vécut d’une vie bien tranquille 
en s’occupant tantét de botanique, tantét de copie de musique 
(qui Vaidait 4 vivre), tant6t méme reprenant la plume pour 
discuter des problémes de politique (ainsi ses Considérations sur 
le Gouvernement de la Pologne). 

Voici la description d’une des demeures de Rousseau par 
Bernardin de Saint-Pierre, dont il était devenu |’ami: 


« Au mois de juin de 1772, un ami m’ayant proposé de me mener chez 
J.-J. Rousseau, il me conduisit dans une maison rue Platriére 4 peu prés 
vis-a-vis de Vhétel de la poste. Nous montames au quatriéme étage. 
Nous frappames, et Mme Rousseau vint nous ouvrir la porte. Elle 
nous dit: Entrez, Messieurs, vous allez trouver mon mari. Nous traver- 
sames une fort petite antichambre ot des ustensiles de ménage étaient 
proprement arrangés; de la nous entrames dans une chambre ov J.-J. 
Rousseau était assis, en redingote et en bonnet blanc, occupé 4 copier de 
la musique. II se leva d’un air riant, nous présenta des chaises, et se 
remit 4 son travail en se livrant toutefois 4 la conversation. 


qu’elle suffirait pour que les amis de Rousseau reconnussent Thérése pour 
sa femme et la protégeassent aprés sa mort. La Révolution, abrogeant 
la loi du mariage exclusivement catholique, reconnut le mariage de Rous- 
seau comme valable et fit une pension a sa « veuve ) (21-déc. 2790). 
On trouvera cette scéne différemment rapportée dans Mugnier, Madame 
de Warens, Claretie, J.-J. Rousseau et ses amies; et dans deux lettres de 
Rousseau, 4 Laliaud, 31 aout 1768, et 4 Moultou; ro oct. 1768. 

1 Sur ces années, pour des faits et pour d’autres indications biblio- 
graphiques: Eliz. A. Foster, « Le dernier Séjour de J.-J. Rousseau a 
Paris », dans Smith College Studies in Modern Languages, (1920), II, 2, 3. 

2 Voir note ci-dessus sur Lapidation de M otiers. 
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Il était d’un tempérament maigre et d’une taille moyenne. Une de 
ses épaules paraissait un peu plus élevée que l’autre, soit que ce fit l’effet 
d’un défaut naturel, ou del’attitude qu’il prenait dans son travail, ou de 
Page qui l’avait vouté, car il avait alors 64 ans; d’ailleurs il était fort 
bien proportionné. I] avait Se teint brun, quelques couleurs aux pom- 
mettes des joues, la bouche belle, le nez trés bien fait, le front rond et 
élevé, les yeux pleins de feu. Les traits obliques qui tombent des narines 
vers ‘vs extrémités de la bouche, et qui caractérisent la physionomie, 
exprimaient dans la sienne une grande sensibilité et quelquechose méme 
dedouloureux. On remarquait dans son visage trois ou quatre caractéres 
de mélancolie par l’enfoncement des yeux et par l’affaissement des sourcils; 
dela tristesse profonde par les rides du front; une gaité trés vive et méme 
un peu caustique par mille petits plis aux angles extérieurs des yeux, 
dont les orbites disparaissaient quand il riait. ‘Toutes ces passions se 
peignaient successivement sur son visage suivant que les sujets de la 
conversation affectaient son Ame; mais dans une situation calme sa 
figure conservait une empreinte de toutes ces affections, et offrait 4 la 
fois je ne sais quoi d’aimable, de fin, de touchant, de digne de pitié et de 
respect. 

Prés de lui était une épinette sur laquelle il essayait de temps en temps 
des airs. Deux petits lits de cotonne rayée de bleu et de blanc comme la 
tenture de sa chambre, une commode, une table, et quelques chaises 
faisaient tout son mobilier. Aux murs étaient attachés un plan de la 
forét de Montmorency ot il avait demeuré, et une estampe du roi d’Angle- 
terre, son ancien bienfaiteur. Sa femme était assise occupée 4 coudre 
du linge; un serin chantait dans sa cage suspendue au plafond; des 
moineaux venaient manger du pain sur ses fenétres ouvertes du cété de 
la rue, et sur celle de l’antichambre on voyait des caisses et des pots 
remplis de plantes telles qu’il plait 4 la nature de les semer. II y avait 
dans l’ensemble de son petit ménage, un air de propreté, de paix, et de 
simplicité qui faisait plaisir.» (Vie et Ouvrages de J.-J. Rousseau, chap. 
1) 

De temps en temps Rousseau retombait dans des accés de 
mélancolie, suite des persécutions d’autrefois. N’ayant pas 
réussi a se justifier comme il avait espéré par ses lectures des 
Confessions, il avait composé trois longs Dialogues, Rousseau juge 
de Jean-Jacques, ot il supposait un accusateur LE FRANCAIS, 
auquel répondait Rousseau. Un jour Vidée lui vint de dé- 
poser cet écrit sur Vautel de l’église de Notre-Dame, estimant 
que ce « Dépét remis a la Providence » devrait sirement un jour 
le justifier devant la postérité. I] partit un jour, le 24 février 
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1776, vers deux heures de l’aprés-midi, mais trouva la petite 
porte qui donnait accés au chceur, fermée.... I! remit alors 
plusieurs copies de son manuscrit a différents amis. En 1780 le 
premier Dialogue fut publié. 

Rousseau écrivit aussi dans les derniéres années de sa vie, les 
Réveries @un Promeneur Solitaire, une sorte d’adieu a la vie, trés 
beau et trés touchant. Il mourut avant d’avoir achevé la 
Dixieme. 

Citons ce joli épisode de la [X™® Promenade. 


Rousseau et les petites Orphelines 


Un jour, nous étions allés, ma femme et moi, diner 4 la 
Porte Maillot: aprés le diner nous traversames le Bois de 
Boulogne jusqu’a La Muette; 1a nous nous assimes sur 
Vherbe en attendant que le soleil fit baissé, pour nous en 
retourner ensuite tout doucement par Passy. Une vingtaine 
de petites filles, conduites par une maniére de religieuse, 
vinrent, les unes s’asseoir, les autres folatrer assez prés de 
nous. Durant leurs jeux, vint a passer un oublieur avec son 
tambour ! et son tourniquet,’ qui cherchait pratique: je vis 
que les petites filles convoitaient fort les oublies, et deux ou 
trois d’entre elles, qui apparemment possédaient quelques 
liards, demandérent la permission de jouer. Tandis que la 
gouvernante hésitait et disputait, j’appelai l’oublieur et lui 
dis: « Faites tirer toutes ces demoiselles chacune 4 son tour, 
et je vous paierai le tout ». Ce mot répandit dans toute la 
troupe une joie qui seule efit plus que payé ma bourse, quand 
je l’aurais toute employée a cela. 

Comme je vis qu’elles s’empressaient avec un peu de con- 
fusion, avec l’agrément de la gouvernante, je les fis ranger 
toutes d’un cété, et puis passer de l’autre cdté l'une aprés 

1 Semble étre ici une boite légére en forme de tambour dans lequel 
Poublieur portait sa marchandise. A moins que ce ne fat un tambour 
avec lequel il attirait l’attention des passants. 


2 Jeu de hasard qui consiste en un disque tournant autour duquel 
sont marqués des numéros. 
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Vautre, 4 mesure qu’elles avaient tiré. Quoiqu’il n’y ett 
point de billet blanc, et qu’il revint au moins une oublie 4 
chacune de celles qui n’auraient rien, qu’aucune d’elles ne 
pouvait donc étre absolument mécontente, afin de rendre la 
féte encore plus gaie, je dis en secret 4 l’oublieur d’user de son 
adresse ordinaire en sens contraire, en faisant tomber autant 
de bons lots qu’il pourrait et que je lui en tiendrais compte. 
Au moyen de cette prévoyance, il y eut prés d’une centaine 
d’oublies distribuées, quoique les jeunes filles ne tirassent 
chacune qu’une seule fois; car la-dessus je fus inexorable, 
ne voulant ni favoriser des abus, ni marquer des préférences, 
qui produiraient des mécontentements. Ma femme insinua 
a celles qui avaient de bons lots d’en faire part 4 leurs cama- 
rades, au moyen de quoi le partage devint presque égal, et 
la joie plus générale. 

Je priai la religieuse de tirer 4 son tour, craignant fort 
qu’elle ne rejetat dédaigneusement mon offre; elle Vaccepta 
de bonne grace, tira comme les pensionnaires, et prit sans 
facon ce quiluirevint. Je luiensus un gré infini, et je trouvai 
a cela une sorte de politesse qui me plut fort, et qui vaut 
bien, je crois, celle des simagrées. Pendant toute cette 
opération, il y eut des disputes qu’on porta devant mon 
tribunal; et ces petites filles venant plaider tour a tour leur 
cause, me donnérent occasion de remarquer que, quoiqu’il 
n’y en etit aucune de jolie, la gentillesse de quelques-unes 
faisait oublier leur laideur. 

Nous nous quittames enfin, trés contents les uns des autres, 
et cet aprés-midi fut un de ceux de ma vie dont je me rappelle 
avec le plus de satisfaction. La féte, au reste, ne fut pas 
ruineuse; pour trente sous qu’il m’en cotita tout au plus, il 
y eut pour plus de cent écus de contentement; tant il est vrai 
que le plaisir ne se mesure pas a la dépense, et que la joie 
est plus amie des liards que des louis. Je suis revenu plu- 
sieurs fois 4 la méme place, a la méme heure, espérant d’y 
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Ermenonville 


x 


Mais la vieillesse devint plus lourde a supporter de jour en 
jour. En 1778, luirméme infirme, et Thérése malade, Rousseau 
décida enfin d’accepter Vhospitalité qui lui était offerte par le 
Marquis de Giradin dans une maisonnette du Parc d’Ermenon- 
ville (4 27 milles au Nord-Est de Paris). Rousseau y alla le 
20 mai. Le printemps, la campagne, lui firent oublier ses soucis, 
et il semblait heureux, quand le 2 juillet il mourut subitement. 
(Voltaire était mort le 30 mai.) 

La cause de la mort est encore discutée aujourd’hui. Sa mélan- 
colie a beaucoup favorisé la théorie du suicide, qui, parce qu’elle 
est moins banale, ne sera jamais volontiers abandonnée par le 
monde, toujours friand de sensationnel. Cependant |’examen at- 
tentif des faits la rend de moins en moins probable. 

Rousseau, comme protestant, ne pouvant pas étre inhumé en 
terre sainte, fut enterré 4 Ermenonville dans la charmante Ile des 
Peupliers, o& se trouve encore aujourd’hui le cénotaphe (vide, 
car les restes de Rousseau ont été transportés au Panthéon) et 
que visitent chaque année de nombreux pélerins. 


1 Voir un examen des théories du suicide dans A. Lacassagne, Les 
derniéres années et la mort de J.-J. Rousseau, Lyon, 1913. 
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L’INFLUENCE DE ROUSSEAU SUR SES 
CONTEMPORAINS ET SUR 
LA POSTERITE 


Les livres de Rousseau ont été lus abondamment. Et si, a 
cause des condamnations publiques, des mandements, des cen- 
sures, des attaques de tous genres et des persécutions des premiers 
jours — attaques et persécutions dirigées par des hommes at- 
tachés au passé et qui devinaient les conséquences si Rousseau 5 
triomphait — action de Rousseau fut longtemps souterraine, 
elle n’en fut pas moins réelle dés les premiers jours. On le saisit 
bien en parcourant les lettres et les Mémoires de la fin du XVIII™ 
siécle. 

Ce fut d’abord surtout dans les domaines de la morale et de la 
religion que cette action fut profonde. Non seulement d’une 
part, des ennemis et des indifférents de la religion abandonnaient 
les « Philosophes » et Voltaire pour Rousseau, mais d’autre part 
des protestants et méme des catholiques invoquaient les arguments 
apportés par la Profession de Foi du Vicaire Savoyard. Depuis 
la mort de Rousseau, en 1778, qui vint aprés une longue vie de 
souffrances pour ses idées, son prestige augmenta encore; on 
allait en pélerinage a l’ile des Peupliers, 4 Ermenonville. 
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Tout 4 coup la Révolution éclata; et alors on se souvint de 
Vauteur du Contrat Social qu’on avait presque oublié pour celui de 20 
La Nouvelle Héloise et d’Emile: « C’était autrefois — dit Mercier, 
Vauteur de Rousseau auteur de la Révolution (1791) —le moins lu 
de tous les ouvrages de Rousseau. Aujourd’hui tous les citoyens 
le méditent et ’apprennent par cceur. » Et tous, amis et ennemis, 
imputent 4 Rousseau une part considérable de la responsabilité de 25 
ce grand mouvement des esprits. Louis XVI dans la Prison du 
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Temple, aurait, dit-on, « douloureusement reconnu » que Rousseau 
avec Voltaire «avait perdu la France.» Selon Madame de 
Staél, Bonaparte aurait dit un jour de Rousseau: « C’est pourtant 
lui qui a été la cause de la Révolution.» Et le Gavroche de 
Victor Hugo chantera: 


Il est tombé par terre, 
C’est la faute a Voltaire; 
Le nez dans le ruisseau, 
C’est la faute 4 Rousseau. 


Dés 1791, Rabaut Saint-Etienne, un des grands orateurs de la 
Révolution, appelait le Contrat Social le Code de la Liberté. Et 
cest depuis la Révolution, et comme réformateur politique et 
social que Rousseau recut d’abord les plus grands honneurs pu- 
blics. Le 23 juin 1790, un artiste offre 4 Assemblée Nationale 
un buste de Rousseau qui est placé vis-a-vis des bustes de Franklin 
et de Washington. Le mardi 21 décembre 1790, |’Assemblée 
Nationale vota d’ériger une statue a Rousseau (la premiére 
qu’elle ait votée) et d’offrir une pension a sa veuve.! 

Le 7 octobre 1791 |’Assemblée Législative installe le buste de 
Rousseau dans la salle de ses séances. 


1 Voici en partie l’extrait du Journal de Paris relatant cet épisode (le 
23 décembre): 

L’Assemblée Nationale voulant rendre un hommage solennel a la 
mémoire de J.-J. Rousseau, et lui donner, dans la personne de sa veuve, 
un témoignage de la reconnaissance que lui doit la Nation Frangaise, 
a décrété et décréte: 

Art. I. II sera élevé, 4 l’auteur d’Emile et du Contrat social, une 
statue portant cette inscription: 


LA NATION FRANCAISE LIBRE 
A JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Et sur le piédestal sera gravée la devise (de Rousseau): 
Vitam impendere vero 
Art. IT. Marie-Thérése Levasseur, veuve de J.-J. Rousseau, sera 
nourrie aux dépens de l’Etat; A cet effet, il lui sera payé annuellement 
des fonds du trésor public, une somme de douze cents livres. 
Ce projet de décret a été adopté aux acclamations unanimes de 
PAssemblée Nationale... 
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Le 25 décembre 1791 eut lieu une féte brillante 4 Montmorency 
en Vhonneur de Rousseau. Lorsque le 14 juillet eut été déclaré 
un jour de féte nationale, on promena une image de Rousseau sur 
les ruines de la Bastille. L’éloge de Rousseau était un des thémes 
favoris des orateurs des Décadis (jour de repos du _ calendrier 
révolutionnaire). L’Académie mit au concours l’éloge de Rous- 
seau, offrant un prix de 600 francs au meilleur discours, et un ami 
de Rousseau doubla la somme de la récompense. En novembre 
1793 la Convention décréta l’érection d’une nouvelle statue a 
Rousseau, et le 14 avril 1794 (25 Germinal, an II) elle décréta 
que les cendres de Rousseau seraient transportées au 
Panthéon. 

Cette translation des cendres de Rousseau au Panthéon fut 
Voccasion de cérémonies émouvantes. Elle eut lieu au mois 
d’octobre suivant. Le Député Ginguené, représentant la Con- 
vention, s’était rendu avec une délégation a Ermenonville le 
9 octobre (18 vendémiaire) pour présider a l’excavation du tom- 
beau de I’le des Peupliers, et pour accompagner le cercueil a 
Paris. 

Le cortége se mit en marche le 9 octobre a huit heures du matin. 
D’Ermenonville a Paris, il ne fit que s’accroitre, et le voyage dura 
deux jours. De toutes les communes, la foule accourait et saluait 
les restes du citoyen de Genéve, transportés sur un char préparé 
pour la circonstance. Le soir du premier jour, on arriva 4 Mont- 
morency, séjour aimé de Rousseau, et ot il avait composé ses 
principales oeuvres. Le soleil était déja descendu derriére 
Vhorizon quand le cortége arriva dans la petite ville. « La lune — 
écrit Ginguené — qui répandait sa lumiére pdle et monotone sur 
les vignes d’un plaine immense, le vent qui respectait les lumiéres, 
le silence qui n’était interrompu que par les airs chéris de Rous- 
seau, donnaient a cette marche l’apparence de ces mystéres de 
Vantiquité, dont tous les initiés étaient purs ou lavés de leurs 
fautes, et d’ot l’on rejetait soigneusement ceux qui n’étaient pas 
dignes d’y assister.» La Place du Marché, 4 Montmorency, 
avait été métamorphosée en une allée de peupliers; on avait 
recouvert le terrain sablonneux de gazon et de fleurs, et une 
estrade funéraire y avait été dressée: C’est la que les restes de 
~ Rousseau devaient passer la nuit du 18 au 19 vendémiaire, gardés 
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par l’escorte des gens d’armes partis le matin d’Ermenonville. Le 
lendemain, vers midi, le cortége quitta Montmorency et se mit 
en route pour Paris. A Saint-Denis, toute la population se porte 
en avant: le cortége ne put s’y arréter, car il fallait arriver a 
Paris avant la nuit. Enfin on arrive dans la grande ville. La 
foule était immense. Sur un des bassins du jardin des Tuileries 
on avait formé une petite ile, entourée de saules pleureurs, rappe- 
lant aux spectateurs les piéces d’eau d’Ermenonville. C’est au 
milieu de cette ile, sous un petit édifice de forme antique, que le 
cercueil de Rousseau fut déposé et demeura jusqu’au lendemain 
matin. Ce fut pendant une partie de la nuit, un défilé incessant 
de la population parisienne. Le 20 vendémiaire (11 octobre), 
jour de Décadis, dés neuf heures du matin, la féte se prépara. 
Lorsque tout fut prét, Cambacérés, le président de la Convention, 
donna lecture des décrets rendus pour honorer la mémoire de 
Rousseau, puis le cortége se mit en marche pour le Panthéon. 
La Convention fermait la marche, et, devant elle, on portait le 
Contrat Social. + 

Il est certain que la postérité ne s’est pas trompée en voyant en 
Rousseau un grand apotre de l’Evangile de la Révolution. Robes- 
pierre l’appelait «le Précepteur du Genre humain » (18 floréal, 
an II). Le professeur Vaughan, dans son excellente édition du 
Contrat Social (Manchester, 1918) écrit: « En deux points, en 
tous cas, on peut étre affirmatif: le premier c’est que |’influence 
de Rousseau a atteint son point culminant durant la bréve supré- 
matie de Robespierre et de Saint-Just, tous les deux ses disciples 
avoués; le second c’est qu’on retrouve la trace de Rousseau 
nettement dans les différentes constitutions auxquelles la Révo- 
lution a donné naissance » (en 1791, 1793, 1795, 1799). Cette 
influence semble incontestable dans la Déclaration des Droits de 
V Homme elle-méme; elle semble évidente encore dans le principe 
que la souveraineté civile « réside dans la nation et ne peut émaner 
que d’elle »; dans la mise de la Constitution « sous les auspices 
de I’Etre Supréme »; et, peut-étre, dans la notion de la « religion 
civile » et de la tolérance religieuse; enfin l’idée de la séparation 
trés stricte des pouvoirs législatif et exécutif est entiérement dans 


1 Nous avons mentionné seulement guwelgues uns des honneurs publics 
rendus a Rousseau. 
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Vesprit de Rousseau, méme si elle ne lui est pas directement 
empruntée.! 

Souvent on a associé a ce culte de l’écrivain politique, celui de 
Vhomme sensible; ainsi au théatre, dans des piéces comme |’ En- 
fance de J.-J. Rousseau, La Vallée de Montmorency, Rousseau au 
Paraclet, et surtout Jean-Jacques a ses derniers moments. Dans 
cette piéce, de Nicolas Bouilly, on voit le bon vieillard confiant 
au Marquis de Girardin, avant de mourir, le manuscrit 
du Contrat Social; et M. de Girardin recoit cet « ouvrage im- 
mortel » comme on recevrait une Bible: « On dirait, s’écrie-t-il, 
que c’est Dieu, oui, Dieu lui-méme, qui a dicté cet écrit, pour 
rétablir ordre de la nature et fonder le bonheur de la société.» 
— «O mon Dieu, gémit-il encore, quand il voit Jean-Jacques dé- 
faillir, un pareil étre sur la terre est ta plus parfaite image; pour- 
quoi veux-tu nous l’enlever ? Pourquoi ne permets-tu pas que 
le nombre de ses jours égale celui de ses vertus?» Mais l’heure 
derniére est arrivée. Entouré de ceux qu’il aime et de ceux qu’il 
a secourus,... Jean-Jacques s’éteint doucement sur une derniére 


1 Toutefois, il faut éviter tout dogmatisme; et il faut dire ici au moins 
ceci: On a attribué 4 Rousseau parfois, des théories révolutionnaires 
qu’il n’avait pas; parce qu’il avait certaines théories, on lui attribue 
volontiers toutes celles qu’on veut faire triompher. Ainsi, par exemple, 
celle du Tribunat de la Constitution du Directoire, en 1799, qui, sous 
apparence de démocratisme, devait favoriser les lois du Consulat. 
(Cf. Vaughan, p. Ixxi.) Autre remarque: Parmi les idées proclamées 
par Rousseau avant la Révolution, il y en a parfois des plus importantes 
que Rousseau n’avait pas été le seul 4 avoir défendues; et alors il est 
difficile de déterminer la part de Rousseau et celle des autres. Ainsi les 
principes de la Déclaration des Droits de V Homme (1791) eux-mémes sont 
bien entiérement dans l’esprit de certaines pages du Contrat Social, mais 
ils sont aussi dans l’esprit de la Déclaration d’Indépendance de l’ Amérique 
(1776). Pour la constitution civile du clergé, il en est de méme; on peut 
bien y voir l’influence du chapitre de Rousseau sur la religion civile, mais 
Voltaire avait réclamé aussi l’emploi d’une religion sans dogmes pour 
policer au nom d’un Etre absolu la vie privée des citoyens. Et la Con- 
stitution anglaise contenait déja lidée de la séparation des pouvoirs 
exécutif et législatif dont on fait souvent honneur 4 Rousseau. Bref, 
il y a en réalité deux Rousseau, le réel, et celui que la légende a créé; 
et c’est souvent celui de la légende qu’on appelle le Pére de la Révolution 
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priére: « Que ce jour est pur et serein! Oh! Que la nature est 
grande!... Voyez-vous... voyez-vous cette lumiére immense. .. 
Voila Dieu . . . Oui, Dieu lui-méme qui m’ouvre sonsein et m’invite 
a aller gouter cette paix éternelle et inaltérable que j’avais tant 
désirée.» (Cité par Masson, Religion de Rousseau, ILI, p. 91-92.) 


En 1799 Napoléon Bonaparte avait ramené extérieurement 
Vordre politique en France. Mais ce fut au dépens de la dis- 
cussion des idées de liberté. Et lorsque, aprés prés de vingt ans, 
la discussion reprit, il s’était formé une sorte de corps de doctrines 
démocratiques, opposé aux idées pré-révolutionnaires, mais formé 
d’un amalgame de toutes les pensées progressistes et oti il serait 
difficile de déméler l’action spéciale de Rousseau. 

Par contre, grace a cet ordre rétabli, la discussion des idées de 
Rousseau reprit dans le domaine moral et religieux. Dans le 
domaine moral, il faut citer avant tout le nom de Madame de 
Staél. Elle écrivit de grands romans sentimentaux du genre de 
la Nouvelle Héloise, et elle discute avec une ardeur révolution- 
naire la question de l’amour et du mariage; elle est disposée a 
croire a l’union de passion naturelle de Julie et de Saint-Preux, 
plutét qu’a celle du mariage raisonnable de Julie et de Wolmar. 
George Sand devait continuer dans la méme voie une génération 
plus tard, quitte 4 revenir a la réserve et a la prudence de Rousseau 
dans des romans écrits dans l’Age mir. 

Dans.le domaine religieux la discussion fut plus générale. En 
réalité la tendance a s’éloigner de la « philosophie » pure, « déso- 
lante », qui n’a des raisons « que pour détruire » avait commencé 
dés 1762; aprés la Profession de Foi du Vicaire Savoyard on ne 
pouvait plus parler de Jésus comme Voltaire l’avait fait. Grace 
a Rousseau, les vérités historiques et rationnelles du Christianisme 
sont considérées comme secondaires, et la vérité morale seule est 
essentielle; comme telle, la religion chrétienne est belle et utile. 
A la veille de la Révolution, en 1788, Rivarol écrivait: «On ne 
disputait autrefois que de la vérité de la religion; on ne dispute 
aujourd’hui que de son wtilité ». (Cf. Masson, op. cit., III, 136, 
I41, 157, 303, 308.) En vérité, Ballanche (Du Sentiment, 1801) 

1 Mais il était temps. Les prétres méme étaient atteints. Sur qua- 


rante souscripteurs 4 l’Encyclopédie, en Dordogne, il y avait vingt-quatre 
prétres, 
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et Chateaubriand (Le Génie du Christianisme, 1802) donnent 
seulement une forme définitive 4 ce que, depuis Rousseau, on 
sentait de plus en plus. 

M. Masson I’a fort bien dit: « S’il est vrai que Chateaubriand 
ait (restauré la cathédrale gothique ), c’est dans les démolitions 
de ce temple de la « Philosophie >, irrémédiablement profané par 
Rousseau, qu’il en a pris les matériaux » (op. cit., III, 342). Ail- 
leurs: « Nous retrouvons, précisément dans le Génie du Christia- 
nisme, orchestrés par un maitre quia le secret des mots puissants), 
les appels les plus populaires de Jean-Jacques » (zbid. 329). Au 
commencement du XIX™* siécle ce qui est arrivé, c’est que « Pro- 
visoirement la Profession de Foi est incorporée au Génie du 
Christianisme, et disparait dans son rayonnement » (ibid. 350). 
Chateaubriand luirméme n’a-t-il pas dit: « Peut-étre n’y 
a-t-il dans le monde entier que cinq ouvrages 4 lire: L’ Emile 
en est un ». 


La réforme du systéme d’éducation, telle que poussée par 
Rousseau, fut plus lente a venir. 

L’idée de Rousseau, dans les Considérations sur le Gouverne- 
ment de la Pologne (chap. IV) qu’il convient d’arracher l’enfant 
a ceux qui ne l’élévent qu’en vue de la vie future, ou sans but 
particulier, et de lélever en vue du réle qu'il jouera comme 
citoyen, fut reprise par Napoléon I qui fonda l'Université de 
France. 

Et Vimportante idée d’Emile, qu’il faut élever enfant en 
adaptant l’enseignement aux facultés de l’enfant et non a celles de 
Vhomme fait, a gagné du terrain lentement peut-étre, mais graduel- 
lement et avec persistance, depuis l’€poque oti Rousseau eut parlé. 
D’abord ce fut par des disciples immédiats, comme Pestalozzi 
(1746-1827) et le Pére Girard (1750-1860), des compatriotes de 
Rousseau; et dans les autres pays, en Allemagne par exemple, 
par des hommes comme Basedow (1723-1790), Froebel (1782- 
1852), et Herbart (1776-1841). 

Quant a Vidée enfin, qui est en quelque sorte a la base de la 
précédente, des droits de l’enfant — une idée qui est en méme 
temps une application spéciale des principes révolutionnaires, en 
général, les droits de l’individu — elle a été continuée en Angleterre, 
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d’abord par Wordsworth, et puis par Dickens. En France, 
Victor Hugo entre autres s’en fit le porte-voix éloquent, et par 
lui vraiment Vidée devint européenne. Dés ses premiéres ceu- 
vres, par exemple son Ode a Louis XVII, et dans son Derniers 
Jours dun Condamné, ilavait affirmé le caractére sacré de l’enfance; 
il en était pénétré dans des ceuvres aussi diverses que les beaux 
chants lyriques sur la mort de sa fille (les Pawca Meae), et son 
gigantesque roman des Misérables, ot il a les deux délicieux types 
de Cosette et de Gavroche; dans sa vieillesse on retrouve cette 
préoccupation encore dans /’ Art d’éire Grand-Pére, et dans cette 
puissante histoire Quatre-Vingt-Treize. 


On penserait qu’a mesure que les idées de Rousseau devenaient 
plus familiéres au monde, on eut moins besoin de lire ses écrits. 
Ce n’est pas ce qui arriva cependant, puisqu’a la fin du XIX™* 
siécle et au commencement du XX™* encore, c’est trés souvent 
autour du nom de Rousseau que se livrent les grandes batailles 
didées. C’est ainsi que Brunetiére et Lemaitre, Maurras et 
Seilliére, et maint autres contemporains voient en Rousseau 
Vhomme responsable des tendances qu’ils combattent. En 
Amérique méme, plusieurs écrivains ont formulé leurs critiques 
sévéres aux idées démocratiques en maudissant Rousseau. Rien 
ne montre mieux que ces faits importance de lire Rousseau. 
Voltaire et les autres auteurs du XVIII™® siécle, méme Montes- 
quieu et Buffon, sont morts, Rousseau seul semble demeurer 
vivant. 


FIN 
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